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            Prolog
            

         

         Die erste Symphonie beschäftigte Johannes Brahms mehrere Jahrzehnte lang. Schon 1854,
            da galt der Komponist noch als junges Talent, arbeitete er an einem großen Werk, das
            er schließlich, weil er nicht weiterkam, in ein Klavierkonzert verwandelte. Ein nächster
            Versuch, ein paar Jahre später, wurde zur Serenade reduziert. Weitere Nichtsymphonien
            folgten. Der Gedanke ließ Brahms nicht los, er wollte so sehr. Aber er verzweifelte
            an der verfluchten Symphonie, er träumte nachts von ihr, er fürchtete, der Tradition
            von Wolfgang Amadeus Mozart und Ludwig van Beethoven nicht gerecht zu werden.
         

         Hoch waren die eigenen Ansprüche, hoch auch die Erwartungen anderer. Als er 1862 begann,
            intensiv an einer Komposition zu arbeiten, schrieb Clara Schumann, die berühmte Freundin,
            einen Brief an den nicht minder berühmten Geiger Joseph Joachim: »Johannes schickte
            mir neulich – denken Sie, welche Überraschung – einen ersten Symphoniesatz.« Doch
            die Arbeit an der Ersten geriet in den folgenden Jahren immer wieder ins Stocken.
            Wenn Freunde Brahms danach fragten, antwortete er nicht. Oder er sagte, es sei nun
            mal schwierig, auf einen Riesen wie Beethoven zu folgen. Noch Anfang der 1870er, da
            waren zwei Sätze fertig, erklärte er fast kindlich verzweifelt: »Ich werde nie eine
            Symphonie komponieren!« Erst 1876 war das Stück vollendet. Es wurde in Karlsruhe uraufgeführt
            und rasch als großer Wurf erkannt. Kritiker sahen die Symphonie Nr. 1 in c-Moll, Opus
            68, als würdige Fortsetzung der Beethoven’schen Symphonik. Brahms’ Erste, so hieß
            es, sei in Wahrheit Beethovens Zehnte.
         

         Bach, Beethoven und Brahms werden manchmal als die drei B 8bezeichnet. Die drei B verkörpern die goldene Zeit der deutschen Musik. Und Brahms,
            der Symphoniker, orientiert sich bewusst an den Errungenschaften seiner Vorgänger,
            er steht am Ende einer Epoche, er blickt zurück. Denn die Musiknation Deutschland
            hat ihren Zenit längst erreicht. Die Wirtschaftsnation Deutschland dagegen – und um
            diese soll es hier gehen – befindet sich am Anfang. In den zwei Jahrzehnten, die der
            Komponist Johannes Brahms benötigt, um eine einzige Symphonie zu komponieren, entstehen
            Hunderte von Unternehmen, die eine ganz eigene Kultur schaffen. Die Zeit, die Mitte
            des 19. Jahrhunderts einsetzt und bis zum Börsenkrach von 1873 andauert, wird deshalb
            auch als Gründerzeit bezeichnet.
         

         Alfred Krupp in Essen und Werner von Siemens in Berlin sind Pioniere. Ihre Handwerksbetriebe
            wachsen zu gewaltigen Unternehmen heran, beschäftigen zunächst Hunderte, dann Tausende
            Mitarbeiter. Andere folgen. Die Farbenfabriken Bayer in Leverkusen, BASF in Ludwigshafen
            und Hoechst bei Frankfurt. Dann Dresdner Bank, Commerzbank und Deutsche Bank. Später,
            nach dem Börsenkrach, kommen Daimler, Allianz und Mannesmann hinzu.
         

         Das Erstaunliche ist: Die Konzerne, die sich damals entwickeln, bauen derart solide
            Strukturen auf, dass sie nicht bloß den Ersten Weltkrieg überstehen, sondern auch
            die Inflation, die Weltwirtschaftskrise und den Zweiten Weltkrieg.
         

         Die Ordnung, die dieser Langlebigkeit zugrunde liegt, ist von Beobachtern oft als
            »Deutschland AG« bezeichnet worden. Der Begriff steht für die personelle und wirtschaftliche
            Verflechtung einiger großer Banken, Versicherer und Industrieunternehmen, die über
            Aktienpakete aneinander beteiligt waren und sich auf diese Weise vor fremdem Einfluss
            schützten. Die führenden Vertreter trafen in Aufsichtsräten und anderen Gremien aufeinander,
            sie stimmten sich ab, sie sahen ihre Aufgabe darin, einen stabilisierenden Einfluss
            auf die Wirtschaft auszuüben.
         

         Als Hochphase der Deutschland AG gelten die 1950er und 1960er Jahre, da kam man dem
            Ideal einer gefestigten Ordnung besonders nahe. Aber die Anfänge der deutschen Unternehmenskultur
            lassen 9sich bis in die Kaiserzeit zurückverfolgen, deshalb setzt auch dieses Buch dort ein.
            Walther Rathenau, der langjährige Aufsichtsratsvorsitzende der Allgemeinen Elektricitäts-Gesellschaft,
            kurz AEG, schrieb schon 1909 einen Aufsatz über die »dreihundert Männer«, die sich
            alle kannten und gemeinsam über das Schicksal der Wirtschaft entschieden.
         

         In der klassischen Musik gibt es etwas, das als deutscher Klang wahrgenommen wird.
            Dieser Klang ist weich und dunkel. Ein intransparentes Konglomerat verschiedener Stimmen,
            die zu einem größeren Ganzen verschmelzen. Die Berliner Philharmoniker unter Wilhelm
            Furtwängler oder Herbert von Karajan kultivierten den deutschen Klang. Etwa wenn sie
            die Erste Symphonie von Brahms spielten. Vor einiger Zeit aber hat ein Musikkritiker
            das Verschwinden des deutschen Klangs beklagt. Der Einfluss ausländischer Dirigenten
            wie Simon Rattle hätte dem Sound ein Ende bereitet, der »seelensuchende, romantische
            Ton« sei den Berlinern abhandengekommen. So also schrieb der Kritiker – und wurde
            aufgrund dieser Deutschtümelei heftig angegriffen.
         

         Auch in den Aufsichtsräten und Vorständen, in den Betriebsräten und Belegschaften
            deutscher Unternehmen hat es lange einen bestimmten Sound gegeben, der sich von der
            ausländischen Konkurrenz deutlich abhob. Man kann die Merkmale des typisch deutschen
            Unternehmens benennen, ich komme später darauf zurück. Und hier zumindest ist es wirklich
            so: Den deutschen Klang gibt es nicht mehr.
         

         Denn die Struktur von miteinander verbundenen Finanz- und Industrieunternehmen ist
            in den letzten paar Jahrzehnten entflochten und zum Großteil aufgelöst worden. Einige
            der Unternehmen, die so lange bemerkenswert stabil geblieben sind, wurden von anderen
            Unternehmen übernommen und aufgelöst. Andere haben ihrerseits im Ausland akquiriert,
            insbesondere in den USA, und die Bindung an die Heimat ein Stück weit verloren. Wieder
            andere haben traditionsreiche Kerngeschäfte abgestoßen und neue dazugekauft, so dass
            sie kaum noch wiederzuerkennen sind. Eine Mehrheit der 10Aktien großer deutscher Unternehmen befindet sich in der Hand ausländischer Anleger.
         

         Die deutsche Wirtschaft steht heute vor einer höchst ungewissen Zukunft. Sie muss
            sich einer Vielzahl von mittel- und langfristigen Herausforderungen stellen. Die demografische
            Entwicklung und der Fachkräftemangel, die Knappheit von Ressourcen und die Energiewende,
            der technologische Wandel und die großen Unternehmen aus China, der Aufstieg der Populisten
            und die Rückkehr der Freihandelsgegner. Auf die alten Strukturen aber, die den großen
            Unternehmen in früheren Krisen Sicherheit geboten haben, können sie nun nicht mehr
            zurückgreifen.
         

         Man muss den Verlust der Ordnung nicht bedauern, muss die Atmosphäre, die in den Konzernen
            herrschte, nicht vermissen. Streng hierarchisch waren sie, wenig offen für Außenseiter
            oder Andersdenkende, geprägt von den persönlichen Beziehungen einiger mächtiger Bankiers
            und Unternehmer. Der Niedergang dieser Netzwerke erscheint aus heutiger Sicht fast
            unumgänglich, die dreihundert Männer passten nicht länger in die Zeit, auf die drängenden
            Probleme der globalisierten Gegenwart hätten sie womöglich keine Antworten.
         

         Tatsache ist aber auch, dass die großen Unternehmen, genau wie die Symphonien von
            Brahms, ein Stück deutscher Kultur darstellen. Und dass eine solche Kultur einen Nachruf
            verdient. Denn wenn man die einzelnen Unternehmensgeschichten zusammensetzt, entsteht
            eine epische Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Geschichte der Nation widerspiegelt.
            Sie soll hier erzählt werden. Es ist die Geschichte vom Aufstieg und vom Fall der
            Deutschland AG.
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            Erstes Buch
            

            1870-1914
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               1
Gründerjahre
               

            

            Im August 1870 schifft sich in Shanghai ein melancholischer Bankier auf einem französischen
               Paketdampfer ein. Sein Ziel ist Berlin. Dort, in der preußischen Hauptstadt, soll
               er Direktor einer noch jungen und kleinen Bank werden, die ein paar Monate vorher
               gegründet worden ist. Sie heißt, nicht ganz unbescheiden, Deutsche Bank.
            

            Hermann Wallich ist 36Jahre alt. Er stammt aus einer orthodox-jüdischen Familie in Bonn. Nach einer Banklehre
               hat er zunächst in Paris gearbeitet und sich dann entschlossen, auf die Île de la
               Réunion zu ziehen. Die vulkanische Insel liegt im Indischen Ozean, siebenhundert Kilometer
               östlich von Madagaskar. Wallich soll sich im Auftrag der Pariser Bank Comptoir d’Escompte
               um die Geldgeschäfte der Kreolen kümmern, der französischstämmigen Siedler, die mit
               Hilfe afrikanischer Arbeitskräfte riesige Zuckerplantagen bewirtschaften. Wallich
               geht wandern. Wallich isst Ananas und Palmenherzen. Wallich schaut den Afrikanern
               dabei zu, wie sie den Sega aufführen, einen Tanz »voll von Originalität und besonderer
               Geschmeidigkeit«, wie er später schreibt. »Nicht Kunst inspiriert diesen Tanz, sondern
               Leidenschaft und Liebe.«
            

            Doch wird Wallich in den Tropen nicht glücklich. Die alteingesessenen Familien, denen
               er Kredit gibt, haben wenig Sinn fürs Geschäftliche. Eine Serie von Missernten, die
               Abschaffung der Sklaverei, die Konkurrenz durch europäischen Rübenzucker – all das
               hat ihnen zu schaffen gemacht, so dass Wallich vor allem damit beschäftigt ist, Schulden
               einzutreiben. Und immerzu gibt es Ärger. Als ihn ein vornehmer, aber insolventer Schuldner
               zum Duell fordert, antwortet Wallich, er stehe zur Verfügung, allerdings solle der
               Mann zuerst das Geld deponieren.
            

            14Wallich ist ein zurückhaltender Mann, brav gescheitelt, weiche Züge, ein gepflegter
               Schnurrbart. Er wäre wohl gern ein anderer gewesen, ausgelassener, spontaner, nicht
               so verdammt gewissenhaft. Wehmütig schreibt er in seinen Erinnerungen, dass er in
               den Tropen seine besten Jahre vergeudet habe: »Die fortwährende Sorge um das mir anvertraute
               Interessengebiet ließen mich vor der Zeit alt und ernst werden und verhinderten mich,
               den Anteil an den Freuden der Jugend und der Geselligkeit zu nehmen, der meinen Jahren
               zukam.«
            

            Auch in Shanghai, der nächsten Station der Wanderjahre, wird Wallich nicht zum Hedonisten.
               Im fruchtbaren Jangtse-Delta haben englische Kaufleute eine luxuriöse Handelsmetropole
               aufgebaut, sie importieren Opium und exportieren Seide und Tee. Die freie Zeit vertreiben
               sie sich mit Regatten, mit Cricket und Pferderennen. Wallich nimmt daran kaum teil,
               er fühlt sich oft matt, vermisst Europa und hofft, dass ihn die Franzosen nach Paris
               zurückholen. Stattdessen kommt das Angebot der neu gegründeten Deutschen Bank Actien-Gesellschaft.
            

            Die Fahrt mit dem französischen Paketdampfer macht Wallich als einziger Deutscher.
               Als er in Shanghai aufbricht, weiß an Bord noch niemand, dass Frankreich Preußen den
               Krieg erklärt hat. Das Schiff legt in Hongkong an. Die Nachricht verbreitet sich rasch.
               Die Franzosen geben sich siegesgewiss, sie sprechen Wallich ihr Mitgefühl aus. Doch
               als in Singapur, in Ceylon und in Aden immer weitere Meldungen von deutschen Siegen
               eintreffen, kippt die Stimmung. Der Versorgungsoffizier kündigt an, er werde von nun
               an täglich drei Preußen verspeisen. Der vorsichtige Wallich beschließt, die Weiterfahrt
               ohne Franzosen zu machen. Mit einem Fischerboot setzt er nach Suez über, nimmt die
               Eisenbahn nach Alexandria und den Dampfer über das Mittelmeer.
            

            *

            15Berlin also.
            

            Wallich hat sich die Rückkehr nach Deutschland anders vorgestellt. Das Leben in der
               Fremde ist ihm nicht wirklich bekommen. Aber an die Annehmlichkeiten hat er sich gewöhnt,
               an die Gastfreundschaft der Kreolen, an das geräumige Haus in Shanghai, an die Bediensteten,
               die dort auf seine Anweisungen warteten. In Berlin wartet niemand. Er hat keine Freunde,
               keine Verwandten in der Stadt. Die Aufsichtsräte der Deutschen Bank, die ihn eingestellt
               haben, empfangen ihn kühl und förmlich. Nicht einmal ein Glas Zuckerwasser bieten
               sie ihm an. Wallich schreibt später: »Wenn ich abends in mein Hotelzimmer zurückgekehrt
               war, konnte ich weinen, so einsam und verlassen fühlte ich mich.«
            

            Auch die Stadt selbst macht einen trüben Eindruck auf Wallich. Mango und Palmenherzen
               gibt es hier nicht, dafür den Wochenmarkt am Gendarmenmarkt, wo Fischfrauen mit Keschern
               in moosbewachsenen Bottichen rühren. Ringsum sind die Straßen mit einfachen Feldsteinen
               gepflastert, ein übler Geruch steigt aus den Rinnen auf. Ausländischen Besuchern fallen
               vor allem die preußischen Militärs auf, die, so notiert ein Durchreisender, »rotwangig,
               knusprig, zufrieden« und dabei äußerst hochmütig auftreten. Gehen die Offiziere spazieren,
               wird es eng auf Berliner Bürgersteigen.
            

            Doch der Eindruck einer ständischen Gesellschaft, die in der Zeit stehen geblieben
               ist, täuscht gewaltig. Das Deutschland, das kurz vor der Reichsgründung steht, ist
               nicht mehr das Land, das Wallich 16Jahre zuvor verlassen hat. Und insbesondere Berlin, die Metropole, die bald Reichshauptstadt
               werden soll, verändert sich rasant. Dieser Wandel ist im kleinstädtisch anmutenden
               Zentrum, wo die Deutsche Bank ihre Räume hat, kaum bemerkbar. Wer das pulsierende
               Leben sehen will, geht nicht Unter den Linden spazieren, sondern begibt sich an die
               Stadtränder, die sich Tag für Tag weiter ins Umland ausdehnen. In die Arbeiterquartiere
               im Wedding oder in Friedrichshain, wo Großfamilien in Mietskasernen zwei, drei Räume
               teilen und dazu Schlafgänger beherbergen, die von früh16morgens bis spätabends arbeiten und bloß ein Bett benötigen. Oder in die Villenviertel
               am Tiergarten, wo neureiche Unternehmer und Bankiers inmitten von altem Baumbestand
               herrschaftliche Häuser errichten.
            

            Oder aber in den wüsten Norden, Feuerland genannt, weil dort die Schlote rauchen.
               Nirgendwo sonst ist die Luft so schlecht, der Lärm so durchdringend. Wenn in den riesigen
               Fabriken nördlich des Oranienburger Tors die Dampfhämmer gehen – so steht es in einem
               zeitgenössischen Roman –, dann zittern in den umliegenden Wohnhäusern die Fußböden,
               die Gläser klirren und die Lampenkugeln klappern. Nach Feierabend treten Tausende
               rußgeschwärzte Arbeiter den Heimweg an, zu Fuß auf Ausfallstraßen, die kurz vorher
               noch Feldwege waren.
            

            *

            Deutschland befand sich 1870, als Wallich zurückkehrte, in den letzten Jahren eines
               langen und gewaltigen Aufschwungs, der Mitte des Jahrhunderts mit dem Eisenbahnbau
               seinen Anfang genommen hatte. Für die Eisenbahnen wurden Kohle und Stahl aus dem Ruhrgebiet
               benötigt und Lokomotiven aus Berlin. Telegrafenlinien verknüpften die Metropolen,
               Seekabel durchzogen die Meere. Kommunikation und Warenverkehr beschleunigten sich
               rasant und erleichterten den Ausbau weiterer Wachstumsindustrien.
            

            Der Aufschwung war nicht auf Deutschland beschränkt. Doch fiel die Veränderung hier
               besonders extrem aus, man holte nach, was sich in anderen Ländern über einen längeren
               Zeitraum vollzogen hatte. Erst im Lauf des 19. Jahrhunderts – und vor allem nach der
               Gründung des Zollvereins 1834 – war der Flickenteppich aus deutschen Regionalmächten
               zu einer Volkswirtschaft zusammengewachsen. Handelsschranken fielen, der Zunftzwang
               wurde aufgehoben, Gewerbefreiheit geschaffen, das zunehmend einflussreiche Bürgertum
               wirkte hin auf eine liberale Wirtschaftspolitik.
            

            Als Vorbild galt England. Man wollte die dortige Industrie min17destens einholen, noch lieber aber überflügeln. Der junge Alfred Krupp war einer der
               Ersten, die auf die Insel reisten, um sich in die Fabriken von Manchester einzuschleichen
               und deren Betriebsgeheimnisse zu ergründen. Er reiste anonym, weil er nicht auffallen
               wollte, nannte sich Baron Schropp – und man darf sich schon fragen, ob der Deckname
               der Tarnung wirklich dienlich war. Andere Unternehmer folgten ihm. Sie waren nicht
               rein wirtschaftlich motiviert, sie betrieben den Aufholkapitalismus im Dienst der
               Nation.
            

            Das galt auch für die Deutsche Bank, die ihr Entstehen einer Gruppe von Privatbankiers
               verdankte. In einer pathetischen Denkschrift warben sie für ihr Projekt. »Die deutsche
               Flagge trägt den deutschen Namen jetzt in alle Welttheile«, so heißt es dort, »hier
               wäre ein weiterer Schritt, dem deutschen Namen in ferneren Gegenden Ehre zu machen
               und endlich Deutschland auf dem Felde der finanziellen Vermittlung eine Stellung zu
               erobern – angemessen derjenigen, die unser Vaterland bereits auf dem Gebiete der Civilisation,
               des Wissens und der Kunst einnimmt.«
            

            *

            Die Deutsche Bank hatte die Aufgabe, die aufstrebende Wirtschaft im Ausland zu unterstützen.
               Bis dahin waren die Deutschen im Außenhandel auf die Finanzierung durch Kreditinstitute
               in London, Paris oder Amsterdam angewiesen. Das war teuer und aufwändig. Die Bank
               sollte von Berlin aus ein internationales Geschäft aufbauen und die einheimische Wirtschaft
               aus der Abhängigkeit lösen. Zum Firmenzeichen wurde ein mächtiger Vogel erklärt, der
               dem Reichsadler verblüffend ähnlich sah.
            

            Doch machte die Deutsche Bank anfangs nicht viel her. Ihre Geschichte begann wie ein
               Roman von Charles Dickens: im ersten Stockwerk eines Mietshauses in der Französischen
               Straße. Der Treppenflur war morsch, das Gebäude verfallen, der Vormieter, ein bayerisches
               Kaffeehaus, gerade erst ausgezogen. Im Berliner Zimmer, dem düsteren Durchgangsraum,
               der Vorderhaus und Seiten18flügel verband, befand sich das sogenannte Direktorenkabinett, hier standen die Schreibpulte
               der Gründungsdirektoren.
            

            Als Wallich im Herbst 1870 seine Stelle antrat, traf er dort lediglich auf einen miesepetrigen
               Deutsch-Amerikaner, dem die Arbeit bei der Bank so wenig behagte, dass er bald kündigte.
               Ein weiterer Direktor hieß Georg Siemens, ein studierter Jurist und ohne jede Erfahrung
               im Bankgeschäft. Erschwerend kam hinzu, dass Siemens gerade in den Kriegsdienst einberufen
               worden war. Und dieser Krieg gegen Frankreich, er zog sich hin. Aus den französischen
               Ardennen schrieb Secondeleutnant Siemens Feldpost an die Deutsche Bank: »Es ist mir
               sehr zweifelhaft, ob ich so bald wieder nach Berlin zurückkommen werde.«
            

            Während Wallich auf die Rückkehr des Kollegen wartete, ging er über die Bücher. Von
               fünf Millionen Talern Aktienkapital waren lediglich zwei Millionen eingezahlt. Mehr
               hatten die Aufsichtsräte nicht rausgerückt, weil sie meinten, die Direktoren seien
               fürs Geschäft noch nicht ausreichend vorbereitet. Wallich wunderte sich: Die Deutsche
               Bank, unterbesetzt und unterkapitalisiert, war trotz des stolzen Namens eine ziemlich
               überschaubare Angelegenheit. Und vielleicht fragte sich Wallich auch, was für ein
               Mensch wohl dieser Georg Siemens sei, der zwar aus einer bedeutenden Familie stammte –
               er war ein Vetter des Unternehmers Werner Siemens –, aber nur wenig vom Bankgeschäft
               wusste.
            

            *

            Im Mai 1871 kehrten die deutschen Truppen aus dem Krieg zurück. Die Reichsgründung
               und der langersehnte Sieg entfachten eine Euphorie, die der ohnehin schon boomenden
               Wirtschaft noch zusätzlich Stoff gab. Nationalstolz und Hochkonjunktur befeuerten
               sich gegenseitig, und die Wirtschaft trat in eine überhitzte Endphase ein, die aber
               nicht als solche wahrgenommen wurde. Die Reparationszahlungen der Franzosen, geleistet
               in Gold, bestätigten die Deut19schen in dem irrigen Glauben, dass der Boom unendlich andauern werde. Lieblingsobjekt
               der Anleger wurde die Aktiengesellschaft, kurz AG, eine Rechtsform, die sich für Unternehmen
               mit hohem Kapitalbedarf eignete. In den sogenannten Gründerjahren von 1871 bis 1873
               entstanden – unter Beihilfe eines Aktiengesetzes, das die Gründung ohne staatliche
               Genehmigung ermöglichte – fast tausend Aktiengesellschaften.
            

            Wie Pilze schossen diese AGs aus dem Boden. Brauereien, Handwerksbetriebe, Pferderennbahnen
               wurden zu hohen Preisen aufgekauft und zu noch höheren Preisen an die Börse gebracht.
               Manche der »Actien-Gesellschaften« hatten keinen bleibenden Wert und dienten lediglich
               dem Zweck, Kursgewinne zu realisieren. Aber auch Unternehmer, die eine große Zukunft
               vor sich hatten, wurden mit dringend benötigtem Geld versorgt und legten den Grundstein
               für spätere Erfolge.
            

            *

            In Mülheim nimmt das Bandeisenwalzwerk von August Thyssen die Arbeit auf. Es ist die
               Keimzelle des Thyssen-Konzerns.
            

            *

            Aus einer kleinen Motorenfirma namens Langen, Otto und Roosen wird in Köln die Gasmotoren-Fabrik
               Deutz AG. Ein Produktionsleiter aus Stuttgart kommt dazu, der große Fähigkeiten hat,
               aber nicht leicht zu führen ist. Er heißt Gottlieb Daimler.
            

            *

            In München stellt Gabriel Sedlmayr, Erbe der bekannten Brauerei Spaten, Räume und
               finanzielle Mittel zur Verfügung, damit ein junger Professor namens Carl Linde eine
               Kältemaschine bauen kann, 20die das Bier besser kühlt als jeder Felsenkeller. Jahre später wird aus dem Projekt
               ein Unternehmen mit eigenwilligem Apostroph: die Gesellschaft für Linde’s Eismaschinen.
            

            *

            In Hannover schweißt ein jüdischer Bankier aus der Konkursmasse eines Weichgummiproduzenten
               eine Aktiengesellschaft zusammen, die Regenmäntel und Wärmflaschen fabriziert. Die
               Firma nennt er Continental. Oder genauer: Continental-Caoutchouc- und Gutta-Percha
               Compagnie.
            

            *

            Ein typischer Financier ist Heinrich Quistorp. Um die dreißig Unternehmen bringt er
               in kürzester Zeit an die Börse. Nebenbei entwickelt er die Villenkolonie Berlin-Westend.
               Dann geht er mit seiner Vereinsbank Quistorp & Co. in den Konkurs, der Ruf ist ruiniert.
               Quistorp flieht nach Paraguay, gründet eine Kolonie für deutsche Siedler, die gegen
               Moskitos und Sumpffieber ankämpfen, kehrt nach Berlin zurück, stirbt verarmt. Aber
               einige der schmucken Gründerzeitvillen, die er im Westend geplant hat, in schattigen
               Alleen, benannt nach Ulme, Ahorn und Akazie, stehen heute noch und werden von Maklern
               mit schönster Premiumimmobilien-Poesie bedacht. Und auch zum nachhaltigen Erfolg der
               Chemischen Fabrik auf Aktien (vormals E. Schering) hat Quistorp beigetragen. Ernst
               Schering, Besitzer einer Apotheke in der Chausseestraße, ist mit seiner Hilfe an die
               Börse gegangen. Von den zahlreichen Unternehmen, die der Seriengründer Quistorp auf
               den Weg gebracht hat, wird eines später zum Weltkonzern. Ist das wirklich eine so
               schlechte Bilanz?
            

            *

            21Manche der Unternehmen, die in den Gründerjahren kurzzeitig florieren, tragen Namen,
               die klingen so wunderbar elaboriert, als stammten sie aus Romanen. Die Wolgaster Farbholzmühle.
               Der Central-Bazar für Fuhrwesen. Die Märkische Torfgräberei. Die Erste Deutsche General-Leimsiederei.
               Die Norddeutschen Eiswerke, vormals Bolle. Alles Schwindel, so heißt es später. Aber
               man könnte genauso gut sagen: Nie wieder hat der Kapitalismus den Deutschen so viel
               Spaß gemacht.
            

            *

            Georg Siemens, Gründungsdirektor der Deutschen Bank, kehrt rechtzeitig aus dem Krieg
               zurück, um die Auswüchse des Gründerfiebers noch mitzuerleben. Doch beschäftigt ihn
               etwas anderes. Im März 1872 verfasst er einen Liebesbrief. Das Bild der jungen Frau
               hat er neben den Briefbogen gelegt. Damit er, wie er schreibt, ihr »hübsches Gesichtchen«
               vor Augen habe. Elise Görz, 21Jahre alt, ist die Tochter eines Mainzer Juristen. Siemens hat sie in ihrem Elternhaus
               kennengelernt. Zunächst hat er bei Elise keinen großen Eindruck hinterlassen. Eine
               ungelenke Verbeugung. Eine spöttische Bemerkung über ihre Stickereien. Eine seltsam
               spät ausgesprochene Aufforderung zum Tanz beim Juristenball, die sie ausschlägt, weil
               sie sämtliche Walzer schon vergeben hat. Brüsk wendet er sich ab. Sie wirft ihm einen
               empörten Blick zu, den er nicht mehr vergisst. Er hält um ihre Hand an. Und schickt
               erstaunliche Briefe, in denen er sich und seine Tätigkeit bei der Deutschen Bank erklärt.
            

            »Du wirst es früh genug merken, daß ich ein wirklich unglückliches Menschenkind bin«,
               so schreibt er an diesem Märztag in Berlin, »mit großen, sehr großen Plänen und Entwürfen,
               verzehrt von dem brennenden Gefühl, etwas Schönes und Bedeutendes zu leisten, und
               mit einer schwachen Kraft, die weit hinter den Wünschen zurückbleibt. Dieses Mißverhältnis
               zwischen der Phantasie, welche die Pläne und Träume in mir nährt und großzieht, und
               der physischen und moralischen Kraft, welche zu deren Verwirklichung 22notwendig ist, macht mich manchmal namenlos unglücklich. In der Sturm- und Drangperiode
               hat es ein paar Dichter gegeben, denen es ähnlich ging.«
            

            Siemens wird von einem Geschäftsfreund beim Schreiben unterbrochen. Dann kehrt er
               an den Arbeitstisch zurück. Er liest den Brief und erschrickt. War er zu schonungslos
               mit sich? Nein, die Verlobte soll schon erfahren, was ihn bewegt. Wie er empfindet.
               Warum er an sich zweifelt. Im Übrigen kann er sich selbst auch viel Gutes abgewinnen:
               »Wenn ich den Eindruck des Unfertigen mache, so liegt das teilweise auch daran, daß
               ich höhere Ziele habe als andere.«
            

            Aber sieht sich dieser Bankdirektor Siemens wirklich als Geisteskind der Genieperiode?
               Als den Nachfahren empfindsamer Poeten, die am Leben litten? Ist das die Geburt der
               Deutschen Bank aus dem Geist des jungen Werther? Wohl kaum. Sturm und Drang sind bei
               Siemens Synonyme für einen unbändigen und noch nicht befriedigten Ehrgeiz. Er will
               Großes erreichen und weltumspannend tätig sein. Und er hat keine Scheu davor, Risiken
               einzugehen. Anstatt gefühlsstarke Briefromane zu schreiben, plant er die Expansion
               einer Bank.
            

            *

            Im Sinne der Aufsichtsräte und Kapitalgeber sind Siemens’ Pläne nur bedingt. Als Privatbankiers
               haben sie eigene Geschäftsinteressen. Sie wollen vermeiden, dass ihnen mit der Deutschen
               Bank eine Konkurrenz erwächst. Groß und einflussreich darf die Bank allenfalls im
               Ausland werden, im Inland soll sie klein und bescheiden bleiben. Und auch Hermann
               Wallich bremst, wenn der Kollege Siemens wieder mal eine Idee hat und ein schwächelndes
               Geldinstitut in Rio de la Plata kaufen möchte.
            

            Letztlich kann sich Siemens durchsetzen. Die Bank geht in den folgenden Jahrzehnten
               weit über ihre ursprüngliche Bestimmung, die Unterstützung des Außenhandels, hinaus
               und wird in sämt23lichen Bereichen des Bankengeschäfts tätig, betreut Privatkunden im Inland und investiert
               in ehrgeizige Auslandsprojekte von südafrikanischen Goldminen bis zur Anatolischen
               Eisenbahn. Als Hausbank und Anteilseigner finanziert die Bank die deutsche Industrie
               und nimmt zunehmend Einfluss auf die Volkswirtschaft.
            

            Vielleicht ahnt Siemens schon etwas von dieser künftigen Entwicklung, als er seinen
               Brief an Elise schreibt. Jedenfalls traut er sich einiges zu. Er schließt mit einer
               Wendung, die gar nicht mehr nach unglücklichem Dichter klingt: »Ich bin auf dem Wege,
               einflußreich zu werden, und wenn Du mir etwas hilfst, dann kannst Du in zehn Jahren
               eine sehr angesehene Frau werden, um die man sich nicht nur um Deinetwillen, sondern
               auch um meinetwillen viel Mühe geben wird. Könnte Dir das gefallen?«
            

            *

            Ja, es gefällt ihr. Im Mai 1872 heiraten Elise Görz und Georg Siemens. Sie beziehen
               eine spärlich eingerichtete Wohnung in der Nähe des Tiergartens. Siemens ist damals
               noch kein reicher Mann. Für den Posten bei der Deutschen Bank hat er eine Gehaltseinbuße
               in Kauf genommen. 1500 Taler bekommt er im Jahr, heute wären das ungefähr 35000 Euro. Viele Berliner leben auf größerem Fuß als der Bankdirektor Siemens. Denn
               das Gründerfieber nimmt immer groteskere Züge an.
            

            Innerhalb von zwei, drei Jahren entstehen so viele neue Eisenhütten, Hochöfen und
               Maschinenfabriken in Preußen wie über das gesamte Jahrhundert zuvor. Die Arbeitskräfte
               werden rar, die Gehälter steigen, und das leicht verdiente Geld will ausgegeben und
               angelegt werden. Opportunitäten gibt es genug. Landjunker und Offiziere, Rechtsanwälte
               und Ärzte, Maurer und Droschkenfahrer – sie alle beteiligen sich an den Aktiengesellschaften,
               um rasch zu Reichtum zu kommen.
            

            Doch der Aufschwung schafft nicht nur Gewinner. Die boomenden Großstädte bieten Neuankömmlingen
               keinen Platz mehr. Die 24Mieten steigen rasant, weil das Gründerfiebergeld auf die Immobilienpreise wirkt.
               In der Blumenstraße in Friedrichshain räumt im Sommer 1872 ein Gerichtsvollzieher
               die Wohnung eines Tischlers. Erregte Nachbarn kommen dem armen Mann zu Hilfe, werfen
               die Fensterscheiben des Hauseigentümers ein. Die Polizei braucht Tage, um die öffentliche
               Ordnung wiederherzustellen.
            

            *

            Einer, der sich nach Ruhe und Ordnung sehnt, reist zu Beginn des Jahres müde und erschöpft
               in ein englisches Seebad. Das in Deutschland wuchernde Gründerfieber verabscheut Alfred
               Krupp – »ich bin kein Börsen-Spekulant, sondern Fabrikant«, sagt er –, und er leidet
               an verschiedensten Krankheiten, echten und eingebildeten. Auf Anraten der Ärzte soll
               er sich mehrere Monate lang erholen. Doch gefällt ihm das Seebad Torquay zunächst
               überhaupt nicht. In Essen, oben auf dem Hügel, wo er sich gerade eine Villa bauen
               lässt, ist der Spätsommer heiß gewesen. Hier, an der englischen Südküste, herrscht
               Nebel, und es regnet. Krupp ärgert sich: dass man so früh im Jahr den Ofen anmachen
               muss, um nicht zu frieren.
            

            Anstatt auf der Promenade zu flanieren, verbringt er seine Tage in dem Haus auf der
               Anhöhe, das er für die Familie gemietet hat, und schreibt lange Briefe an die Geschäftsleitung
               in Essen. Mal mischt er sich ins Tagesgeschäft ein und ärgert sich über einen Angestellten,
               der vertragsbrüchig geworden ist: »Dieser Fall ist so ernst, daß von Nachgeben keine
               Rede sein kann.« Dann wieder erinnert er sich an die frühen Jahre. Vielleicht ist
               es der weite Blick aufs Meer, der ihn in Erinnerungen schwelgen lässt. Fast elegisch
               schreibt er: »Aus dem kleinen Keim der Fabrik, wo Rohmaterial en detail gekauft wurde,
               wo ich Procurist, Correspondent, Cassirer, Schmidt, Schmelzer, Coaksklopfer, Nachtwächter
               beim Cementofen und sonst noch viel dgl. war, wo ein Gaul sämtliche Transporte gemüthlich
               besorgte, wo zehn Jahre später das Wasser zur ersten errichteten Dampfmaschine in
               Ringeln aus dem Teiche getragen wurde in den leer gepumpten 25Brunnen, weil die Röhrenanlage zu theuer war, ist das jetzige Werk endlich hervorgegangen.«
            

            Warum beginnt Krupp ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt zurückzuschauen? Die Firma Friedrich
               Krupp, die er als 14-Jähriger nach dem Tod des Vaters übernommen hat, wird ihm allmählich
               fremd. Er hat sie stets allein geführt, besessen und arbeitswütig, ist nie zur Ruhe
               gekommen. Zunächst finanziert von Verwandten und Freunden, hat er die Gewinne in immer
               größere Anlagen, in neue Produkte und Verfahren investiert. In einen gigantischen
               Dampfhammer, »Fritz« genannt und fünfzig Tonnen schwer, der mit Hilfe eines Kettenwerks
               in die Höhe gehievt wird, um dann mit erstaunlicher Präzision auf den zu bearbeitenden
               Gussstahl hinunterzusausen.
            

            Krupps Fabriken okkupieren inzwischen einen großen Teil der Stadt Essen, in deren
               Zentrum die Urgroßmutter einst ein Kolonialwarengeschäft besaß. Die Firma ist in diesen
               Jahren finanziell erfolgreicher denn je, sie produziert Walzen, Eisenbahnschienen,
               Radreifen für Lokomotiven. Und Kanonen. Für die Türkei, für Russland, für das preußische
               Militär, das mit Hilfe der schweren Geschütze die Kriege gegen Dänemark, Österreich
               und Frankreich für sich entschieden hat.
            

            Aber was nun? Krupp, der Unternehmer, sitzt einsam an der Spitze einer Hierarchie,
               die laufend neue Stufen dazugewinnt. Unter sich hat er die Prokura (die kaufmännische
               Leitung), darunter die Ressortchefs, die Betriebsführer, die Obermeister, die Meister
               und die Arbeiter. Eine große Sorge Krupps ist, dass die Beschäftigten, die er nicht
               mehr persönlich beaufsichtigen kann, faul und träge werden. Eine andere, dass sich
               Sozialisten und Gewerkschafter einschleichen. Auch der Geschäftsleitung traut er nicht.
               Er möchte alles selbst regeln, also schreibt er Briefe. »Wo ist die Kontrolle, wenn
               ein Feuer unbemerkt ausbrechen kann?«, fragt er, als er von einem Brand in der Fabrik
               erfährt. »Alles Unglück ist immer eine Folge von Mangel an Vorsicht und von Gleichgültigkeit.«
            

            Wahrscheinlich weiß Krupp selbst, dass er nicht mehr die Kraft 26hat, dieses riesige Unternehmen zu führen. Woher sonst die Erschöpfung, die sich in
               diffusen Leiden äußert. (Burnout-Syndrom nennt man so etwas heute.) Die letzten Winter
               hat Krupp nur noch ungerne in Essen verbracht, immer wieder ist er in Kurorte geflohen
               und hat die länger werdenden Auszeiten auf die Gesundheit geschoben. Wie soll er die
               beiden einander widerstrebenden Impulse – zu kontrollieren und loszulassen – bloß
               vereinen?
            

            Krupp hat eine Idee. In Torquay, an der englischen Riviera, wo im Winter die Kamelien
               blühen, wird diese Idee zur Obsession. Er, der immer schon versucht hat, alles schriftlich
               zu fixieren, möchte eine Betriebsverfassung entwerfen. Einen umfassenden Text, der
               alle Briefe erübrigt. Er nennt diesen Text das »General-Reglement«. Oder auch, ganz
               unironisch, sein Opus. Er schaut aufs Meer, er sieht die Firma vor sich. So, wie er
               sie einst geschaffen hat. Und er schreibt so schöne und klare Sätze wie diesen hier:
               »Tore, Türen, Schlösser, Wege, Rinnen, Kanäle, Pflaster, alles muß stets in Ordnung
               sein.«
            

            *

            Die Fragen, auf die Krupp eine Antwort zu finden sucht, stellen sich auch bei anderen
               Unternehmen, die stark wachsen. Die Telegrafen-Bauanstalt von Siemens & Halske, gegründet
               1847 in einem Berliner Hinterhaus, ist in wenigen Jahrzehnten zur weitverzweigten
               Weltfirma aufgestiegen. Sie baut Telegrafenlinien in ganz Europa, in Russland und
               in Persien, sie verlegt Seekabel im Mittelmeer und über den Atlantik. Während des
               Gründerbooms hat Siemens schon über 1500 Mitarbeiter und Tochterunternehmen in London
               und St. Petersburg.
            

            Trotzdem sträubt sich der Gründer Werner Siemens dagegen, Verantwortung an Angestellte
               abzugeben. Die Idee der Familienfirma strapaziert er bis aufs Äußerste, indem er wichtige
               Posten mit Verwandten besetzt. Zum Glück hat er viele davon, elf Geschwister, und
               die Eltern sind früh verstorben, er trägt die Verantwortung. 27Sechs von neun Brüdern werden in den Unternehmungen involviert. (Die beiden Schwestern
               bleiben außen vor.)
            

            Ein Bruder, Wilhelm Siemens, leitet die Niederlassung in London.

            Ebenfalls dort beschäftigt ist zeitweilig die Nummer zwei, Friedrich.

            Carl, Nummer drei, baut das Russland-Geschäft in St. Petersburg auf.

            Die Nummer vier, Walter, führt die Filiale in Tiflis und erwirbt gemeinsam mit den
               Brüdern ein Kupferbergwerk im Kaukasus.
            

            Als Walter jung verstirbt, übernimmt Otto, die Nummer fünf, die Filialleitung in Tiflis.

            Hans, Nummer sechs, gründet eine Glashütte in Dresden, finanziert von Werner.

            *

            Im März 1872 kehrt Krupp aus England zurück ins Ruhrgebiet. Das General-Reglement
               ist immer noch nicht fertig. Die Geschäftsleitung soll den Text ergänzen, redigieren
               und, um der Übersichtlichkeit willen, in Abschnitte gliedern. Doch die Männer in Essen
               verschleppen die Arbeit. Im Grunde genommen wünschen sie keine Betriebsverfassung,
               schon gar nicht eine, die sie in ihrer Freiheit beschneidet. Auch der Titel gefällt
               ihnen nicht. Krupp schlägt deshalb »Statut« vor. Am Ende wird aus dem »General-Reglement«
               das »General-Regulativ«.
            

            *

            Was ist sonst noch los im Boomjahr 1872? Gustav Freytag veröffentlicht den ersten
               Band seines Riesenwerks Die Ahnen, Felix Dahn arbeitet am ebenfalls mächtigen Ein Kampf um Rom, und Anselm Feuerbach vollendet die zweite Fassung der Amazonenschlacht. Große historische Stoffe beschäftigen die Bildungsbürger. Nach 28Telegrafenmasten, Dampfhämmern und den rot schillernden Abwässern der Farbenfabriken
               dagegen sucht man in Kunst und Literatur vergeblich.
            

            Nur einer macht sich auf, um die wuchernden Industrielandschaften genauer anzuschauen.
               Adolph Menzel, der Berliner Künstler, berühmt geworden mit monumentalen Darstellungen
               aus dem Preußen Friedrichs des Großen, reist im Mai 1872 nach Oberschlesien und nistet
               sich mit dem Skizzenblock in einem Eisenwalzwerk ein. Das Werk ist Teil der Vereinigten
               Königs- und Laurahütte, einer neuen Aktiengesellschaft, geschaffen vom mächtigen Montanunternehmer
               Hugo Graf Henckel von Donnersmarck.
            

            In seinem detailbetonten Realismus, der akkuraten Darstellung des Spiels von Licht
               und Schatten, unterscheidet sich Menzels Eisenwalzwerk nicht wesentlich vom Flötenkonzert Friedrichs des Großen in Sanssouci, sehr wohl aber im Gegenstand. Der Kronleuchter des Flötenkonzerts wird im Eisenwalzwerk
               zur feurig glühenden Luppe, deren Hitze in den angestrengten Arbeitergesichtern widerscheint.
               Menzel sagt später, er habe beim Porträtieren von Riesenschwungrädern und Eisenblöcken
               Angst gehabt, »gewissermaßen mitverwalzt zu werden«.
            

            *

            Das »General-Regulativ für die Firma Fried. Krupp« ist fertig. Am 30. September 1872
               hält Krupp die ersten zwölf Exemplare des Werks in den Händen. Obwohl der Text gründlich
               redigiert worden ist, entspricht er dem Unternehmer in seiner ganzen irritierenden
               Widersprüchlichkeit. Da findet sich die penible Anweisung, dass die Mitarbeiter im
               Büro das Lesen von Zeitungen zu unterlassen hätten. Zugleich skizziert Krupp hier
               zum ersten Mal seine wegweisende und großzügige Sozialpolitik, er schreibt über die
               »Errichtung von Krankenkassen, Unterstützungs- und Pensionskassen, Krankenhäusern
               und Bewahr-Anstalten« für die Arbeitnehmer. Und er nimmt das betriebliche Vorschlagswesen
               vorweg, weist die Unter29nehmensleitung an, Verbesserungsideen der Mitarbeiter »dankbar entgegen zu nehmen«.
               Man liest und sieht: Krupp fordert nicht nur, er fördert auch. Ein Exemplar des General-Regulativs
               geht an Kaiser Wilhelm I., versehen mit einer handschriftlichen Widmung des Unternehmers:
               »Ursprünglich bestimmt dem inneren Gedeihen des Bestehenden – außerdem dienstbar der
               Abwehr sozialer Verirrung.«
            

            *

            Das Bestehende gedieh nicht mehr lange. Im Mai 1873 brach die Wiener Börse zusammen.
               Im September folgte New York. Und schließlich, im Oktober, Berlin. Der Konkurs von
               Heinrich Quistorps Vereinsbank war es, der den Anfang machte. Andere Firmen folgten
               rasch. Deutschland erlebte eine heftige Rezession, einen massiven Einbruch der Wirtschaftstätigkeit,
               der bis zum Ende des Jahrzehnts anhielt.
            

            Doch womöglich waren die psychologischen Auswirkungen noch schwerwiegender und nachhaltiger
               als die ökonomischen. Die konservativen Kräfte, die schon lange eine antisemitisch
               gefärbte Abneigung gegen den liberalen Kapitalismus empfunden hatten, gegen Finanzmärkte
               und das sogenannte Spekulantentum, sahen sich bestätigt. Andere wiederum – darunter
               auch jene Bürger, die ihren Aufstieg der Liberalisierung verdankten – waren zutiefst
               verunsichert. Die Klage über die schlimmen Zustände wurde den Unternehmern zur Gewohnheit.
               Sie beschwerten sich über magere Gewinne und den entsetzlichen Wettbewerb, über aufsässige
               Arbeiter und nicht ausgelastete Fabriken. Und sie hörten auch dann nicht auf mit dem
               Klagen, als es schon längst wieder aufwärtsging.
            

            Das typisch deutsche Unternehmen ist eine Geburt der Gründerzeit. Aber erst in den
               Jahren nach dem Krach bildeten sich jene prägenden Merkmale heraus, die das 19. Jahrhundert
               überdauern sollten. Denn der Schock saß tief, er nährte ein obsessives Verlangen nach
               Ordnung, nach Sicherheit und Planbarkeit, nach Abschottung 30und Ausgrenzung. Das zeigte sich nicht bloß in der Wirtschaftspolitik des Kaiserreichs,
               sondern auch in der Art und Weise, wie sich die Firmen, die den Börsenkrach überlebten,
               neu aufstellten. Die Antwort auf das wilde Treiben der Boomjahre war das, was manche
               Ökonomen später als den Organisierten Kapitalismus bezeichnet haben: Alles muss stets
               in Ordnung sein.
            

            *

            Das Sommerhaus der Familie Wallich steht heute noch. Man sieht es zur Rechten, wenn
               man auf dem Weg von Berlin nach Potsdam die Glienicker Brücke überquert. Eine fröhliche
               Turmvilla, erbaut im italienischen Stil, mittlerweile cremefarben gestrichen. Doch
               die Geschichte des Hauses ist tieftraurig und durch und durch deutsch. Hermann Wallich
               und seine Frau Anna, beide jüdischer Herkunft, übernahmen das Haus 1878, da war Wallich
               noch Direktor der Deutschen Bank. Nach Hermanns Tod ging es an Sohn Paul über, der
               mit seiner Familie dort wohnte und viel zu sehr an der Heimat hing, als dass er sich
               vor den Nationalsozialisten in Sicherheit gebracht hätte. Der Verhaftung entging er
               nur, indem er nach Köln flüchtete und sich von der Hohenzollernbrücke in den Rhein
               stürzte. »Mein Liebling«, schrieb er seiner Frau Hildegard in einem Abschiedsbrief,
               »Du brauchst Dich nicht zu sträuben, auf dem alten Hause an der Glienicker Brücke
               jetzt die Hakenkreuz-Flagge zu setzen. Die Macht, der ich unterlegen bin, ist eine
               Weltmacht.«
            

            Hildegard gelang es, Deutschland kurz vor Kriegsbeginn zu verlassen, sie wanderte
               nach Kalifornien aus, die Köchin und zwei Bedienstete blieben zurück. Nach dem Krieg
               wurde die Villa zunächst zum Lazarett für russische Soldaten, dann zum Kinderwochenheim.
               Das Haus wurde den Nachkommen der Wallichs 1994 zurückgegeben, doch konnte sich die
               Familie die Wiederinstandsetzung nicht leisten und verkaufte es an einen Berliner
               Bauunternehmer, dessen Pläne, auf dem Grundstück moderne Stadthäuser zu errichten,
               an den Behörden scheiterten. Die Villa verwahrloste. Skulpturen wur31den entwendet, Fensterscheiben eingeschlagen, der Investor drohte, das Haus abreißen
               zu lassen.
            

            In den 2000er Jahren schließlich kauften Mathias Döpfner, der Chef des Medienhauses
               Axel Springer, und der Investmentbanker Leonhard Fischer das Anwesen. Sie ließen die
               Villa aufwändig restaurieren und machten sie zum Museum. Im November 2009 luden sie
               Hunderte Gäste zu einer Feier ein, die im Zeichen der jüngeren Geschichte stand. In
               den Reden ging es um den Kalten Krieg, um die Glienicker Brücke und um den Segen der
               Wiedervereinigung. Bundeskanzlerin Angela Merkel war gebeten worden, ein paar Worte
               zu sprechen. Sie holte weit aus: »Perikles hat einmal gesagt…« Die Wallichs aber –
               die Familie des so gründlich vergessenen Gründungsdirektors der Deutschen Bank, die
               das Haus einst besessen hatte – erwähnte niemand an diesem verregneten Novemberabend.
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Die soziale Frage
               

            

            Als sich der Boom schon dem Ende nähert und man in Berlin von einem großen Schwindel
               spricht, da baut sich der Unternehmer Alfred Krupp ein Haus. Das Haus hat 269 Räume
               und liegt auf einem Hügel im Süden der Stadt Essen, hoch über dem Baldeneysee. Jahre
               zuvor hat Krupp dort ein Anwesen, den Klosterbuschhof, erworben. Um ungestört zu bleiben,
               hat der Unternehmer nach und nach umliegende Wälder und Ackerflächen dazugekauft.
               Es heißt, er habe den Hügel nicht für sich ausgesucht, sondern für seine fast zwanzig
               Jahre jüngere Frau Bertha, die in der Villa auf dem Betriebsgelände – der Lärm, die
               schlechte Luft – nicht glücklich geworden ist.
            

            Erste Skizzen für das neue Gebäude, das Krupp anstelle des Klosterbuschhofs errichten
               möchte, hat er 1864 angefertigt. Die groben Kohlezeichnungen zeigen zwei Gebäude,
               eines größer als das andere, über eine Galerie miteinander verbunden. Immer wieder
               streitet sich Krupp mit wechselnden Architekten über seine Ideen, denn diese sind
               für die damalige Zeit ungewöhnlich. Die Sandsteinfassade monumental, aber schnörkellos.
               Die inneren Gerüste, die Säulen und Treppen, allesamt aus Eisen. Dazu das gewölbte
               Glasdach über der Oberen Halle, ein Wohngefühl wie im Wartesaal eines riesigen Bahnhofs.
            

            Glas, Eisen und Stahl – Krupp greift auf die Materialen zurück, die er aus der Industrie
               kennt. Er möchte ein Bauwerk, das den technischen Fortschritt verkörpert, nicht die
               Kunst, er verabscheut alles Ornamentale. Weder Neorenaissance noch Neobarock oder
               Neogotik soll ihm ins Haus kommen. In einem Brief kritisiert Krupp 33die Architektur seiner Epoche, die »für Aussehen, Form und Stil« unnötig Ressourcen
               vergeude, und er setzt hinzu: »Ich kann nicht genug Strenge empfehlen.«
            

            Trotzdem gehen Aufwand und Kosten über jedes Maß hinaus. Der Sandstein kommt aus Chantilly,
               es ist dasselbe Material, das Baron Haussmann in Paris benutzt. Für den umliegenden
               Park wünscht sich Krupp große alte Bäume. Der Unternehmer, der einmal geschrieben
               hat, seine Ungeduld sei ein »Crocodil«, das sich nicht bezähmen lasse, möchte nicht
               auf das Heranwachsen eines Waldes warten. Also werden in Mülheim und Gelsenkirchen
               ganze Alleen entwurzelt und mit eigens konstruierten Baumtransportwagen auf den Hügel
               gekarrt. Eichen, Platanen und Kastanien. Die Nussbäume kommen aus Kettwig. Besondere
               Erwartungen hat Krupp an das Heizungssystem. Er wünscht ein Raumklima, das bei geschlossenen
               Fenstern so frisch und angenehm wirkt wie ein Frühlingstag im Freien. Durch Eisenrohre
               soll den Räumen unverbrauchte Luft zugeführt werden.
            

            Natürlich verzögert sich der Bau. Die Steinmetze aus Frankreich, die im Zuschneiden
               des Sandsteins besondere Fähigkeiten haben, verschwinden, als Kaiser Napoleon III.
               Preußen den Krieg erklärt. Dann später, als der Rohbau gerade fertig ist, gibt der
               Boden unter den gewaltigen Materialmassen nach, der Erker löst sich und sackt ab.
               Krupp kann es nicht fassen, er sucht die Schuld bei seinen Baumeistern. In bitterbösen
               Briefen klagt er sie an, er rechnet ab mit der ganzen Architektenzunft.
            

            Am 10. Januar 1873 schließlich zieht die Familie ein. Doch der Bauherr bleibt unzufrieden.
               Am meisten stört ihn das verflixte Heizungssystem. Die Hallen sind zu kalt, es zieht
               im Treppenhaus, und immer wieder pusten die Eisenrohre Küchengerüche in die Wohnräume.
               Ein halbes Jahr nach dem Einzug lässt Krupp eine umfangreiche Kosten- und Mängelliste
               erstellen. Zu diesem Zeitpunkt sind die Börsen von Wien und New York schon zusammengebrochen.
               Berlin folgt bald darauf. Und die Heizung auf dem Hügel ist längst 34nicht mehr Krupps einziges Problem. Sein Unternehmen braucht Geld. Sehr viel Geld.
            

            *

            Die große Krise, die 1873 mit dem Wiener Börsenkrach ihren Anfang nahm, traf die Deutschen
               völlig unvorbereitet. Das Land hatte, anders als die älteren Wirtschaftsnationen England,
               Frankreich oder Holland, weniger Erfahrung mit Spekulationsblasen, man kannte die
               brutalen gesamtwirtschaftlichen Abstürze nicht, die auf Perioden fantastischer Übertreibung
               folgen. Der Schock, den die Gründerkrise auslöste, hat die deutsche Wirtschaft nachhaltig
               geprägt.
            

            Zwar beschränkte sich der eigentliche Abschwung bloß auf die ersten sechs Jahre nach
               dem Zusammenbruch. Doch weil auf kurze Erholungsphasen immer wieder Rückschläge folgten,
               sprach man auch in den 1880er Jahren noch von einer Krise, von der Langen Depression.
               Erst der wuchtige Boom, der sich Mitte der 1890er Jahre einstellte und bis zum Ersten
               Weltkrieg andauerte, setzte der bleiernen Zeit ein Ende.
            

            Tatsächlich befand sich die Wirtschaft, als die Krise hereinbrach, am Anfang eines
               tiefgreifenden und schmerzlichen Strukturwandels. Die Schwerindustrie an der Saar,
               an der Ruhr und in Oberschlesien – das Geschäft mit Eisen, Kohle und Stahl – hatte
               einen rasanten Aufstieg hinter sich, getragen vom Ausbau der Eisenbahn. Mit dem Gründerkrach
               war der Zenit zunächst einmal überschritten, man hatte zu viel investiert, zu viel
               produziert, zu viele Leute eingestellt, der Markt war gesättigt. Auch entsprach der
               patriarchalische Führungsstil mancher Unternehmer nicht mehr den Erfordernissen von
               Geschäften, die zunehmend komplexer, diversifizierter und internationaler wurden.
            

            Die neuen Industrien dagegen, Chemie, Elektrotechnik und Maschinenbau, die gegen Ende
               des Jahrhunderts blühen sollten, waren noch nicht ausgereift, die Umsätze und die
               Zahl der Arbeitsplätze viel zu niedrig, um die vorübergehenden Einbußen der Schwer35industrie wettzumachen. Zwar hatte das Geschäft von Firmen wie Bayer, Hoechst und
               der BASF aufgrund der starken Nachfrage nach künstlichen Farbstoffen eine gewisse
               Größe erreicht und sich in der Folge als krisenresistent erwiesen. Doch waren Forschung
               und Entwicklung zunächst noch wenig organisiert. Die Einrichtung gut ausgestatteter
               Laboratorien, die Zusammenarbeit mit den Universitäten und technischen Hochschulen,
               die absichtsvolle Verbindung wissenschaftlicher Arbeit und betriebswirtschaftlicher
               Anwendung – all das stand erst bevor.
            

            Im Feld der Elektrotechnik wiederum ging die Familienfirma Siemens voran. Sie waltete
               nicht bloß in Deutschland, sondern auch in Russland, England und anderswo. Beim Bau
               von Telegrafenlinien allerdings stagnierte das Geschäft. Die Firma konzentrierte sich
               in den 1870er Jahren zunehmend auf die Verlegung von Seekabeln, ein abenteuerliches
               Unterfangen, geprägt von allen nur erdenklichen Rückschlägen. Noch nicht angebrochen
               war die große Ära der Elektrifizierung, die flächendeckende Versorgung ganzer Städte
               und Länder mit Strom, eine gewaltige Organisationsaufgabe, die enorm viel Kapital
               und ein professionelles Management erforderte.
            

            In einer embryonalen Phase befand sich die Automobilindustrie, die sich erst nach
               dem Zweiten Weltkrieg zum deutschen Leitsektor entwickeln sollte. Carl Benz, Gottlieb
               Daimler und Nicolaus August Otto waren noch jung, als die Krise hereinbrach, sie erarbeiteten
               die technischen Grundlagen und feilten, bei ständiger Explosionsgefahr, an Motoren,
               deren späterer Erfolg überhaupt nicht abzusehen war. Entsprechend schlecht dokumentiert
               sind diese Anfänge, die in Werkstätten, Hinterhöfen und Gartenhäusern gemacht wurden,
               ohne dass die Öffentlichkeit groß Notiz davon genommen hätte.
            

            Weil sich die Unternehmen, um die es hier geht, in ganz unterschiedlichen Entwicklungsstadien
               befanden, waren sie nicht alle gleichermaßen vom Einbruch der Wirtschaft betroffen.
               Nicht für jede dieser Firmen stand nach 1873 gleich die Existenz auf dem Spiel. Aber
               fast alle mussten in den Folgejahren ihre Geschäftsstrategien prüfen und sich unter
               veränderten Umständen neu ausrichten. Sie 36kämpften um Umsätze und Aufträge, um das tägliche Geschäft und waren zugleich mit
               grundsätzlichen Fragen konfrontiert.
            

            Die 1870er Jahre waren eine überspannte Zeit, geprägt von den großen gesellschaftlichen
               Debatten – die »Judenfrage« und der Kulturkampf gegen die Katholiken. Das Thema aber,
               das die Unternehmer am meisten beschäftigte, war die soziale Frage: die Auswirkungen
               der industriellen Revolution auf die Gesellschaft als Ganzes und auf die Arbeiterschaft
               insbesondere, die in den rasant wachsenden Städten unter knappem Wohnraum, widrigen
               Arbeitsbedingungen und gesundheitlichen Belastungen litt.
            

            Karl Marx, der Prophet des Umsturzes, lebte 1873 in London. Im Lesesaal des British
               Museum arbeitete er an einem Nachwort für die zweite Auflage des Kapitals, Band1, und er freute sich wie ein Kind über die schlechten Nachrichten aus Deutschland.
               Die Krise sei mal wieder im Anmarsch, so schrieb er, sie werde den Glückspilzen des
               heiligen deutschen Reiches Dialektik einpauken und dem »praktischen Bourgeois« die
               Widersprüche der kapitalistischen Gesellschaft offenbaren.
            

            Tatsächlich sahen die Unternehmer diese Widersprüchlichkeit auch, sie begriffen, dass
               die Krise zum Wesen der freien Marktwirtschaft gehörte, und das gefiel ihnen überhaupt
               nicht. Vom Gründerfieber hatten sie profitiert, doch empfanden sie die liberale Ordnung
               nun, da das Pendel in die andere Richtung schlug, als wild und ungezügelt und gemeingefährlich.
               Im Besonderen fürchteten sie die Reaktion der Arbeiter auf Lohnkürzungen und Entlassungen,
               die drohende Revolution wurde in Unternehmerkreisen endlos diskutiert, sie beeinflusste
               Denken und Handeln.
            

            Auch um das eigene Geschäft zu sichern, vollzogen viele Unternehmer den Abschied vom
               Laissez-faire-Liberalismus. Sie gaben den »Kapitalisten« und »Spekulanten«, den »Aktienschwindlern«
               und »Börsenjuden« die Schuld an einem Zusammenbruch, zu dem sie selbst beigetragen
               hatten. Als hätten sie nie anders gedacht, behaupteten sie nun, man müsse den freien
               Markt beschneiden und stabile Strukturen schaffen. Sie fanden in größeren Einheiten
               zusammen, 37in Großbetrieben, Kartellen und Verbänden, und sie suchten die Nähe zu einem starken
               Staat, der sich ebenfalls vom Liberalismus abwendete und ordnend und schützend in
               die deutsche Wirtschaft eingriff.
            

            *

            Ein paar Zahlen, die das Ausmaß der Krise wiedergeben.

            Von den neunhundert Aktiengesellschaften, die nach 1870 gegründet wurden, überlebten
               den Gründerkrach gerade mal 200.
            

            Die Rohstoffpreise sanken dramatisch. Bei der Gutehoffnungshütte in Oberhausen kosteten
               Stahlschienen, Stabeisen und Eisenblech im Sommer 1874 nur noch halb so viel wie ein
               Jahr vorher.
            

            In Berliner Maschinenbaubetrieben waren 1873 um die 35000 Menschen beschäftigt, vier Jahre später weniger als die Hälfte.
            

            *

            Und ein Todesfall: Im Oktober 1873 wird im Stadtgraben von Stralsund ein Mann mit
               aufgeschlitzten Pulsadern gefunden. Der Pensionär, er heißt Riedel mit Nachnamen,
               hat ein Vermögen von 20000 Talern bei Quistorps Vereinsbank in Berlin investiert und infolge der Krise verloren.
            

            *

            Der Verwaltungsrat der Commerz- und Discontobank in Hamburg, gegründet 1870, genau
               wie die Deutsche Bank, bedauert, dass er aufgrund der Geschäftsentwicklung keine Dividende
               zahlen könne. Ein Prokurist hat Spekulationsgeschäfte getätigt und vergeblich versucht,
               die Verluste zu verschleiern. Eine jede Bankenkrise bringt solche Charaktere hervor,
               Hasardeure, deren Geschäfte so lange gut gehen, bis der Crash kommt. Doch der Mann
               bleibt anonym. Im Geschäftsbericht der Commerzbank heißt es sehr dis38kret: »Die Wechselstube hat uns pro 1873 einen Verlust gebracht von Rm (Reichsmark)
               180933.44. Als wir im Jahre 1872 dieselbe errichteten, war es die Absicht, ein Effecten-Geschäft
               der solidesten Art zu machen, was jedoch durch die Handlungsweise der zur Leitung
               derselben berufenen Persönlichkeit vereitelt wurde, und hatten wir schon gegen Ende
               vorigen Jahres beschlossen, dieses Institut wieder aufzugeben.«
            

            *

            Die Berliner Union Actien-Gesellschaft für Eisengiesserei und Maschinen-Fabrikation
               wird 1875 liquidiert. Zehn Jahre zuvor hat der Maschinenbauer Emil Rathenau die Firma
               in der Berliner Chausseestraße gegründet. Im ehemaligen Tanzsaal der Gaststätte Bella
               Vista hat er, umgeben von alten Bäumen, eine kleine Fabrik untergebracht, die Dampfmaschinen
               herstellt sowie Bühnenkonstruktionen für das Königliche Opernhaus; das Schiff für
               Giacomo Meyerbeers Afrikanerin ist dort entstanden.
            

            Rathenau selbst hat rechtzeitig verkauft. Als das Unternehmen schließen muss, ist
               er bloß angestellter Direktor. Trotzdem rutscht er in eine schwere Krise. Er ist 37Jahre alt und weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Um auf neue Ideen zu kommen,
               reist er zu Weltausstellungen. Nach Wien. Nach Philadelphia. Nach Paris. Mal begeistert
               er sich für das eine Projekt, dann wieder für ein anderes. So sucht Emil Rathenau
               jahrelang nach seiner Bestimmung, bis er schließlich, in einem hellen Moment, das
               deutsche Patent auf Thomas Alva Edisons Glühlampe erwirbt.
            

            *

            Krupp wendet sich an den Kaiser. Zehn Millionen Taler möchte er vom Staat haben. Er
               benötige das Darlehen, so schreibt er Wilhelm I. in einem Brief, um seine Handlungsfähigkeit
               zu sichern: »So bleibt mein Werk vor Missbrauch von Kapitalisten bewahrt.« 39In den guten Zeiten hat Krupp die Gewinne ins Unternehmen reinvestiert, er hat Eisenhütten
               und Kohlenzechen erworben und sich an einer Erzgrube in Bilbao beteiligt. Nun, da
               die Preise fallen und die Nachfrage einbricht, kann der Unternehmer die Schulden nicht
               mal annähernd begleichen.
            

            Krupps Nöte sind nicht einzigartig. Auch die Rivalen, die Dortmunder Union, der Bochumer
               Verein oder Phoenix, leiden unter den riesigen Investitionen, die sie während der
               Boomjahre getätigt haben, und unter der verschärften internationalen Konkurrenz, weil
               jetzt alle Unternehmen, ob in Wallonien oder Yorkshire, versuchen, ihre Industrieprodukte
               zu Niedrigpreisen loszuwerden.
            

            Was Krupp von anderen Unternehmern unterscheidet: Er ist fest davon überzeugt, dass
               der Staat einspringen muss, um ihn zu retten. Er denkt an die Kanonen, die dem Militär
               in den Kriegen gegen Österreich, Dänemark und Frankreich gute Dienste geleistet haben.
               Und an die Wohnanlagen, die er für seine Arbeiter errichtet hat, ein soziales Pionierprojekt,
               das an Größe und Ambition in Deutschland seinesgleichen sucht.
            

            Gerade erst ist mit Cronenberg die schönste Kolonie entstanden, eine Siedlung westlich
               des Essener Fabrikgeländes, 1400 Wohnungen in dreigeschossigen Bauten, dazu ein hübscher
               Park in der Mitte, ein Einkaufsladen, ein Gasthaus mit Kegelbahn und ein Musikpavillon –
               und all das bloß, um die Arbeiter, die bei Krupp beschäftigt sind, zu loyalen und
               obrigkeitshörigen Kruppianern zu machen, zu Vorbildern für das gesamte deutsche Proletariat,
               das immun werden soll gegen die Versprechungen des Sozialismus.
            

            In der Krise zeigt sich der Charakter eines Menschen. Krupp begreift sich als Ausnahmeunternehmer.
               Weil er schon im Aufschwung nicht den Prinzipien betriebswirtschaftlicher Logik gehorcht
               hat, findet er, dass er auch im Abschwung davon ausgenommen sein müsse. Eine nationale
               Institution sei das Unternehmen Krupp, so meint er. Und er warnt davor, was passieren
               sollte, wenn diese Institution, der es nie um Dividenden gegangen sei, sondern um
               das Gemeinwohl, in die Hände ausländischer Anleger fallen sollte.
            

            40In der Tat ist die Zukunft des Unternehmens im Jahr 1873 höchst ungewiss. Krupp weist
               die Unterhändler an, nicht allzu demütig aufzutreten. »Stolz und frech« sollen sie
               sich in der Hauptstadt Berlin geben. Seine Leute wissen es besser. Unzählige Bittgänge
               sind vonnöten, um überhaupt etwas zu erreichen. Denn die Regierung des Reichskanzlers
               Otto von Bismarck, zu diesem Zeitpunkt noch wirtschaftsliberal ausgerichtet, hat überhaupt
               kein Interesse daran, ein Riesenunternehmen, das sich verhoben hat, mit zinsfreien
               Darlehen zu retten. Erst Ende März 1874 erklärt sich ein Konsortium, angeführt von
               der preußischen Staatsbank, bereit, einen Kredit über zehn Millionen Taler zu geben.
               Nicht zinsfrei, sondern zu den marktüblichen Konditionen. (Fünf Prozent.) Mit einer
               kurzen Laufzeit. (Bloß neun Jahre.) Und unter der Auflage, dass ein Bankenvertreter
               als Treuhänder in die Geschäftsleitung einzieht.
            

            Krupp ist nicht enttäuscht, nein, schlimmer, er empfindet die Konditionen als Niederlage,
               als persönliche Demütigung, und eine schreckliche Schwermut überfällt ihn: Wie hat
               ihm so etwas überhaupt geschehen können? Und wenn es denn einmal geschehen ist, kann
               es nicht jederzeit wieder geschehen? Das Unternehmen aber überlebt. Das Staatsgeld
               reicht am Ende aus, um Krupp durch die Krise zu bringen.
            

            *

            Nicht allen geht es schlecht. Für die Gasmotorenfabrik Deutz in Köln wird das Geschäftsjahr
               1875/76 zum Rekordjahr. Nie hat sie mehr Motoren verkauft, 634 Stück sind es. Der
               kaufmännische Direktor Nicolaus August Otto hat einen Gasmotor erfunden, den vor allem
               Handwerksbetriebe nutzen. Der technische Direktor Gottlieb Daimler ist aus Karlsruhe
               dazugestoßen, um die industrielle Fertigung aufzubauen.
            

            Otto und Daimler, ein ideales Gespann, so möchte man meinen, denn beide gehen später
               als Automobilpioniere in die Geschichte ein. Aber die zwei leitenden Mitarbeiter,
               die gegenüber dem Firmen41gelände ein stattliches Doppelhaus teilen und deren Kinder miteinander spielen – sie
               können einander nicht ausstehen. Sie konkurrieren, wo sie nur können. Im Geschäft.
               Und bei der Gemüseernte in den langgestreckten Gärten, die hinter den Doppelhaushälften
               bis ans Rheinufer reichen.
            

            *

            Auch die BASF, kurz für Badische Anilin- & Soda-Fabrik, macht weiterhin Gewinne. Mitten
               in der Krise wird der Palast des Gründers fertig. Der Gründer hat den Bau noch während
               der Boomzeit geplant. Er heißt Friedrich Engelhorn, sein Haus nennt er, wenig erfinderisch,
               »Palais Engelhorn«.
            

            Engelhorn ist ein Mannheimer Unternehmer, der als junger Mann ein Gasbeleuchtungsgeschäft
               geführt hat. Bei der Gasherstellung entstehen Abfallprodukte, die zur Erzeugung von
               Teerfarben genutzt werden können. In England stößt ein Chemiker eher zufällig auf
               ein sehr attraktives Violett, das sogenannte »Mauvein«, geeignet zum Färben von Seide
               und Baumwolle. Aus Frankreich kommt bald darauf ein rotblaues »Magenta«. Chemiker
               in ganz Europa wetteifern darum, die nächste Farbe auf den Markt zu bringen.
            

            Engelhorn ist einer der ersten deutschen Unternehmer, die in das neue Geschäft einsteigen.
               (Bayer in Wuppertal und Hoechst bei Frankfurt sind frühe Konkurrenten.) In einer alten
               Zinkhütte auf dem Mannheimer Pestbuckel produziert er Magenta, Violett, Blau und andere
               Farben für die Textilindustrie. Ein Chemiker, der die Familie Engelhorn trifft, berichtet
               danach, dass »die frohe Mädchenschar in den neuesten Anilinfarben« geleuchtet habe.
               Die Welt wird bunt.
            

            Die BASF bezieht einen Standort in Ludwigshafen, ein Gelände nördlich der noch winzigen
               Stadt, 13 Hektar groß und günstig gelegen am Ufer der Rheins, den man als Transportweg,
               Abwasserbecken und Müllkippe nutzen kann. Engelhorn selbst bleibt auf der gegenüberliegenden
               Rheinseite wohnen, in Mannheim, der 42Quadratestadt, deren Häuserblocks mit Buchstaben und Ziffern gekennzeichnet werden.
               Die Erfolgsgeschichte des Unternehmers Engelhorn lässt sich deshalb auch in Quadraten
               wiedergeben. Denn Engelhorn zieht häufig um, von der bescheidenen Wohnung in C4 ins
               Hochparterre des schon größeren Mühlerdorf’schen Hauses in G7, dann in die Direktorenvilla
               der am Stadtrand gelegenen Gasfabrik in K6. Und mit jedem Quadrat, das Engelhorn neu
               bezieht, wohnt er ein bisschen schöner als zuvor. Die Gewinne der BASF schließlich
               erlauben es ihm, ein Gebäude genau dorthin zu setzen, wo alle Mannheimer gerne ein
               Haus hätten. A1. Direkt gegenüber vom Schloss.
            

            Bescheiden ist das Palais Engelhorn nicht. Es überragt die umliegenden Barockbauten.
               Die streng symmetrische Fassade orientiert sich an Palästen der italienischen Renaissance.
               Über den rundbogigen Fenstern im Erdgeschoss hat Engelhorn ein paar Porträtköpfe anbringen
               lassen. Römische Götter sind nicht dabei, bloß die preußischen Militärs Roon und Moltke.
               Und der glatzköpfige Bismarck mit einem Schnurrbart, der in Stein gemeißelt noch fester
               und stattlicher ausschaut als in Wirklichkeit. Auch etwas anderes gibt den Mannheimern
               zu reden. Engelhorn soll im großzügigen Inneren – der Silbersaal, das Spiegelgewölbe,
               das imposante Treppenhaus mit Säulen und Mosaikböden – ein Geheimversteck angelegt
               haben. Um sich im Falle eines Umsturzes vor Revolutionären verstecken zu können. So
               berichtet ein am Bau beteiligter Arbeiter. Womöglich stimmt die Geschichte nicht.
               Doch den Geist der Zeit trifft sie schon.
            

            *

            »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!«

            Als Georg Büchner 1834 seinen Aufruf in der Flugschrift Der Hessische Landbote verbreitete, da dachte er an Bauern und Handwerker und an die adlige Oberschicht.
               Vierzig Jahre später sprach man immer noch von Hütten und Palästen. Aber die Hütten
               waren 43nunmehr die Hüttenwerke der Schwerindustrie, in denen das Proletariat schuftete, und
               die Paläste, das waren die prächtigen Villen von Krupp, Borsig und Engelhorn.
            

            Damals schon wurde den Unternehmern vorgeworfen, sie hätten ihre bürgerlichen Wurzeln
               verraten und sich am verschwenderischen Lebensstil des Hochadels orientiert. Die sogenannte
               Aristokratisierungsthese ist umstritten, denn die neureichen Unternehmer behielten
               ihre bürgerlichen Gewohnheiten durchaus bei. Sie waren pflichtbewusst, arbeiteten
               an vielen Tagen von früh bis spät in die Nacht, aßen lieber deftig als dekadent, tranken
               ordentliche, aber nicht allzu teure Weine, lehnten Adelstitel oft ab und wurden stattdessen
               Kommerzienräte. Die wenigsten Kinder dieser neureichen Wirtschaftsbürger heirateten
               ein in die Familien von Fürsten und Grafen.
            

            Richtig ist aber, dass die erfolgreichen Unternehmer in der Gründerzeit Geld anhäuften,
               das ausgegeben werden wollte. Und dass sie sich von der Lebenswelt der Arbeiter abkoppelten.
               Noch in den 1860er Jahren hatten viele Unternehmer in Villen gewohnt, die auf dem
               Fabrikgelände standen, ganz wie der Berliner Farbenfabrikant Treibel in Theodor Fontanes
               Frau Jenny Treibel. Die direkte Nachbarschaft schuf emotionale Nähe, die Möglichkeit des täglichen Aufeinandertreffens,
               eine Beziehung, die oft von gegenseitiger Loyalität geprägt war. Je größer aber die
               Betriebe wurden, desto weniger angemessen schien die Villa auf dem Werksgelände. Die
               Kinder litten unter der schlechten Luft, die Ehefrauen wollten lieber in den grünen
               Vierteln wohnen, die überall an den Stadträndern hochgezogen wurden.
            

            Die Firmengewinne also finanzierten die Errichtung prächtiger Bauten, den Erwerb alter
               Rittergüter und riesiger Landsitze. Maurische Säle entstanden und botanische Gärten
               mit exotischen Orchideen. Telegrafenanlagen und später die Telefone machten es den
               Unternehmern möglich, Anweisungen aus der Ferne zu erteilen. Mancher Patriarch wurde
               so zur mythisch entrückten Figur, noch mächtig, aber seltsam unsichtbar. Was sollten
               die Essener Arbeiter 44davon halten, dass der alte Krupp in seiner Villa, auf einem Hügel zwanzig Kilometer
               entfernt, eine »Leituhr« installieren ließ, nach der sämtliche Uhren der Krupp’schen
               Fabriken zu ticken hatten?
            

            *

            Vornehme Villen auf der einen Seite, Verelendung auf der anderen. In der Krise verloren
               Hunderttausende ihre Stellen, die Löhne der Arbeiter wurden bei manchem Großbetrieb
               um die Hälfte reduziert. Die Wohnungsbautätigkeit der Unternehmer, ein Mittel, um
               Arbeiter an die Firma zu binden, kam vorübergehend zum Erliegen, selbst bei Krupp.
               Dazu noch die Repressionen. Viele Firmen nutzten die Krise, um Arbeiter, die sie für
               aufsässig hielten, zu entlassen. Die Streiktätigkeit, die während des Gründerbooms
               lebhaft gewesen war, brach abrupt ab – zu groß war die Angst um die Arbeitsplätze.
            

            In dieser katastrophalen Situation rückte die Arbeiterbewegung Stück für Stück zusammen.
               Lange war die Führung zersplittert und uneins gewesen. Es gab zwei Gruppen, die marxistischen
               Eisenacher und die gemäßigten Lassalleaner, die einander unversöhnlich gegenüberstanden.
               Doch mit jedem Kongress, auf dem sich die Vertreter der beiden Gruppen trafen, in
               Berlin, Eisenach und Coburg, wuchs die Einsicht, dass man Kompromisse finden müsse.
            

            *

            Einer der bekanntesten Sozialisten, Vertreter des Eisenacher Flügels, ist selbst Unternehmer.
               August Bebel heißt er. In Leipzig betreibt er eine Werkstatt mit zehn Angestellten.
               Sie stellt Tür- und Fenstergriffe aus Büffelhorn her. Bekannter noch als für das Büffelhorn
               ist Bebel für seine Auftritte als Abgeordneter der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei.
               Im Reichstag hat er aus dem Hessischen Landboten zitiert – »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!« – und den Zorn Bismarcks auf sich
               gezogen. Der Reichskanzler setzt Staatsanwälte ein, die gegen Bebel und andere Sozialisten
               vorgehen. Schon bald 45sitzt Bebel eine zweijährige Haftstrafe in Hubertusburg ab. Landesverrat und Majestätsbeleidigung.
            

            Hubertusburg ist ein ehemaliges Jagdschloss in Sachsen, das als Nervenheilanstalt
               für Frauen und als Blindenschule genutzt wird. Auch ein paar politische Gefangene
               sitzen dort ein. Bebels Zellennachbar ist sein Mitstreiter Wilhelm Liebknecht. Die
               beiden Radikalen bekommen die Erlaubnis, im Gefängnisgarten Radieschen zu pflanzen.
               Schon bald machen sie beim täglichen Hofgang ein Wettrennen, jeder will der Erste
               sein, der das Gemüse erntet. Bebel schreibt in seinen Lebenserinnerungen: »Der Same
               ging prachtvoll auf, das Kraut schoss mächtig in die Höhe, aber die ersehnten Radieschen
               zeigten sich nicht.« Mit der ersehnten Revolution wird es den beiden ganz ähnlich
               gehen.
            

            *

            Apropos Gemüse: Immer wieder kommt es zum Streit zwischen Daimler und Otto. Otto soll
               erfinden, Daimler soll umsetzen, aber wenn Daimler umsetzt, redet ihm Otto rein, und
               wenn Otto erfindet, redet ihm Daimler rein.
            

            Daimler und Otto – das könnte die Geschichte einer wunderbaren Freundschaft werden,
               doch in der Wirklichkeit ist es eher wie im Gedicht von Ernst Jandl:
            

            
               
                  otto trotzt

                  daimler: fort, otto, fort!

                  otto: ogottogottogott

               

            

            Der Eigentümer der Firma, ein Zuckererbe namens Eugen Langen, sieht sich gezwungen,
               eine »Instruktion« aufzusetzen, um Daimler und Otto zur Harmonie zu zwingen. »Die
               Stellung der beiden Direktoren ist eine koordinierte«, heißt es darin. »Es ist deshalb
               bei Ausübung der gleichmäßig zustehenden Rechte eine gewisse Beschränkung und Unterordnung
               notwendig, namentlich aber 46ein freundlich kollegialer Verkehr in stetem Hinblick auf die Erreichung des gemeinsamen
               Zieles.«
            

            *

            Für eine Million Taler übernimmt die Deutsche Bank einen Teil der Deutsch-Belgischen
               La Plata Bank in Montevideo und Buenos Aires. Das Institut soll den Export von südamerikanischem
               Leder nach Europa finanzieren. Die Deutsche Bank glaubt an ein gutes Geschäft, sie
               hält die »commerziellen Beziehungen zwischen einem der größten Wolle- und Häute-Stapel-Plätze
               der Welt und einem fabrikreichen Lande, wie Deutschland«, für grundsolide und krisenresistent.
               Prompt bringt ein Coup in Uruguay eine neue Regierung an die Macht, die ihre Kredite
               nicht mehr bedienen will.
            

            Nicht viel besser steht es in Asien. Die Deutsche Bank hat ihr dortiges Kapital in
               Silber gedeckt. Als die Silberpreise infolge der globalen Wirtschaftskrise kollabieren,
               muss die Bank zwei gerade erst eröffnete Niederlassungen wieder schließen. (Der Geschäftsbericht
               dazu: »Unsere Filialen in Shanghai und Yokohama hatten unter verschiedenen Widerwärtigkeiten
               zu leiden.«) Überraschend gut dagegen entwickelt sich das langweilige Geschäft mit
               den deutschen Sparkunden, die ihr Geld auch weiterhin sehr eifrig bei der Deutschen
               Bank deponieren. Global denken, lokal handeln: Der Weg zur Weltbank ist noch weit.
            

            *

            Am 2. Juli 1874 meldet die Nachrichtenagentur Reuters, dass ein Schiff auf einen Eisberg
               aufgelaufen und mitsamt Besatzung untergegangen sei. Es ist die Faraday, ein Kabelschiff
               der Firma Siemens, gebaut in Newcastle. Im Auftrag einer eigens gegründeten Aktiengesellschaft,
               der Direct United States Cable Company, soll die Faraday ein Seekabel verlegen, das
               die irische Westküste über die Insel Neuschottland mit dem amerikanischen New Hampshire
               verbindet.
            

            47An Bord der Faraday befinden sich auch Carl Siemens, der Bruder des Gründers Werner
               Siemens, und Ludwig Löffler, der beste Ingenieur der Firma. Werner wiederum ist in
               Berlin zurückgeblieben. Als er die Nachricht erhält, macht er sich gerade auf den
               Weg in die Königliche Akademie der Wissenschaften, wo er zum ordentlichen Mitglied
               ernannt werden soll, eine große Ehre an sich. Vor der Siemens-Fabrik in London haben
               sich die Familien der Besatzung bereits versammelt, um gemeinsam zu trauern. In Berlin
               hofft Werner noch, dass es sich um eine Falschmeldung handle.
            

            Schweren Herzens verlässt er die Villa in Charlottenburg. Und geht zu Fuß durch den
               Tiergarten. Die Akademie hat ihren Sitz in der Prachtstraße Unter den Linden. Dort
               würdigt ihn der Akademiepräsident als deutschen Gelehrten und Wissenschaftler – und
               als tatkräftigen Unternehmer. Der Akademiepräsident sagt: »Deine Telegraphendräte
               umstricken den Erdball. Deine Kabeldampfer befahren den Ozean. Unter den Zelten Bogen
               und Pfeil führender Nomaden, deren Weidegründe deine Botschaften durchfliegen, wird
               dein Name mit abergläubischer Scheu genannt.«
            

            Einen Tag später erfährt Siemens, dass man in Amerika nichts von einer Seekatastrophe
               weiß. Bruder Carl meldet sich: Die Agenturmeldung sei von der Konkurrenz lanciert
               worden, die Faraday habe lediglich im Nebel festgesteckt, allerdings sei man mit der
               Arbeit nur schlecht vorangekommen. Werner hält nun nichts mehr in Berlin. Er reist
               nach Irland, um der Arbeit beizuwohnen. Lebhaft schildert er in seinen Erinnerungen,
               was geschieht, nachdem die Faraday in der Ballinskelligs Bay ausgelaufen ist, um das
               Teilstück nach Neuschottland zu verlegen. Das Kabel reißt und geht in sechstausend
               Meter Tiefe verloren. Carl wirft einen Suchanker aus, ein hoffnungsloses Unterfangen.
               Dann, nach sieben Stunden Suche, ein Wunder: Das Kabel kann geborgen werden.
            

            Doch damit ist die Geschichte immer noch nicht zu Ende. Das Kabel reißt erneut, diesmal
               endgültig. Und geht, als man, einen Monat später, den nächsten Versuch startet, in
               einem Sturm vor Neufundland schon wieder verloren. Was hätte Oscar Wilde dazu 48gesagt? Ein Kabel zu verlieren, kann als Missgeschick bezeichnet werden; gleich zwei
               Kabel zu verlieren, ist Schlamperei.
            

            *

            Richard Wagner wird im November 1874 mit der Götterdämmerung fertig, dem letzten Teil eines gewaltigen Zyklus. 26Jahre und drei Monate hat er am Ring des Nibelungen gearbeitet. Der Komponist verknüpft darin altnordische und mittelhochdeutsche Sagen.
               Bei der Uraufführung im Bayreuther Festspielhaus zwei Jahre später tragen die Sänger
               Schuppenpanzer und Hörnerhelme. George Bernard Shaw ist der erste Rezensent, der einen
               Bezug zur ökonomischen Moderne herstellt. Wo andere Kritiker bloß Vorzeit erkennen
               wollen, sieht Shaw die Maschinerie des Industriekapitalismus am Werk. Die sozialistische
               Auslegung des Strebens nach Macht und Reichtum hat seither ihren festen Platz in der
               Interpretationsgeschichte: Der Ring des Nibelungen als großes Bergbautheater. Alberichs Unterwelt wird zur Zeche, in der die rußverschmierten
               Zwerge schuften, Walhalla zur erhabenen Villa Hügel. Und Alfred Krupp, hager, weißbärtig,
               Zylinder tragend, schlüpft in die Rolle des Götterchefs Wotan.
            

            *

            Am 28. Dezember 1874, zwischen Weihnachten und Neujahr, schreibt ebendieser Krupp
               einen Brief an die Belegschaft. Darin betont er, dass er loyale Arbeiter auch in schweren
               Zeiten halten wolle. Und er verweist auf die Anstrengungen, die das Unternehmen macht,
               um das Leben der Kruppianer zu verbessern. Gerade erst hat auf dem Werksgelände eine
               »Centrale Verkaufsstelle« aufgemacht, ein betriebseigenes Einkaufszentrum mit einem
               Kolonialwarenladen, einer Schneiderei und einer Speiseanstalt. Die Krupp’sche Bäckerei
               ist um zwölf Backöfen und drei Knetmaschinen erweitert worden. Und dennoch: Die Kernbotschaft
               des Briefs ist keine weih49nachtliche. Krupp kündigt Lohnkürzungen an und schließt mit der Warnung, dass jede
               Äußerung der Unzufriedenheit als Entlassungsgrund anzusehen sei, Essen, Gussstahlfabrik,
               gezeichnet Krupp.
            

            *

            Die Eisenacher und die Lassalleaner kommen zusammen. Auf dem Gothaer Parteitag einigt
               man sich auf ein gemeinsames Parteiprogramm. In London schimpfen die beiden streitlustigen
               Alten Karl Marx und Friedrich Engels. Sie sind empört, sie wittern Verrat, sie ärgern
               sich über jedes Komma. Und das, obwohl die neu gegründete Sozialistische Arbeiterpartei
               Deutschlands in ihrer Zielsetzung von der reinen Lehre kaum abweicht. Womöglich ist
               es der Prozess, der die streitsüchtigen Alten verstimmt. Denn im Ringen um Gemeinsamkeiten,
               in der Fähigkeit zum Schulterschluss zeigt sich ein Charakterzug, der den Sozialdemokraten
               erhalten bleiben wird. Sie sind versöhnungs-, verhandlungs- und kompromissbereit.
            

            *

            Zur selben Zeit wagt Siemens einen weiteren Versuch. Die Verlegung des transatlantischen
               Kabels gelingt, doch diesmal ist das Kabel fehlerhaft. Erst im August wird der Schaden
               behoben. Einen Monat später steht die Verbindung. Börsenmakler in New York und London
               veranstalten ein Wettrennen, sie schicken Depeschen mit den Kabeln von Siemens und
               mit denen der Konkurrenz. Die Siemens-Depesche ist um eine Stunde schneller. Ein Triumph.
               Endlich.
            

            *

            Auch die Kapitalisten schließen in der Not Kompromisse. Zwei mächtige Fraktionen sind
               es, die zusammenfinden: Die Großgrundbesitzer im Osten des Reichs und die Schwerindustriellen
               im Westen. Sie fordern Schutzzölle, um sich vor Billigimporten aus 50dem Ausland zu schützen. Es gibt eine schöne Umschreibung dieser branchenübergreifenden
               Interessengemeinschaft, sie klingt wie der Titel eines Unterhaltungsromans: Roggen
               und Eisen.
            

            Die Industriellen gründen im Februar 1876 den Centralverband deutscher Industrieller,
               das Ziel ist zunächst »die Bekämpfung der Freihandelslehre, welche die Arbeit dem
               Ruin überliefert zugunsten der ausländischen Arbeit«. Aber auch die Kolonialpolitik
               beschäftigt den Verband und – mehr und mehr – die soziale Frage. Die wachsende Organisationskraft
               der Arbeitnehmer erfordert, dass sich die Arbeitgeber verbünden und absprechen.
            

            Selbstbewusst nimmt der Centralverband Einfluss auf die Politik. Eine Enquetekommission
               behandelt das Thema der Schutzzölle. Die Fragebögen und Protokolle werden vom Centralverband
               redigiert. Darüber hinaus schreibt der Verband eine Fülle von Gutachten. Und Gesetzesentwürfe,
               die von der Politik fast wortgleich übernommen werden. Angeekelt beobachtet Bebel,
               der sozialdemokratische Abgeordnete, einen neuen Typus: den Lobbyisten, der sich im
               Foyer des Reichstags über die Parlamentarier hermacht. Im Geist von Roggen und Eisen
               entsteht das moderne Verbandswesen.
            

            *

            Der Verband hat ein Gesicht: Stechender Blick. Hervorstehendes Kinn. Das helle Haar
               scharf zurückgestrichen. Henry Axel Bueck, ursprünglich Landwirt im fernen Ostpreußen,
               wird zum Geschäftsführer zunächst des Vereins zur Wahrung der gemeinsamen wirtschaftlichen
               Interessen in Rheinland und Westfalen, dann des Centralverbands deutscher Industrieller.
               Das ist ein ungewöhnlicher Karrieresprung, denn Roggen und Eisen liegen zunächst,
               Mitte der 1870er Jahre, noch nicht ganz so nah beieinander.
            

            Das politische Lager wechselt Bueck ebenso rasch und unkompliziert wie den Arbeitsplatz.
               Während der Gründerjahre ist er ein Freihändler und unterstützt die Abschaffung der
               Roheisenzölle. Doch mit der Krise mutiert der Mann, der den Centralverband dreißig
               51Jahre lang führen wird, zum Protektionisten und tritt für Schutzzölle ein. Das ist
               eine biografische Entwicklung, eine Art Häutung, die Bueck nicht allein vollzieht:
               In der Langen Depression werfen viele Wirtschaftsbürger eine liberale Gesinnung ab,
               die ihnen nicht mehr opportun erscheint.
            

            *

            Bueck hat Memoiren geschrieben, sie bieten einen Blick in das Innere dieses ersten
               großen Lobbyisten. Doch der Blick ist kein fröhlicher. Bueck beklagt sich über die
               harte Arbeit, über das frühe Aufstehen, über den Mangel an Zeit, die er für die Familie
               hat. Ein Leben lang empfindet sich Bueck als unterbezahlt, wahrscheinlich zu Recht.
               Unermüdlich vertritt er die Interessen von Unternehmern, die ein Vielfaches von dem
               verdienen, was ihm zufällt. Mehrfach ist er auf der Villa Hügel zu Gast. Er geht mit
               Friedrich Alfred Krupp, dem Sohn Alfreds, auf die Jagd und berichtet danach, dass
               der junge Krupp ein guter, aber kein passionierter Jäger sei.
            

            Eine interessantere Begegnung schildert Bueck sehr detailliert. Der Schriftsteller
               Richard Dehmel wird sein Mitarbeiter. Es ist derselbe Dehmel, dessen erotisches Gedicht
               »Venus Consolatrix« später auf Anweisung des Oberlandesgerichts Berlin geschwärzt
               werden muss. Dehmel, avantgardistischer Lyriker und zugleich Teil einer Künstlerboheme,
               die für ihre Existenz auf dröge Bürojobs angewiesen ist, schenkt dem Chef ein Exemplar
               seines ersten Gedichtbands. Bueck erschrickt: Die Lyrik stößt ihn ab, sie widert ihn
               an. Zugleich ist er fasziniert von dem ungewöhnlichen Angestellten, der Verse schreibt
               wie diesen hier: »Und schweigend lüpfte sie die rote Rüsche/und nestelte an ihren
               seidnen Litzen/und öffnete das Kleid von weißem Plüsche…«
            

            Als Dehmel von einem Tag auf den anderen nicht mehr zur Arbeit erscheint, lässt Bueck
               den Lyriker suchen, er beauftragt einen Freund Dehmels, der den Dichter in Italien
               aufspürt, das Geld ist ihm dort ausgegangen. Bueck bezahlt die Rückreise. Dehmels
               Ehe52frau, die Märchendichterin Paula Oppenheimer, erklärt dem Verbandsgeschäftsführer,
               dass ihr Mann seine Tätigkeit beim Verband gehasst habe. Zeitweise sei ihm sogar die
               Idee gekommen, einen Beinbruch zu simulieren, bloß um nicht ins Büro zu müssen. Überraschenderweise
               zeigt Bueck Verständnis. Dehmel sei vor seinem Verschwinden mit einem großen Tabellenwerk
               beschäftigt gewesen, das er immer wieder habe kopieren müssen, so erinnert sich Bueck:
               »Eine geisttötende, für einen Denkenden, wissenschaftlich gebildeten Menschen durchaus
               unpassende Arbeit.«
            

            Auch die eigene Arbeit muss Bueck zuweilen als geisttötend empfunden haben. Auf den
               letzten Seiten seiner Memoiren schreibt er, dass ihm der Rückblick keine Freude bereite
               und dass er sich darauf freue, aus dem Leben zu scheiden. So endet das ehrliche Selbstzeugnis
               des großen Lobbyisten. Wenn man dem Verlag glauben soll, der das Buch mit der Aussage
               bewirbt, man erhalte hier einen Einblick in die Herausbildung des modernen Verbandswesens,
               dann könnte man folgern: Das Verbandswesen mag wichtig sein und einflussreich, aber
               glücklich macht es nicht.
            

            *

            An einem grauen Februartag im Jahr 1876 begibt sich der Erfinder Nicolaus Otto auf
               einen Spaziergang. Er kommt, durch die industriellen Vorstädte Kölns wandernd, an
               einem Fabrikschornstein vorbei. Und sieht, wie sich der schwarze Rauch, aus dem Schornstein
               hervorquellend, in einer gleichsam rotierenden Bewegung mit der umliegenden Luft mischt
               und erblassend darin verschwimmt.
            

            Otto denkt an den Motor und denkt, dass sich das Gasgemisch darin ähnlich verhalten
               müsste wie der dunkle Rauch, der, aus dem Schornstein tretend, im umliegenden Weiß
               aufgeht. Er schreibt: »Zerstreue ein Explosionsgemisch in vorher angesaugter oder
               im Zylinder belassener Luft, dann wird sich ein Gemisch bilden, wie dir der Rauch
               heute zeigt. An der Ausströmstelle des Schornsteins dicht und von da ab entfernt mehr
               und mehr verdünnt.«
            

            53Die Idee, die Otto auf dem Spaziergang hat, ist an diesem Wintertag noch nicht ausgereift.
               Aber das hier formulierte Prinzip wird zur Grundlage des Verbrennungsmotors, so wie
               er bis weit ins 21. Jahrhundert produziert wird. Ein Gemisch aus Luft und Kraftstoff
               wird in den Zylinder gesaugt, dort vom Kolben verdichtet und mit einem Funken entzündet.
               Die Verbrennung lässt das Gas ausdehnen, drückt den Kolben nach unten und wandelt
               Energie in mechanische Arbeit um. Das Abgas wird ausgestoßen, und der Prozess beginnt
               wieder von vorn.
            

            Ein Diagramm der neuen Maschine, genannt Viertakter, entsteht im Mai 1876, Inhaber
               des Patents ist die Gasmotoren-Fabrik Deutz. Otto wünscht, dass der neue Motor nach
               ihm benannt wird. Daimler ist natürlich dagegen, er sagt: Neuer Deutzer Motor. Otto
               setzt sich durch. Der Motor heißt Neuer Otto-Motor. Oder einfach Ottomotor. (Daimler:
               Ogottogott!)
            

            *

            Ebenfalls im Mai 1876, hundert Jahre nach der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten
               Staaten, richten die Amerikaner in Philadelphia die Weltausstellung aus. Sie wollen
               ihren Aufstieg zur großen Wirtschaftsmacht feiern: Nähmaschinen. Schreibmaschinen.
               Automatische Telegrafensysteme. Und Tomatenketchup von Henry J. Heinz.
            

            Eröffnet wird die Ausstellung mit einem Auftragswerk von Richard Wagner. Der Schöpfer
               des epischen Ring des Nibelungen hat fünftausend US-Dollar verlangt und dafür einen altmodischen Marsch geschickt,
               ein musikalisches Säbelrasseln, pompös und wenig raffiniert. Der Auftritt der Deutschen
               kommt ähnlich schlicht daher. Da ist Zukunftsweisendes dabei, sicherlich, die künstlichen
               Farben der Firma Bayer, die Gasmotoren von Otto und eine Kanone von Krupp, achtzig
               Tonnen schwer und gut bestückt mit einem acht Meter langen Rohr, ehrfürchtig sprechen
               die Amerikaner von einer »monster cannon«. Doch unter den Mitbringseln finden sich
               eben 54auch Schwarzwälder Kuckucksuhren, biedere Landschaftsmalerei (Fischer bei hereinbrechendem Gewitter), eine Marmorbüste des preußischen Generals Moltke und die Marzipantorten der Firma
               Stollwerck aus Köln.
            

            Der Auftritt ist ein kurioses Sammelsurium, das den Zustand der Nation, Mitte der
               1870er Jahre, widerspiegelt, diesen in Deutschland besonders gespreizten Spagat zwischen
               Tradition und Moderne, zwischen Kleinkrämertum und Größenwahn, zwischen biedermeierlicher
               Gemütlichkeit und weltwirtschaftlicher Ambition. Ein Maschinenbauprofessor, der nach
               Philadelphia reist, zeigt sich enttäuscht. In zehn Briefen, veröffentlicht in der
               Nationalzeitung, wendet sich Franz Reuleaux an die Heimat. Die deutschen Produkte würden in den USA
               als »billig und schlecht« empfunden, schreibt der Professor, sie seien schludrig konstruiert
               und mangelhaft imitiert, allzu deutlich trete die Absicht hervor, das Ausland mit
               Niedrigpreisware zu fluten.
            

            Reuleaux löst mit seiner schonungslosen Kritik eine Debatte aus, die noch lange nachhallen
               wird. Viele Deutsche empfinden die Vorstellung, dass sie sich in den Augen anderer
               Nationen blamiert haben könnten, als Schmach und Ansporn zugleich. In den folgenden
               Jahren steigern die Unternehmer ihre Anstrengungen erheblich. Sie investieren in teure
               Maschinen, in die Ausbildung der Belegschaften und in die Zusammenarbeit mit den Universitäten.
               Sie bauen professionelle Strukturen auf, nicht nur auf der Leitungsebene, wo gut geschulte
               Angestellte die Führung übernehmen, sondern auch in der Verwaltung und in der Forschung.
            

            Schon ein Jahrzehnt später wird sich der internationale Wettbewerb völlig anders darstellen.
               Um die eigenen Produkte vor Importen aus dem Ausland zu schützen, führen die Engländer
               eine Herkunftsbezeichnung ein. Die gewünschte Wirkung stellt sich nicht ein, im Gegenteil:
               Die Deutschen machen aus dem »Made in Germany« ein Gütesiegel, das von da an als Qualitätsausweis
               gilt. Übertrieben wäre es, diesen Entwicklungsschub allein der Kritik 55eines Maschinenbauprofessors zuzuschreiben. Doch eine gefühlte Wahrheit liegt schon
               darin: Um sich zur nationalen Kraftanstrengung durchzuringen, ist in Deutschland stets
               ein wenig Selbstkasteiung vonnöten.
            

            *

            Eine Innovation der Amerikaner, präsentiert auf der Weltausstellung, verbreitet sich
               rasend schnell. Es ist der Telefonapparat, den der Gehörlosenlehrer Alexander Graham
               Bell entwickelt hat. Die Firma Siemens & Halske hat den Apparat nachgebaut und bei
               einem privaten Abendessen des Generalpostdirektors vorgestellt. Deutschlands erste
               Telefonverbindung steht, sie verbindet die Büros des Generalpostdirektors und des
               Telegrafendirektors, die fortan öfter miteinander telefonieren.
            

            Und das ist erst der Anfang. Schon bald muss Siemens an die zweihundert Telefone täglich
               fertigen, um die Nachfrage zu stillen. Werner Siemens ärgert sich über die vielen
               Leute, die das Telefon nutzen, um zu »schwatzen«. Seinem Bruder Wilhelm schreibt er
               nach London: »Der Telephon Schwindel ist jetzt in Deutschland in voller Blüte und
               ich kann sagen, wir werden die Geister die wir berufen haben nicht mehr los! Heute
               sind ca. 100 Briefe welche Lieferung von Telephonen verlangen, eingegangen und so
               geht es uns täglich.«
            

            *

            Bei der Reichstagswahl Anfang 1877 gewinnt im Wahlkreis Essen ein ehemaliger Krupp-Arbeiter
               namens Gerhard Stötzel. Der alte Krupp, der nichts mehr fürchtet als Sozialisten in
               der eigenen Belegschaft, ist zutiefst verstört. Er muss sich äußern, er muss an seine
               Arbeiter schreiben, das tut er immer, wenn ihn etwas beschäftigt. Der Text mit dem
               Titel »Ein Wort an die Angehörigen meiner 56gewerblichen Anlagen« wird gedruckt und im Unternehmen verteilt. Wobei »Ein Wort«
               stark untertrieben ist. Es sind fast dreitausend Worte, in denen Krupp gedanklich
               durchspielt, was passieren würde, wenn die Sozialisten die Leitung der Krupp-Werke
               übernehmen würden. Die hohen Standards der Qualitätsproduktion. Die noble Unternehmenskultur.
               Die geschäftlichen Beziehungen ins Ausland. All das würde verlottern. Krupp geht noch
               weiter. In einer apokalyptischen Angstfantasie stellt er sich eine revolutionäre Zukunft
               vor. »Alles Eigentum und Erbe« würden die Umstürzler abschaffen, »jeden Thron und
               jede feste Staatsgewalt«. Selbst Ehe und Familie fänden ein Ende, und »was Jahrhunderte
               an Gutem geschaffen, veredelt, geheiligt haben«, würde mit »Feuer und Schwert« vernichtet.
            

            *

            Höllisch leidet Bueck. Der Generalsekretär des Centralverbands hat Kongestionen –
               und muss trotzdem als Redner auftreten, um für die Schutzzölle zu werben. Er redet
               in Frankfurt, er redet in Berlin, er redet in Köln. Eine Stelle an seiner Schläfe
               erhitzt sich periodisch so stark, dass er nicht mehr klar denken kann. Er habe ein
               Gefühl, so sagt er, als wenn ihm jemand ein Blatt Papier auf den Kopf gelegt habe.
            

            Anfang Februar steht ein besonders wichtiger Auftritt an. Eine Versammlung der Industriellen
               im Architektenhaus in Berlin. Buecks Zustand verschlechtert sich prompt. Der Arzt
               verordnet Eisumschläge, die Tag und Nacht erneuert werden müssen, und warnt, dass
               ihn der Termin umbringen könne. Schweren Herzens nimmt der pflichtbewusste Bueck Abschied
               von der Familie. Er fährt nach Berlin. Er bezieht ein Zimmer im Kaiserhof und bestellt
               einen Kübel mit Eis, um die Schläfe zu kühlen. Trotz seines Zustands wird die Rede,
               gehalten vor sechshundert Gästen, ein Erfolg. Der Chef der Reichskanzlei ist anwesend,
               um Bismarck danach zu berichten, 57ein überraschender Gunstbeweis. Unterstützt der Kanzler die Forderungen des Centralverbands?
            

            *

            Otto von Bismarck ist der deutschen Öffentlichkeit – anders als die ihm nachfolgenden
               Kanzler der Kaiserzeit – bis heute präsent geblieben. Es gibt Straßen und öffentliche
               Plätze, die nach ihm benannt sind. Denkmäler und das Reiterstandbild in Bremen. Die
               eingesäuerten Heringslappen, die er so gerne gegessen hat. Und jede Menge Biografien.
               Wer war dieser Bismarck wirklich? Ein großer Staatsmann oder ein übler Opportunist?
               Ein besonnener Stratege oder ein skrupelloser Machtmensch? Entscheidungsstark war
               er sicherlich, aber auch entsetzlich dünnhäutig. Seine politischen Gegner bekämpfte
               Bismarck äußerst entschieden – und weit über das Maß des taktisch Gebotenen hinaus.
            

            Polarisiert hat dieser Bismarck damals schon, er tut es noch heute. Die einen respektieren
               ihn, weil er Deutschland vereinigte und in bewegten Zeiten zusammenhielt. Die anderen
               hassen ihn, weil er die Deutschen in das starre Korsett eines preußischen Landjunker-Konservatismus
               zwängte. Und weil er der jungen Nation die Möglichkeit nahm, die autoritären Strukturen
               einer antiquierten Gesellschaftsordnung zu überwinden und zur echten Demokratie zu
               finden. Als »Revolution von oben« hat man den Weg der Deutschen unter Bismarck bezeichnet.
            

            Hier soll vor allem die wirtschaftspolitische Kehrtwende interessieren, die der Reichskanzler
               in den Jahren nach dem Gründerkrach vollzog. Seit der Reichsgründung 1871 hatte er
               mit den Nationalliberalen zusammengearbeitet, der größten Fraktion im Parlament. Wohl
               eher aus taktischen Überlegungen denn aus innerer Überzeugung hatte er die Wirtschaft
               liberalisiert, den Freihandel unterstützt, die Gewerbefreiheit ausgebaut und die Gründung
               von Aktiengesellschaften erleichtert. Doch als in der Folge des Gründerkrachs die
               58Forderungen nach einer konservativen Politik immer lauter wurden, zeigte sich Bismarck
               aufgeschlossen. Insbesondere die Idee der Schutzzölle erschien ihm attraktiv. Er hoffte,
               die aufgrund der Krise stark gesunkenen Staatseinnahmen zu erhöhen und sich – auch
               den selbstbewussten Bundesstaaten gegenüber – mehr Handlungsspielraum zu verschaffen.
               Zudem war er der Liberalen müde, die ihm mit ihren hartnäckigen Forderungen nach immer
               weiteren Freiheiten auf die Nerven fielen.
            

            Das Gesetz, betreffend den Zolltarif des Deutschen Zollgebiets und den Ertrag der
               Zölle und der Tabacksteuer, wurde im Juli 1879 mit den Stimmen der konservativen Parteien
               und des katholischen Zentrums verabschiedet. Die Schutzzölle bewirkten zweierlei:
               einen markanten Anstieg insbesondere der Lebensmittelpreise. Und die Gelegenheit für
               viele Industriebetriebe, höhere Gewinne zu machen und in eigene Produkte zu investieren,
               ohne der Konkurrenz des Weltmarkts ausgesetzt zu sein.
            

            *

            Noch ein weiteres Gesetz, das oft in einem Atemzug mit den Schutzzöllen genannt wird,
               fällt in diese Zeit.
            

            Am 11. Mai 1878 schoss ein Ökonom, arbeitslos und geistig verwirrt, aus einem Fenster
               Unter den Linden auf den in einer Kutsche vorbeifahrenden Kaiser, der nur knapp überlebte.
               Ohne Beweise zu haben, warf Bismarck den Sozialdemokraten vor, das Attentat organisiert
               zu haben. Er löste den Reichstag auf und schürte Angst vor weiteren Anschlägen. Das
               wirkte. Bei den Neuwahlen im Herbst gewannen die Konservativen an Stimmen dazu, die
               Liberalen und die Sozialdemokraten verloren.
            

            Das Gesetz, das Bismarck als erstes durch das neu konstituierte Parlament brachte,
               ist als »Sozialistengesetz« berühmt geworden. Alle Vereine, Versammlungen und Veröffentlichungen,
               die den »Umsturz der bestehenden Staats- oder Gesellschaftsordnung« zum 59Ziel hatten, wurden verboten. Tausende Sozialdemokraten gingen ins Exil. Andere wurden
               verfolgt und verhaftet.
            

            Damit war Bismarck noch nicht am Ende. In den Jahren darauf kam zur Peitsche das Zuckerbrot
               hinzu: die Krankenversicherung, die Unfallversicherung und die Invaliditäts- und Alterssicherung.
               Weil die Gesetzgebung der 1880er Jahre einige Elemente des modernen Wohlfahrtsstaats
               vorwegnahm, ist sie oft als fortschrittlich beschrieben worden. Doch hatte sie auch
               einen machtstrategischen Zweck. Der Kanzler wollte die Arbeiter zu loyalen Staatsbürgern
               machen und die Sozialdemokraten isolieren.
            

            Dabei orientierte sich Bismarck an den Unternehmern der Schwerindustrie, die in ihren
               Betrieben längst Ähnliches etabliert hatten. Krankenkasse und Pensionskasse waren
               bei Krupp schon in den 1850er Jahren entstanden, gefolgt vom Bau der Werkswohnungen.
               Auch hier ging die Fürsorge einher mit Unterdrückung und Überwachung, mit einem Verbot
               der Mitgliedschaft in sozialistischen Parteien. Niemand, der im Unternehmen arbeite,
               solle es wagen, so schrieb Krupp einmal, sich gegen sein »wohlwollendes Regiment«
               zu erheben.
            

            *

            Dass Sozialistengesetze und Schutzzölle in den Geschichtsbüchern oft gemeinsam behandelt
               werden, ist nicht allein der Gleichzeitigkeit geschuldet. Beide stehen für Bismarcks
               Neuausrichtung der Ökonomie, für einen Staat, der sich nicht scheut, gestaltend einzugreifen,
               in die Handelspolitik, den Arbeitsmarkt und die Sozialgesetzgebung. Die Stärkung der
               Staatsmacht fiel zusammen mit dem Heranwachsen von Großunternehmen und Kartellen,
               die über Verbände Einfluss auf die Politik nahmen. Das Ergebnis war, dass ein paar
               wenige mächtige Institutionen, die in vielfältigen Beziehungen aufeinander einwirkten,
               einen beträchtlichen Einfluss auf ökonomische Entscheidungsprozesse gewannen und die
               Kräfte des freien Markts einschränkten.
            

            60Man möchte meinen, dass sich liberal gesinnte Unternehmer gegen diese Entwicklung
               gewehrt hätten. Dass ihnen der Verlust an Freiheit ein Ärgernis gewesen wäre. Doch
               fehlten die entsprechenden Stimmen. Werner Siemens zum Beispiel hatte für die liberale
               Fortschrittspartei einst dem preußischen Parlament angehört. Er war als international
               ausgerichteter Unternehmer ein Freihändler, der aber Bismarck mit zunehmendem Alter
               mehr und mehr bewunderte, von einstigen Überzeugungen abrückte und auch die protektionistische
               Zollpolitik akzeptierte.
            

            Woran liegt es, dass die Unternehmer die Freiheit so bereitwillig gegen ein geregelteres
               Dasein eintauschten? Der Schock des Gründerkrachs saß tief, er nährte ein Bedürfnis
               nach Sicherheit, nach einem organisierten Kapitalismus, der auch in Krisen standhielt
               und die revolutionären Kräfte bändigte. Hinzu kam, dass sich die Wirtschaft Anfang
               der 1880er Jahre langsam erholte. Es schien, als habe erst die Abkehr von der liberalen
               Marktwirtschaft den Aufschwung erlaubt. Die Unternehmer, deren Firmen gestärkt aus
               der Krise hervorgingen, fanden die Orientierung wieder. Und sie investierten. Und
               gründeten.
            

            *

            Carl Linde, Professor der Technischen Hochschule in München, hat sechs Jahre lang
               daran gearbeitet, seine Kältemaschine zu perfektionieren. Die Auftraggeber sind Brauereien,
               die für die Gärung und Lagerung der Biere kühle Räume benötigen. Lindes Maschinen
               stehen bei Carlsberg in Kopenhagen, bei Heineken in Rotterdam und bei Guinness in
               Dublin – allesamt Brauereien mit großer Zukunft. Lindes Geschäftsmodell bleibt konservativ.
               Er stellt die Maschinen nicht selbst her, sondern erteilt lediglich Lizenzen für den
               Bau. Und er ist erfolgreich damit.
            

            Trotzdem kann sich der Professor während der Krisenjahre nicht dazu durchringen, die
               feste Stelle in München aufzugeben. Erst im 61Juni 1879 gründet er mit einer Investorengruppe die Wiesbadener Gesellschaft für Linde’s
               Eismaschinen, sie verfügt über einen Raum, einen Mitarbeiter und ein bisschen Geld:
               200000 Mark Gründungskapital. Viel Zutrauen hat Linde anfangs nicht. Für eine Absicherung
               im Alter und gegen Berufsunfähigkeit tritt er Patentrechte ab. Die ersten Monate scheinen
               die Vorbehalte des Unternehmers zu bestätigen. Es herrsche eine »fast bedrückende
               Ruhe« im Geschäft, notiert Linde nüchtern. Man sieht: Vom Gründerfieber ist der Erfinder
               der Kältetechnik ziemlich frei.
            

            *

            Ein paar Herren treffen in München zusammen, um eine Versicherung ins Leben zu rufen.
               Nur einer, Carl Thieme, hat Ahnung vom Versicherungsgeschäft, doch für die Gründung
               braucht er Geld. Das Geld haben die anderen: der bayerische Investor Theodor von Cramer-Klett.
               Und Wilhelm Finck von der Privatbank Merck, Finck & Co. Das Versicherungsgeschäft
               ist damals arg zersplittert. Die Gesellschaften, die existieren, sind auf verschiedene
               Unglücksformen spezialisiert. Thieme hat zunächst Hagel vorgeschlagen, dann über Feuer
               nachgedacht, bis er schließlich auf die Rückversicherung stößt, eine komplizierte
               Angelegenheit. Denn die Erstversicherer können die Risiken, die ihren Versicherungen
               zugrunde liegen, besser abschätzen und auf den Rückversicherer abwälzen. Potenzial
               hat das Geschäft in Deutschland dennoch, es gibt nicht viel Konkurrenz. Im April 1880
               nimmt die Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft ihre Arbeit auf, in zwei Räumen
               an der Ecke Theatiner- und Maffeistraße, genau dort, wo man von teuren Unglücken frühzeitig
               erfährt: Das Gebäude beherbergt auch die Münchener Börse.
            

            *

            62Der Hamburger Apotheker Paul Carl Beiersdorf meldet ein Patent auf medizinische Pflaster
               an und gründet die Firma Beiersdorf.
            

            *

            Der Maurersohn August Bernatz und der Festungsbaumeister Georg Weis starten das Wasserbaugeschäft
               Weis & Bernatz, das später Bilfinger Berger heißen wird.
            

            *

            Es sind alles Männer, die in diesen Jahren zukunftsträchtige Unternehmungen ins Leben
               rufen. Die Ausnahme bildet Margarete Steiff, Inhaberin eines Filzgeschäfts im schwäbischen
               Giengen an der Brenz. Sie beschäftigt Näherinnen, die Nadelkissen in Elefantenform
               herstellen. So entsteht der Kuscheltiersektor.
            

            *

            Eugen Langen, Zuckererbe und Eigentümer der Deutz Motorenfabrik, macht einen letzten
               Versuch. Er schreibt einen inständigen Brief an Otto und bittet ihn, Daimler nicht
               als Gegenspieler zu betrachten: »Sind Sie beide denn Feuer und Wasser und können sich
               nie befreunden, weder geschäftlich noch häuslich, trotzdem Sie die gleichen Interessen
               haben?«
            

            Sie können nicht, und Langen muss sich entscheiden. Daimler oder Otto? Er wählt Otto,
               den Erfinder des Ottomotors, mit dem er länger zusammengearbeitet hat als mit Daimler.
               Weil er den brillanten Techniker Daimler nicht verlieren will, schlägt er vor, dass
               dieser nach Russland reise, um für Deutz einen neuen Markt zu sondieren.
            

            Daimler fährt nach Petersburg. Er macht eine Dampferfahrt auf der Newa und fertigt
               Bleistiftskizzen von Flusslandschaften und orthodoxen Kirchen an – der Mann, der im
               Geschäft so grob 63sein kann, hat eine ganz feine Hand. Auf Schlittenfahrten im verschneiten Russland
               sieht Daimler Wölfe, Bären und, so bilanziert er, »eintausend« Auerhähne. Über Moskau
               reist er nach Kiew und Odessa, er erlebt antisemitische Ausschreitungen, die Scheiben
               seiner Droschke werden eingeschlagen.
            

            Nach zwei Monaten kehrt Daimler aus dem Zarenreich zurück. Otto hat mittlerweile gedroht,
               selbst zu gehen, falls Daimler das Unternehmen nicht ganz verlasse. Also erhält Daimler
               die Kündigung. Er rast vor Zorn. Handschriftliche Notizen im sogenannten Sudelbuch,
               tief vergraben im Mercedes-Benz-Archiv und schwer zu entziffern, lesen sich wie der
               Monolog eines Wahnsinnigen. »Hölle siegst du Lügenbude, Verdummungsanstalt. Sie haben
               m. Frau krank gemacht muß mir auch, darauf vor Gram daß sie solch selbstmörderischen
               Fehler machte Greis geworden.«
            

            Jahrelang streitet Daimler mit Langen über die Trennungsmodalitäten, er fordert nicht
               bloß eine hohe Abfindung, sondern auch eine Entschädigung für das Gemüse und die Obstbäume,
               die er im Kölner Garten angepflanzt hat und die, wie er schreibt, »erst jetzt dem
               Besitzer Ertrag geben«. Währenddessen arbeitet er schon weiter an der Zukunft des
               Automobils. In Bad Cannstatt bei Stuttgart, am Rand des Kurparks, kauft Daimler eine
               Villa. Den Ingenieur Wilhelm Maybach nimmt er mit aus Köln. Ebenso das Vorhaben, aus
               dem Motor ein richtiges Automobil zu machen. Die Villa verfügt über ein Gewächshaus
               mit Wintergarten. Schon bald hören die Bad Cannstatter lautes Hämmern, das im Gewächshaus
               ertönt: die Geburtswehen der Daimler-Motoren-Gesellschaft.
            

            *

            In einer anderen Villa wird es immer stiller. Bertha Krupp, geborene Eichhoff, trennt
               sich von ihrem Mann. Auslöser ist die Verlobung des gemeinsamen Sohnes Friedrich Alfred
               mit Margarethe Freiin von Ende. Denn Alfred Krupp sperrt sich gegen diese Ehe, er
               lehnt 64die Verbindung mit dem Adel ab, und außerdem, sagt er, sei der Sohn viel zu jung.
               Bertha nimmt ihm den Starrsinn übel – so weit stimmen die Biografen überein.
            

            Ein amerikanischer Journalist, William Manchester heißt er, hat die Trennung rekonstruiert.
               Sein Buch The Arms of Krupp, erschienen 1968, ist fast tausend Seiten lang, wortmächtig, anekdotenreich, meinungsstark,
               amüsant und, wenn man den Nachfahren der Krupps glauben darf, voller Halbwahrheiten.
               Lesenswert ist das Buch in seiner barocken Opulenz noch immer.
            

            Ein letztes Mal versucht Bertha demnach, den störrischen Ehemann umzustimmen. »Nein«,
               ruft er, es ist sein letztes Wort, er will nicht mehr über die Heirat reden. Ein Bediensteter
               informiert Krupp, dass Bertha am Packen sei, sie räume gerade alles zusammen, nicht
               bloß Kleidung, sondern sämtliche Besitztümer. Er rennt zu ihr hin. Sie würdigt ihn
               keines Blickes. Als alle Koffer gepackt sind, geht sie ein letztes Mal die große Steintreppe
               hinunter. »Mach keinen Unsinn, Bertha, bedenke, was du tust«, ruft er ihr verzweifelt
               hinterher.
            

            Was macht ein alter Mann allein im größten Einfamilienhaus des Deutschen Reichs? Manchmal
               reitet er frühmorgens nach Düsseldorf, um Gesellschaft zu suchen. Nachts bleibt er
               wach. Er hat die Nacht schon immer gefürchtet, nun macht er sie zum Tag. Im Bett sitzend,
               schreibt er Briefe an Freunde und Verwandte. Krupp sei in der Villa Hügel wie ein
               Gespenst gewesen, das im eigenen Schloss spukte. So schön formuliert es William Manchester.
               Und auf Englisch klingt das noch viel schöner: »A living ghost, haunting his own castle.«
            

            *

            Das Gespenst, das Krupp zeit seines Lebens fürchtet, ist der Kommunismus. Die Schriften
               von Karl Marx hat er wohl kaum gelesen. Womöglich ist ihm nicht einmal der Name des
               Philosophen bekannt, der Deutschland frühzeitig verlassen hat und in England 65lebt. Aber die Gedanken, die sich Marx gemacht hat, sind in den 1870er Jahren im kollektiven
               Bewusstsein angelangt. Sie finden sich nicht bloß in den Hoffnungen der Arbeiterführer
               wieder, die von der kommenden Revolution träumen, sondern auch in den Albträumen schwerreicher
               Industrieller.
            

            Dabei hätte Krupp der Marx’schen Analyse sogar zugestimmt. Das Verschwinden des traditionellen
               Handwerks hat er im eigenen Betrieb miterlebt. Das Heranwachsen eines gesichtslosen
               Industrieproletariats. Die beidseitige Entfremdung, die der Verlust der persönlichen
               Bindung zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmern in den Großbetrieben mit sich bringt.
               Auch die Gefahr der Verelendung ist Krupp bewusst, ebendarum zahlt er noch in der
               Krise bessere Löhne als andere. Ja selbst der Gedanke, dass die Krise zum Wesenskern
               eines entfesselten Kapitalismus gehört, ist ihm vertraut. Er sieht sich ja gar nicht
               als Kapitalisten; ein Leben lang möchte er etwas Stabileres schaffen, das ihn selbst
               und alle Krisen überdauern soll.
            

            Und die drohende Revolution? Immer wieder erklären Marx und Engels in ihren Schriften,
               dass die Zeit reif für den Umsturz sei. Und auch Krupp ist, auf seine Weise, ein Umsturztheoretiker,
               der sich den Untergang der bestehenden Ordnung auf die verschiedenste Weise ausmalt.
               Jeder Arbeiter, der nicht zum Dienst erscheint, jeder Auftrag, der nicht korrekt erfüllt
               wird, jedes Werkzeug, das nicht an seinem Platz liegt, ist für ihn ein Hinweis auf
               die Zerbrechlichkeit des großen Ganzen. Wäre man Psychoanalytiker, müsste man Krupp
               unterstellen, er sehne nichts so sehr herbei wie den kompletten Kontrollverlust.
            

            *

            Als der alte Krupp schon längst gestorben ist, da will man es in der Firma doch einmal
               wissen: Bei den Reichstagswahlen 1903 erzielen die Sozialdemokraten mit 31,7 Prozent
               das beste Ergebnis bis dahin. Längst können sie nur durch eine angestrengte Koalition
               bürger66licher Kräfte in Schach gehalten werden. Aber wer wählt diese Sozialdemokraten eigentlich?
               Sind es am Ende die eigenen Arbeiter?
            

            Die Unternehmensverwaltung lässt die geheime Stimmabgabe im Wahlkreis Essen analysieren.
               Die Herleitung erweist sich als kompliziert. Die Verwaltung setzt die Zahl der Zugezogenen,
               die Belegschaftsentwicklung und die Wahlergebnisse in Relation zueinander. Oder so
               ähnlich. Bloß um zu einem wissenschaftlich wenig fundierten, dafür aber umso eindeutigeren
               Ergebnis zu kommen: Die vielen Stimmen für die Sozialdemokraten können unmöglich aus
               dem eigenen Haus stammen.
            

            Wenn die Krupp-Mitarbeiter wirklich keine Sozialdemokraten sind, dann mag das mit
               der repressiven Unternehmenspolitik zu tun haben: Parteimitglieder und Gewerkschaften
               werden im Betrieb nicht geduldet. Sicherlich aber spielen auch die Unternehmensgewinne
               und die entsprechende Lohnentwicklung eine Rolle. Die Firma Krupp, die Mitte der 1870er
               Jahre fast in den Konkurs geht, schreibt im Wahljahr 1903 einen Gewinn von 11,5 Millionen
               Mark. Zurückzuführen ist das Ergebnis vor allem auf die hohen Margen im Geschäft mit
               Rüstungsgütern.
            

            Die Gewinne zeigen sich nicht nur auf dem Hügel, wo die Villa mit immer mehr Luxus
               ausgestattet wird, mit Tennisplätzen, Wandteppichen und holzgetäfelten Bibliotheken,
               sondern auch in der betrieblichen Sozialpolitik, in der Kruppschen Bücherhalle, im
               Kruppschen Bildungsverein, im Bau der Siedlung Margarethenhöhe schließlich, Deutschlands
               erster Gartenstadt, eines wunderschönen Ensembles von zweigeschossigen Wohnhäusern,
               gestiftet von Margarethe Krupp zur Fürsorge »für die minderbemittelten Klassen«, dabei
               weit über die Bedürfnisse der Minderbemittelten hinausgehend.
            

            Das Unternehmen schafft auf diese Weise einen neuen Typus: den biederen, loyalen und
               politisch entmündigten Arbeiter, den sogenannten Kruppianer, dem vor lauter Dankbarkeit
               gar nicht in den Sinn kommt, gegen seinen Arbeitgeber vorzugehen. Krupp, Krupp, Krupp –
               das Unternehmen bestimmt die gesamte Existenz 67des Kruppianers, er kann gar nicht anders, als Tag und Nacht Krupp zu denken, Krupp
               zu sagen und Krupp zu träumen. Ein lang gedienter Mitarbeiter, den Sozialwissenschaftler
               später einmal zu seinem Arbeitsleben befragen, gibt zu Protokoll: »Also, der Grundsatz
               lautete ja, was bei Krupp ist, bleibt bei Krupp. Der Kruppianer, der wohnt bei Krupp,
               der kauft bei Krupp.«
            

            *

            Der große Kladderadatsch blieb aus. Der Kapitalismus der Kaiserzeit erwies sich als
               wandelbarer, als seine Gegner glaubten. Einige Forderungen der Sozialdemokraten wurden
               erfüllt, Sonntags- und Nachtarbeit verboten, Sozialversicherungen eingeführt. Und
               die Löhne, die in der Krise stark gesunken waren, stiegen wieder an. Der Lebensstandard
               breiter Bevölkerungsschichten verbesserte sich allmählich – nicht zuletzt aufgrund
               der Arbeit leistungsfähiger Unternehmen, die Konsumgüter für die Allgemeinheit erschwinglich
               machten.
            

            Ferdinand Lassalle hatte schon frühzeitig die Bedürfnislosigkeit der Proletarier bedauert,
               die sich wie Hunde mit einem schlechten Stück Wurst zufriedengaben, anstatt auf die
               Barrikaden zu gehen. Gegen Ende des Jahrhunderts war die Wurst, die der Arbeiter aß,
               nicht mehr ganz so schlecht, und manche der bessergestellten Arbeiter verdienten gut
               genug, um sich weit mehr zu leisten.
            

            Das deutsche Proletariat war zu dieser Zeit keine homogene Gruppe mehr. Ob nun im
               Lohn, in der Ausbildung oder im gesellschaftlichen Status, es entwickelten sich erhebliche
               Unterschiede zwischen den einfachen Arbeitern einerseits und den Facharbeitern oder
               Meistern andererseits, die oft Aufsichts- oder gar Leitungsfunktionen übernahmen.
               Die stetig wachsende Gruppe der Angestellten wiederum fügte der vielschichtigen Beziehung
               zwischen Arbeit und Kapital noch eine weitere Ebene hinzu. Weil die Angestellten als
               verlängerter Arm des Unternehmers galten, zogen sie den Hass der Arbeiter auf sich.
               Zugleich sahen die besser ausgebildeten Arbeiter 68im Aufstieg in die Angestelltenklasse eine Perspektive, die den revolutionären Eifer
               erlahmen ließ.
            

            Zwar wurden die Marx’schen Ideen rezipiert und verbreitet, die revolutionäre Rhetorik
               gepflegt, und es gab auch weiterhin radikale Sozialisten, die am klassenkämpferischen
               Ideal festhielten. Doch wirkten die Löhne und der gestiegene Lebensstandard gesamthaft
               mäßigend. Von der boomenden Wirtschaft profitierte der Typus des Partei- oder Gewerkschaftsfunktionärs,
               der in öffentlichen Auftritten auf die marxistische Pauke schlug, im Zweifel aber
               pragmatisch verhandelte und bereit war, den Traum vom Kladderadatsch zugunsten kleiner
               Fortschritte aufzugeben.
            

            *

            Die Villa Hügel wird erst viel später gestürmt. Weihnachten 1987: Das Stahlwerk Duisburg-Rheinhausen,
               errichtet einst von Friedrich Alfred Krupp, dem Sohn Alfreds, soll geschlossen, Tausende
               Arbeitsplätze aufgegeben werden. Die Wut ist riesig, die ganze Krupp’sche Geschichte
               wieder lebendig in den Köpfen. Hat der Kruppianer nicht einst auf den Umsturz verzichtet
               und sich der Firma unterworfen, weil man ihm im Gegenzug ein besseres Leben versprochen
               hat?
            

            Die Villa Hügel eignet sich nicht wirklich für Proteste. Schon lange leben dort keine
               Krupps mehr, viele Räume stehen leer. Die Familie hat ihre Firmenanteile einer Stiftung
               überantwortet, die auf dem Hügel ansässig ist und die Villa für Besucher öffnet. Aber
               nun, da sich die Arbeit vom Kapital verraten fühlt, richtet sich die Wut fast zwangsläufig
               gegen diejenigen, die da oben auf dem Hügel thronen, wer auch immer das sein mag.
               Ein Pfarrer tritt vor die Protestierenden in Rheinhausen. Er trägt Talar und Schultertuch,
               er hebt die Hände und er zitiert die alte Parole von Georg Büchner: »Die Villa auf
               dem Hügel ist erst dann in Gefahr, wenn die Hütte in der Ebene bedroht ist.«
            

            So fährt man dann hin und nimmt die geschwungene Straße, die vom S-Bahnhof auf den
               Hügel führt. Fünfhundert Kruppianer 69stehen vor der Villa und machen ein Feuer, zum einen, weil das Feuer so schön nach
               Revolte riecht, zum anderen, weil es Winter ist und furchtbar kalt. Draußen also wärmen
               sich die Arbeiter, drinnen tagt der Aufsichtsrat, geleitet von Berthold Beitz, dem
               Vorsitzenden. Als die Arbeiter den hochgewachsenen Beitz drinnen erkennen, der sich
               wiederum ein Bild von den Demonstranten draußen macht, drängen sie sich vorbei am
               Werkschutz und in die Untere Halle. Da stehen sie nun und schauen sich verdutzt um:
               die Kronleuchter, die hohen Kassettendecken und das riesige Ölgemälde, das Gustav
               Krupp von Bohlen und Halbach im Kreis seiner Familie zeigt. Sie harren nicht lange
               aus. Anstatt die Villa in Besitz zu nehmen, machen die Demonstranten kehrt und fahren
               nach Hause.
            

            Die massiven Proteste wirken zunächst. Im Mai 1988 wird ein Kompromiss geschlossen,
               vermittelt von der sozialdemokratischen Landesregierung, das Werk bleibt vorerst erhalten.
               Doch lange Bestand hat die Einigung nicht. Fünf Jahre später schließen die traditionsreichen
               Hütten- und Bergwerke Rheinhausen endgültig, der Duisburger Hafen nutzt das Grundstück
               heute. Eine Gedenktafel, lieblos komponiert, erinnert an die hundertjährige Historie
               des Orts. »Krupp 1883-1993«, steht dort geschrieben, eine große deutsche Industriegeschichte,
               und daneben weniger illuster »Logport: seit 1998«.
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            An einem Samstagabend im Frühling 1879 geht in einer Charlottenburger Villa das Licht
               an. In den Ecken des Tanzsaals stehen auf Wasserheizungssäulen vier riesige Milchglocken,
               in denen elektrische Kerzen brennen. 250 Gäste sind eingeladen, darunter der Historiker
               Theodor Mommsen, der Bürgermeister Max von Forckenbeck und seine Töchter sowie etliche
               Abgeordnete des Reichstags, denen die neuartige Beleuchtung derart zusagt, dass sie
               meinen, auch das Parlament müsse solche Kerzen haben.
            

            Das ist ganz im Sinne des Gastgebers. Werner Siemens hat den Ball nicht veranstaltet,
               weil er tanzen möchte. Es geht ihm darum, eine Technologie zu präsentieren, für die
               Siemens & Halske die Lizenz erworben hat. Die Jablotschkowschen Kerzen, benannt nach
               ihrem Erfinder, einem russischen Ingenieur, werden mit Wechselstrom betrieben, sie
               brennen etwa eineinhalb Stunden lang, dann müssen sie ersetzt werden. Das gleißende
               Licht blendet die Gäste, es kann nicht ein- und ausgeschaltet werden, und es eignet
               sich eher für öffentliche Räume als für Privathäuser. Trotzdem ist Siemens angetan
               von dem Fest, das erst um halb drei Uhr morgens endet. Ein »complete success« sei
               es gewesen, schreibt er seinem Bruder Carl nach London.
            

            Vier Monate später, im Juli, feiert Siemens ein weiteres Fest. Diesmal findet es nicht
               im Ballsaal statt, sondern, der Jahreszeit entsprechend, im Garten, und diesmal kommen
               andere Lampen zum Einsatz, die Differenzialbogenlampen, die der Siemens-Ingenieur
               Friedrich von Hefner-Alteneck entworfen hat. Wieder ist das Licht zu grell, wieder
               gibt es technische Probleme, doch haben die neuen Lampen gegenüber den russischen
               Kerzen einen Vorteil: Sie las71sen sich ein- und ausschalten. Was die Gäste denn auch tun, sie freuen sich wie die
               Kinder. Immer wieder schalten sie das Licht ein und aus.
            

            *

            Ein Jahrzehnt vorher hatte Siemens mit der Erfindung des elektrodynamischen Prinzips
               die Grundlagen für das Elektrizitätszeitalter geschaffen. Dennoch blieb die Beleuchtung
               lange eine technische Herausforderung. Das Problem, mit dem sich die Ingenieure konfrontiert
               sahen, lag darin, dass sich Licht zwar produzieren, aber nicht teilen ließ. Ein Generator
               konnte jeweils nur eine Lichtquelle mit Strom versorgen.
            

            Auch die elektrischen Bogenlampen erwiesen sich als unzureichend. Flaniermeilen ließen
               sich damit beleuchten, Häfen und Baustellen überwachen und sogar Kriege führen – im
               Sudan nutzten die Briten die neue Technik, um Aufständische zu überraschen und in
               die Flucht zu schlagen. Doch für die flächendeckende, kostengünstige Versorgung von
               Wohnhäusern und Bürogebäuden, ganzen Stadtvierteln, waren die grellen Leuchten nicht
               geeignet.
            

            Der Durchbruch gelang dem amerikanischen Ingenieur Thomas Edison. Er setzte Kohlefäden
               ein, die sich als elektrische Leiter für Glühbirnen eigneten. Das Licht der Glühbirne
               war angenehm und mild, geruchlos und gesundheitlich ungefährlich. Doch so unscheinbar
               die Glühbirne daherkam, so radikal war der Wandel, den die weiträumige Nutzung mit
               sich brachte. Um die Welt zum Leuchten zu bringen, mussten Unternehmen Kraftwerke
               bauen. Und dafür benötigten sie die Unterstützung von Investoren.
            

            Edison war auch in dieser Hinsicht weit voraus. In der New Yorker Pearl Street, an
               der Südspitze Manhattans, entstand im Sommer 1881 ein solches Kraftwerk. Der Unternehmer
               hatte zwei Gebäude erworben und darin sechs Dampfmaschinen installiert, die wiederum
               sechs Generatoren antrieben. Bald darauf brannte elektrisches Licht in einem Geschäftsgebäude
               der Wall Street, Hausnummer 23 – 72der Sitz der Bank Drexel, Morgan & Co., die Edisons Unternehmen finanzierte.
            

            Eigentlich wäre Werner Siemens für Edison der ideale europäische Partner gewesen.
               Aber der Chef von Siemens & Halske war mittlerweile in seinen Sechzigern, ihn beschäftigten
               die verschiedensten Dinge, Telefone, Straßenbahnen und elektrische Aufzüge, und er
               scheute das finanzielle Risiko, das mit dem konsequenten Einstieg in das Beleuchtungsgeschäft
               verbunden gewesen wäre. Darüber hinaus war das weltumspannende Unternehmen Siemens
               inzwischen so groß geworden, dass es auf den unterschiedlichsten Hierarchiestufen
               ein Eigenleben führte, vom sturen Chefkonstrukteur Hefner-Alteneck bis hin zu den
               Hunderten Ingenieuren, Buchhaltern und einfachen Arbeitern, die Siemens kaum je zu
               Gesicht bekam, so dass dem Unternehmer womöglich die Handhabe gefehlt hätte, wenn
               er die Firma ganz auf das neue Geschäft hätte einschwören wollen. Man befand sich
               Anfang der 1880er Jahre in einer Identitätskrise. Das Unternehmen Siemens war dem
               Unternehmer Siemens über den Kopf gewachsen.
            

            *

            Krupp war der erste Riesenbetrieb, den Deutschland hatte, ein Koloss, der schon zu
               Zeiten der Reichsgründung zehntausend Beschäftigte zählte. Da waren auch noch die
               Bergwerke in Dortmund und Gelsenkirchen. Und Borsig, der Berliner Lokomotivenbauer.
               Mit der Konjunktur, die Mitte der 1880er Jahre einsetzte, dem Aufstieg der neuen Leitsektoren
               Chemie und Elektrotechnik, wuchsen weitere Riesen heran, Bayer, Hoechst, die BASF
               und die AEG, die bald über mehrere tausend Beschäftigte verfügten und sich laufend
               ausbreiteten, zunächst in Deutschland und dann im Ausland.
            

            Das Wachstum war selten rein organisch. Erfolgreiche Unternehmen fusionierten mit
               Wettbewerbern, um unliebsame Konkurrenz aus dem Weg zu schaffen. Oder sie übernahmen
               Lieferanten und Ab73nehmer, so dass sie schließlich weite Teile der Wertschöpfungskette kontrollierten
               und sich auf diese Weise von Abhängigkeiten lösten. Darüber hinaus schlossen sich
               viele Unternehmen zu Kartellen zusammen, um mit Hilfe von Absprachen über Preise,
               Absatzmengen und Absatzgebiete die Risiken des Wettbewerbs zu mindern.
            

            Zunehmenden Einfluss auf die Riesenbetriebe gewannen die Banken, die benötigt wurden,
               um die Expansion zu finanzieren. Viele Banken beteiligten sich an den Unternehmen,
               die sie finanzierten, und schickten Vertreter in die Aufsichtsräte. Deutsche Bank,
               Dresdner Bank und Disconto-Gesellschaft wuchsen selbst zu beträchtlichen Organisationen
               heran, zu sogenannten Universalbanken, die sämtliche Bereiche der Finanzdienstleistung
               abdeckten und eine Ordnungsaufgabe in der deutschen Wirtschaft übernahmen.
            

            Die Gigantomanie hatte einen Preis. Stabilität war das Ziel, doch Aufwand und Komplexität
               stiegen enorm. In den Betrieben wuchs eine ganz neue Klasse Beschäftigter heran, namentlich
               die Angestellten, die sich mit der Verwaltung des immer größer werdenden Apparats
               beschäftigten. Der Riesenbetrieb – schwergängig, labyrinthisch und geradezu skurril
               in seinen Verästelungen – wurde später zum Schauplatz großer Literatur, bei Franz
               Kafka etwa, der als Jurist in der Versicherungswirtschaft arbeitete. Oder beim Schweizer
               Robert Walser, der eine Zeit lang bei den Banken in die Lehre gegangen war und der
               den verträumten und orientierungslosen Büroangestellten (»seine Tätigkeit verschwindet
               wesentlich vor andern Tätigkeiten«) zur Romanfigur machte.
            

            Die Orientierung verlor auch mancher Unternehmer. Ein Führungsstil, der sich im Wesentlichen
               auf das Charisma oder die vergangenen Erfolge des Gründers berief, genügte den Anforderungen
               der gewachsenen Struktur längst nicht mehr. An die Stelle des Gründers trat der angestellte
               Unternehmer, der, betriebswirtschaftlich geschult und kühl kalkulierend, die Gesellschaft
               zwar lenkte, aber an dieser nicht selbst finanziell beteiligt war. Ein Familienunternehmer
               der alten Schule war Werner Siemens. Der Konkurrent, der ihm in 74den 1880er Jahren erwuchs und den neuen Typus verkörperte, hieß Emil Rathenau.
            

            *

            Als Siemens nun in der Charlottenburger Villa zum Tanz bat, war er längst berühmt,
               ein Mann, der geehrt und gefeiert wurde. Als Unternehmer. Als Erfinder. Als Wissenschaftler.
               Fotografien zeigen einen freundlichen Bürger mit kleinen Brillengläsern, großem Backenbart
               sowie einem Lockenkopf, der so aussieht, als sei er elektrisch aufgeladen. Wenn man
               seine Lebenserinnerungen liest oder eine der zahlreichen Biografien, staunt man darüber,
               wo er überall gewesen ist. Wie viel er erlebt hat. Wen er alles gekannt hat.
            

            *

            Von Anfang an: Werner Siemens, geboren 1816 als Sohn eines Gutspächters, wächst zunächst
               bei Hannover, dann auf einem Hof in Mecklenburg auf. Nach dem Schulabschluss geht
               er zum preußischen Militär und macht eine Ausbildung zum Ingenieur. Die Eltern sterben
               früh und kurz nacheinander. Da ist Werner gerade in seinen Zwanzigern, er hat neun
               Brüder und zwei Schwestern und fühlt sich für die Jüngeren verantwortlich, denn der
               Älteste hat bequemerweise den Lebensweg des schwarzen Schafs gewählt. Werner kümmert
               sich um die Ausbildung der Brüder, er lässt sie bei sich wohnen, er gibt ihnen Nachhilfe
               in Mathematik.
            

            Doch Werner will nicht bloß Ernährer sein, sondern auch Erfinder. Er probiert verschiedene
               Dinge aus, die missglücken. »Erfindungsspekulation«, so nennt er seine Tätigkeit in
               dieser Anfangszeit. Als es ihm gelingt, einen silbernen Teelöffel mit Hilfe einer
               galvanischen Reaktion zu vergolden, macht ihn die Entdeckung so glücklich, dass er
               gleich noch eine Taschenuhr vergoldet und damit stolz durch die Stadt spaziert.
            

            Auf der Suche nach der großen Idee wird Siemens auf Charles 75Wheatstones Zeigertelegrafen aufmerksam, einen Apparat, der elektrische Impulse nutzt,
               um Nachrichten zu übermitteln. Siemens hat einen Plan, wie er die Maschine verbessern
               könne. Damit geht er zum Schöneberger Mechaniker Johann Georg Halske. Das Konstruktionsprinzip
               demonstriert er mit Hilfe einiger Zigarrenkisten und Eisenstückchen sowie eines Kupferdrahts.
               Worauf zunächst ein Vertrag abgeschlossen, dann ein Patent eingeholt und schließlich
               eine Firma gegründet wird.
            

            Siemens & Halske ist, nach anfänglichen Schwierigkeiten, sehr erfolgreich. Die Firma
               errichtet Verbindungen von Berlin nach Frankfurt und von Berlin nach Aachen und, als
               die preußische Telegrafenverwaltung Aufträge anderweitig vergibt, in Russland. Auch
               die Indo-Europäische Telegraphenlinie zwischen London und Kalkutta baut Siemens auf.
               Das Unternehmen verdient an der Konstruktion der Linien und an der Wartung. In Russland
               werden Mitarbeiter im Abstand von fünfzig Kilometern entlang der Fernstrecke postiert.
               Sie dürfen Uniformen tragen: rot-blaue Mützen, Goldknöpfe, goldene Schulterstücke.
               Die Telegrafenwächter der Firma Siemens sehen ein bisschen so aus wie Spielzeugsoldaten.
            

            Mit dem neuen Geschäftsfeld der Schwachstromtechnik verbinden sich die schönsten Hoffnungen.
               Die Telegrafenlinien und Seekabel üben eine ähnliche Faszination aus wie viel später
               das Internet. Raum und Zeit schrumpfen gewaltig, weil Meldungen in wenigen Minuten
               Tausende Kilometer überbrücken. Die Kontinente wachsen zusammen, das alte Europa vor
               allem und das aufstrebende Amerika. Die Metropolen Berlin und New York, London und
               Chicago beginnen, im Gleichtakt zu schwingen.
            

            Der Weg in die Neue Welt ist riskant und erfordert immense Finanzmittel. Die Unternehmen
               müssen mit gefräßigen Ratten fertigwerden und mit Stürmen, mit Kabeln, die am Meeresboden
               verlorengehen oder an den scharfen Rändern von Korallen zerbersten. Sie sind auf Risikokapital
               angewiesen und gründen deshalb Gesellschaften, in London zumeist, die um die Gelder
               internationaler Investoren werben. Auch Siemens gründet eine solche Aktiengesell76schaft, die Direct United States Cable Company Limited, die der Verlegung des Transatlantikkabels
               dienen soll. Dennoch tut sich der Unternehmer schwer mit der Idee, dass er auf Investoren
               angewiesen sein soll, auf Leute, die ihren Unterhalt damit verdienen, Geld für die
               Unternehmungen anderer bereitzustellen.
            

            Sich selbst sieht Siemens vornehmlich als Erfinder und Gelehrten. Im Geschäft bleibt
               er dem bürgerlichen Ideal des ehrbaren Kaufmanns verhaftet, der mit eigenen Mitteln
               wirtschaftet und sich nicht in Abhängigkeit von externen Geldgebern begibt. Eine ausgeprägte
               und antisemitisch gefärbte Abneigung empfindet er gegen die Finanzindustrie angelsächsischer
               Machart, gegen die Spekulanten, denen es seiner Ansicht nach bloß um Profite geht,
               nicht um die Lösung technischer und wissenschaftlicher Probleme. Bei der Auswahl seiner
               Feindbilder ist Siemens nicht wählerisch. Mal richtet sich der Zorn gegen die »Börsenjuden«
               und das Judentum an sich, dann wieder gegen Konkurrenten wie den schottischen Kabelunternehmer
               John Pender. Oder gegen Edison, den Siemens als typisch amerikanischen »Go-ahead-Erfinder«
               bezeichnet, der »nicht Zeit und Gelegenheit gehabt hat, sich zu unterrichten, und
               der schnell Geld machen will«.
            

            Als Edison den Saal der Internationalen Elektrizitätsausstellung in Paris im Schein
               von tausend Glühbirnen erstrahlen lässt, zeigt sich Siemens betont unbeeindruckt.
               Er möchte dem Amerikaner etwas Eigenes entgegensetzen, etwas Besseres, und träumt
               davon, Edison auch auf dem amerikanischen Markt Konkurrenz zu machen. Also erwirbt
               er das Patent für ein Konkurrenzprodukt, die Lampe des britischen Erfinders Joseph
               Wilson Swan, die er in seinen Forschungslaboren perfektionieren will: Deutsche Ingenieurskunst
               siegt über amerikanisches Blendwerk. So stellt es sich Siemens vor.
            

            *

            77Anders Rathenau, der dieselbe Ausstellung besucht. Jahrelang ist er auf der Suche
               nach einer Idee gewesen, hat Weltausstellungen und Erfindungen besichtigt. Nun zahlen
               sich die Reisen aus, denn Rathenau sieht nicht bloß tausend Glühbirnen, er sieht Schalter,
               Fassungen, Sicherungen, Leitungen und Anschlüsse, er sieht, dass Edison das Fundament
               geschaffen hat, um die Welt zum Leuchten zu bringen.
            

            Andere Erfinder mögen vor Edison auf die Idee einer Kohlefadenlampe gestoßen sein,
               Swan in England vor allem und – deutscher Legendenbildung zufolge – ein verschrobener
               Feinmechaniker namens Heinrich Göbel, gebürtig im Königreich Hannover, der behauptet,
               er habe schon in den 1850er Jahren aus einer Flasche Kölnischwasser eine Glühlampe
               gebastelt. Doch ist Edison der Erste, der ein industriefertiges Produkt präsentiert
               und dazu noch die Finanzierung für die Anwendung auftreibt.
            

            Rathenau will ein Patent auf Edisons Erfindung erwerben – sofort. Edison solle sich
               doch in ein Boot setzen und nach Europa kommen, schreibt dieser Emil Rathenau, ein
               Name, der in Amerika nicht gerade geläufig ist. Edison kommt denn auch nicht. Ein
               kompliziertes Firmenkonstrukt – die europäischen Patentrechte werden von mehreren
               Tochtergesellschaften verwaltet – erschwert die Verhandlungen. Dass es Rathenau dennoch
               gelingt, die Rechte zu erwerben, zunächst für eine sogenannte Studiengesellschaft,
               die dem Produkt Aufmerksamkeit verschaffen soll, darf als erster Leistungsnachweis
               gelten. In der Folge setzt er alles daran, die Glühbirnen zur Geltung zu bringen,
               auf der Münchener Elektrizitätsausstellung und im Alten Residenztheater am Max-Joseph-Platz.
            

            Die Bühne eignet sich besonders, um die Wirkung elektrischen Lichts zu demonstrieren.
               Jahrhundertelang haben die Zuschauer das Geschehen im Halbdunkel erlebt, im flackernden
               Schein von Kerzen und Öllampen. Nun stehen Hamlet und die Brüder Moor endlich im Rampenlicht.
               Und bloß Werner Siemens hat keine Freude an dem Theater. In einem Brief an seinen
               Bruder Carl schreibt er empört, die »Edisonsche Judengesellschaft« verursache »viele
               Sche78rereien. Sie machen gewaltigen Skandal mit ihren Münchener Geschichten.«
            

            *

            Der rasche Aufstieg Rathenaus in der deutschen Wirtschaft passt in die Zeit.

            Die Firma Friedrich Krupp stellt 1881 einen Finanzrat aus Sachsen ein, einen Hanns
               Jencke, den sowohl der Generalpostmeister als auch der preußische Handelsminister
               empfohlen haben. Es braucht jemand, der die wuchernde Bürokratie in den Griff bekommt –
               und den eigenwilligen Alt-Unternehmer. Immer noch haust Krupp in der riesigen Villa
               und schreibt Briefe an die Firma. Tag und Nacht. Ein typischer Brief ist wie folgt
               datiert: »15.August 1881, morgens 3 Uhr.«
            

            Bei Bayer in Wuppertal, als Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. an die Börse
               gegangen, tritt ein junger Chemiker ein, der das Unternehmen später lenken wird. Dass
               er sich für höhere Aufgaben eignet, beweist Carl Duisberg gleich am ersten Arbeitstag.
               Er unterzieht das verdreckte und verwahrloste Labor einer gründlichen Reinigung.
            

            Die Männer, die in den frühen 1880er Jahren in Führungspositionen hineinwachsen, haben
               eines gemeinsam. Sie sind nicht Unternehmer, sondern Angestellte der Unternehmen,
               die sie leiten. Im Englischen: Manager. Man erwartet von ihnen, dass sie Ordnung schaffen.
               Verschriftlichung. Kompetenzabgrenzung. Standardisierung der Abläufe. Professionalisierung
               der Führung. Und eine klar umrissene Strategie.
            

            *

            Es gibt ein berühmtes Gemälde, das Rathenau zeigt, es stammt von einem Verwandten.
               Max Liebermann, der deutsche Impressionist, ist ein Vetter des Unternehmers, und man
               weiß, dass der Maler Lie79bermann den Unternehmer Rathenau nicht sonderlich schätzt, das Bild kann also kaum
               als Hommage bezeichnet werden.
            

            Rathenau, Glatze und gezwirbelter Schnurrbart, einen Zirkel zwischen Daumen und Zeigefinger
               geklemmt, genießt das Porträtiert-Werden sichtlich nicht. Breitbeinig sitzt er da,
               dem Maler ungeduldig zugewandt, ist fast schon auf die Stuhlkante gerutscht, ganz
               als wolle er sagen, er habe sich nun einmal bereit erklärt stillzusitzen, sehe auch
               irgendwo ein, dass die Sache ihren Sinn habe, müsse aber doch so bald wie möglich
               zum Tagesgeschäft zurückkehren.
            

            Für die impressionistische Malerei seines Vetters Liebermann, ja, für die Kultur an
               sich hat Rathenau keinen Sinn. Wenn ihn seine schöngeistig geprägte Frau Mathilde
               ins Theater mitnimmt, weiß er schon am nächsten Tag nicht mehr, welches Stück er gesehen
               hat. Mit den damals aufkommenden Strömungen in Kunst, Literatur und Musik, mit dem
               grundlegenden Wandel, der die Maler an der Gegenständlichkeit, die Komponisten an
               der Harmonielehre und die Dichter an der Sinnhaftigkeit der Sprache zweifeln lässt,
               kann er sicherlich nichts anfangen. Er ist alles andere als vielseitig interessiert,
               dieser Emil Rathenau, er will bloß Manager sein. Sein großer Vorteil gegenüber Siemens
               ist: dass er nicht meint, die Firmen, die er führt, selbst besitzen zu müssen. In
               der Offenheit für die Erfordernisse einer neuen Zeit verkörpert Rathenau die Avantgarde.
            

            *

            Rathenau fängt bescheiden an. In einem Keller in der Berliner Schadowstraße richtet
               er eine kleine Anlage ein, die zwei nahe gelegene Clubs mit Licht versorgt, genauer:
               mit einem Dutzend Glühbirnen, die mehrfach ungut zu flackern beginnen, als die neue
               Beleuchtung mit vielen Gästen gefeiert wird. Einem Bekannten, dem er die Anlage ein
               paar Tage später vorführt, erzählt Rathenau vom »unersättlichen Elektrizitätshunger
               der Menschheit«, den er erwarte, und er sagt auch: »Statt dieser Kellerräume mit ihrem
               ohrenbetäubenden Lärm sehe ich hohe, luftige Riesenhallen mit vieltausendpferdigen
               80Maschinen, die automatisch und geräuschlos Millionenstädte mit Licht und Kraft versorgen.«
            

            Erstaunlich, dass der bis dahin unbedeutende Unternehmer eine Entwicklung vorhersieht,
               an die sonst niemand glauben mag – nicht die Banken, die Rathenau zunächst nur zögerlich
               mit Kapital versorgen; nicht die Stadt Berlin, die sich lediglich auf einen Vertrag
               einlässt, in dem, wie der Bürgermeister sagt, alles Risiko bei Rathenau liegt; und
               auch nicht Werner Siemens, der in einer viel besseren Position ist, das Geschäft mit
               den Kraftwerken zu machen, und Rathenau zunächst den Vortritt lässt.
            

            Rathenaus Pläne sind in mehrfacher Hinsicht kühn. Die luftigen Riesenhallen, die er
               schon Anfang der 1880er Jahre vor sich sieht, werden erst Jahrzehnte später Wirklichkeit –
               in der kompromisslosen Industriearchitektur, die der Künstler Peter Behrens für Rathenau
               entwirft: monumentale Bauten aus Beton und Glas, die in ihrer Einfachheit geradezu
               sakral wirken und deshalb oft als »Industrietempel« oder »Kathedralen der Arbeit«
               bezeichnet werden.
            

            Innovativ ist Rathenau aber auch in der Finanzierung seiner immer weiter gespannten
               Aktivitäten. Die Edison-Gesellschaft, später Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft,
               fungiert als Holdinggesellschaft, sie kümmert sich um die Finanzierung und das Management,
               gründet gemeinsam mit Banken und anderen örtlichen Partnern Betriebsgesellschaften,
               an denen sie selbst lediglich Minderheitsanteile hält. So profitiert sie von den Dividenden,
               behält aber genügend Finanzmittel in der Hand, um den nächsten Schritt der Expansion
               zu tätigen. Gegen Ende des Jahrhunderts stehen Rathenaus Kraftwerke nicht bloß in
               Berlin, sondern auch in Barcelona und Sevilla, in Baku und Buenos Aires. Felix Pinner,
               Rathenaus Biograf, beschreibt die verschachtelte Struktur der AEG als »Finanz- und
               Trust-System«, ein System, das weitgehend auf Fremdkapital basiert und sich als flexibler
               und dynamischer erweist als die inhabergeführte Familienfirma Siemens & Halske.
            

            *

            81Siemens hat die Konkurrenz unterschätzt. Im März 1883 einigt er sich mit Edison und
               Rathenau. Die Pläne für die eigene Glühbirne hat er aufgegeben. Er sei zu der Überzeugung
               gelangt, so schreibt Siemens nun, »daß Edison nicht der Börsenschwindel, sondern große
               technische Leistungen in erster Linie vor Augen stehen«. Und Rathenau? Es seien natürlich
               Juden, welche die Deutsche Edison-Gesellschaft führten, so erklärt Siemens, »aber
               ganz tüchtige«.
            

            Die Abmachung zwischen Siemens und Rathenau gehört zu der Art von Vertrag, den auch
               andere Konkurrenten miteinander schließen, um den Wettbewerb auszuhebeln. Siemens
               erkennt das Glühbirnenpatent der Firma Edison an und überlässt Rathenau zunächst einmal
               den Bau von Kraftwerken. Im Gegenzug verpflichtet sich Rathenau, sämtliche Ausrüstungsgegenstände
               zu festgelegten Preisen von Siemens & Halske zu beziehen. Auf diese Weise wollen Siemens
               und die AEG den Markt untereinander aufteilen.
            

            *

            Ein Professor versucht, mehr darüber zu erfahren, wie sich Unternehmen, die eigentlich
               Konkurrenten sind, miteinander verbünden. Friedrich Kleinwächter unterrichtet an der
               Franz-Josephs-Universität im bukowinischen Czernowitz, eine Neugründung am Rand des
               Habsburgerreichs, architektonisch reizvoll und weit abgelegen. Der Professor schreibt
               an Industrielle, die er kennt, und bittet sie, entweder selbst zu antworten oder seine
               Briefe an andere Industrielle weiterzuleiten. Preise, Produktionsmengen, Absatzmärkte:
               Kleinwächter geht es um die Absprachen, die Unternehmen treffen. Das Buch, an dem
               er schreibt, hat bereits einen Titel. Es soll Die Kartelle heißen.
            

            Kleinwächter ist ein Freund von Kartellen, er sieht sie als »Kinder der Not«, als
               beste Antwort auf die oft unerwarteten Ausschläge der Konjunktur. Den Unternehmer,
               der in Konkurrenz zu anderen Unternehmern steht und sich mit diesen nicht über Nachfrage
               und Preise verständigen kann, vergleicht der Professor mit einer Hausfrau, die für
               die Familie die Wäsche besorge, ohne eine geringste 82Ahnung zu haben, ob neue Hemden oder Strümpfe wirklich vonnöten seien.
            

            Sein Buch veröffentlicht Kleinwächter Ende 1883. Er beobachtet, wie sich Unternehmer
               auf diese oder jene Weise verbinden und immer größere Gebilde schaffen, und er stellt
               sich eine interessante Frage: Was, wenn am Ende bloß ein einziges Riesenunternehmen
               übrig bleibt?
            

            Kleinwächter sieht darin kein Problem. Er meint, dass die verschiedenen Unternehmensteile
               miteinander konkurrieren werden und die wirtschaftliche Dynamik so erhalten bleibt.
               Ganz falsch liegt der Professor mit seiner Analyse nicht. Frühzeitig erkennt er, dass
               sich im Kaiserreich etwas Neues entwickelt, die Wechselwirkung einer Gruppe von bedeutenden
               Unternehmen, die zwar im Wettbewerb zueinander stehen, sich aber doch auf die vielfältigste
               Weise arrangieren und zu einer größeren Struktur zusammenwachsen.
            

            *

            Rathenaus erstes Kraftwerk entsteht nicht weit vom Gendarmenmarkt in der Markgrafenstraße.
               Eine »luftige Riesenhalle« ist die Markgrafenstraße nicht, dafür fehlt es an Geld.
               Denn Rathenaus Vision von den gigantischen Kraftwerken, die geräuschlos Millionenstädte
               versorgen, wird von den Geldgebern nicht geteilt. Auch sind die Generatoren für eine
               weiträumige Versorgung zu klein und schwach, immer wieder kommt es zu Pannen. Und
               die beteiligten Banken sind enttäuscht, weil sich die erhofften Gewinne nicht gleich
               einstellen. Als die Stadt Berlin, die als Auftraggeber agiert, einfordert, dass das
               Kraftwerk, wie abgesprochen, vergrößert und mit mehr Kapital ausgestattet werde, um
               weitere Teile Berlins mit Strom zu versorgen, steht nicht bloß das Tochterunternehmen
               vor dem finanziellen Aus, sondern auch die Deutsche Edison-Gesellschaft. Gerettet
               wird Rathenau von der Deutschen Bank.
            

            *

            83Die Deutsche Bank ist Mitte der 1880er Jahre kein kleines Institut mehr. In den Krisenjahren
               hat der vorsichtige Hermann Wallich die Bank vor Abenteuern bewahrt. Sie hat den Gründerkrach
               besser überstanden als andere und ist in der Folge durch die Übernahme notleidender
               Konkurrenten und die behutsame Ausweitung des Geschäfts zu einer der größten Banken
               Deutschlands herangewachsen.
            

            Auch ist es ihr gelungen, eine enge Beziehung zur Industrie aufzubauen. In führender
               Rolle hat die Deutsche Bank eine Anleihe der Firma Krupp aufgelegt und den Börsengang
               der Friedr. Bayer & Co. organisiert. Mit der Konkurrenz von der BASF kommt die Deutsche
               Bank ebenfalls ins Geschäft. Sie übernimmt 1886 eine Beteiligung an der Farbenfabrik.
            

            Das alles ist Georg Siemens, dem Direktor der Deutschen Bank, noch nicht genug. Der
               Mann, der seiner Frau einst erklärte, er sei »verzehrt von dem brennenden Gefühl,
               etwas Schönes und Bedeutendes zu leisten«, hat lange unter den strengen Vorgaben des
               Aufsichtsrats und unter der Vorsicht seines Kollegen Wallich gelitten. Einmal hat
               er sogar seinen Rücktritt angeboten, enttäuscht, weil er keinen Spielraum sah, das
               umzusetzen, was die Kollegen spöttisch als seine »Ideen« bezeichneten. Nun aber steht
               er schon seit Langem an der Spitze der Bank, und die anziehende Konjunktur verlangt
               geradezu danach, dass man etwas wagt.
            

            Auf einer Amerikareise Anfang der 1880er Jahre erhält Georg Siemens einen Eindruck
               davon, welche Dynamik sich entfalten kann, wenn finanzieller und unternehmerischer
               Gestaltungswille zusammenfinden. In Briefen an seine Frau lässt er neben allerlei
               impressionistischen Beobachtungen (»Der Hudson ist nur dem Namen nach ein Fluß, in
               Wirklichkeit ist er ein See, und seine Hauptähnlichkeit hat er mit dem Bodensee.«)
               immer wieder durchscheinen, wie sehr ihn die rasante Entwicklung der Neuen Welt beeindruckt:
               »Das Land kommt eben aus dem Zustand der Wüste heraus und tritt sofort in die höchste
               Kultur über.«
            

            Georg Siemens ist auf Einladung der Northern Pacific Railroad unterwegs, einer Eisenbahngesellschaft,
               die im harten Wettbewerb 84mit anderen Firmen den amerikanischen Westen erschließt. Um die Eröffnung der Strecke
               von New York nach Portland und Seattle mitzufeiern, durchquert Siemens das Land auf
               den Gleisen, die das Unternehmen mit der Unterstützung amerikanischer Banken errichtet
               hat. Er sieht die Weite des Mittleren Westens, die Prärie, die endlosen Weizenfelder
               und die Angehörigen des Absarokee-Stammes, die für die Zugreisenden Tänze aufführen.
               In den Städten St. Louis und Minneapolis trifft er auf dankbare Bürger, sie applaudieren
               den Vertretern der Bahngesellschaft.
            

            Auch einen Kollegen lernt Siemens in Amerika kennen, das ist John Pierpont Morgan,
               der große Bankier, der in Göttingen Mathematik studiert hat und trotzdem meint, dass
               eins und eins mehr als zwei ergeben. In der amerikanischen Eisenbahnindustrie zieht
               Morgan Strukturen ein, indem er Wettbewerber miteinander verschmilzt und den Markt
               auf diese Weise bereinigt. Was er bei den Eisenbahnen erprobt, überträgt er später
               auf andere Geschäftsfelder. J.P. Morgan prägt die Epoche der sogenannten Robber Barons, den Aufstieg von Giganten
               wie U.S. Steel, AT&T und General Electric. »He liked his capitalism neat, tidy and under bankers’ control«,
               schreibt Ron Chernow in seinem Buch über die Morgans.
            

            Nach der Rückkehr aus den Vereinigten Staaten überzeugt Georg Siemens die skeptischen
               Kollegen, dass die Deutsche Bank bei der Northern Pacific Railroad einsteigen müsse.
               Das Investment erweist sich als unglückselig: Die Northern Pacific Railroad verschlingt
               weit mehr als sie einnimmt und muss mit den Geldern der Deutschen Bank saniert werden.
               Doch als Lernerfahrung lohnt das amerikanische Abenteuer. Siemens erkennt die Macht
               des Kapitals, das Industrien umwälzt und riesige Unternehmen schafft und Einfluss
               auf ganze Volkswirtschaften nimmt.
            

            *

            85Das neue Selbstbewusstsein der Deutschen Bank zeigt sich in der Gestaltung der deutschen
               Elektroindustrie. Georg Siemens geht vor wie J.P. Morgan in den Vereinigten Staaten, der seinen Kapitalismus »neat und tidy« haben
               möchte. Auch Siemens will Ordnung schaffen in einer Branche, deren künftige Bedeutung
               er früher erfasst als andere. Und er glaubt, dass sich Ordnung mit dem Manager Rathenau
               leichter herstellen lasse als mit dem Gründer Werner Siemens, der das Weltunternehmen
               Siemens & Halske führt wie einen kleinen Handwerksbetrieb und wichtige Führungsposten
               mit Brüdern besetzt.
            

            Die Deutsche Bank versorgt das in Not geratene Unternehmen Rathenaus mit frischem
               Kapital. Sie löst es von der amerikanischen Edison-Gesellschaft und gibt dem Konkurrenten
               Siemens eine Beteiligung, so dass die beiden führenden deutschen Elektrounternehmen
               miteinander verflochten sind. Die eigentliche Kraft aber, die hinter der Transformation
               steht, ist die Deutsche Bank selbst, die das Bankenkonsortium führt, im Aufsichtsrat
               Einsitz nimmt und der neuen Gesellschaft als Hausbank dient.
            

            Selbst bei der Namensfindung redet die Deutsche Bank mit. Damals ist es noch nicht
               üblich, Unternehmen erfundene Namen zu geben, um Anlegerfantasien anzuheizen. Lieber
               wollen Firmen so seriös und solide daherkommen wie eine Behörde. Man werde eine »größere
               allgemeine elektrische Gesellschaft« gründen, so schreibt Georg Siemens in einem Brief.
               Die Gründung der Allgemeinen Elektricitäts-Gesellschaft, die der Bankier auf diese
               Weise ankündigt, erfolgt am 23. Mai 1887.
            

            *

            Während der monomane Unternehmer Rathenau mit der Deutschen Bank die Gründung der
               AEG verhandelt, arbeitet sein vielseitig begabter Sohn an einem Theaterstück. »Blanche
               Trocard« heißt das Drama, das der 19-jährige Walther Rathenau verfasst, ein empfindsames
               Kammerspiel, es handelt von einer unglücklichen Ehe 86in Frankreich. Er schickt den Text an ein Frankfurter Theater und bittet darum, dass
               er als Verfasser anonym bleibe. Da ist sein Vater schon berühmt. Die Vorsicht erweist
               sich als unnötig, das Stück wird nie aufgeführt.
            

            *

            Friedrich Engelhorn, Gründer der BASF, tritt ab. Er hat sich mit den Chemikern überworfen,
               die er einst zum Unternehmen geholt und zu Managern gemacht hat. Die Wissenschaftler
               möchten langfristige Investments tätigen und die Suche nach einem künstlichen Blau
               fortsetzen, dem Indigo, eine mühselige Angelegenheit, die zwar gewaltige Profite in
               einer fernen Zukunft verspricht, aber bis dahin viel Geld kostet. Die Chemiker setzen
               sich gegen den Gründer durch, der den Glauben an das Blau verloren hat.
            

            Ein Enkel Engelhorns erinnert sich später an die Besuche bei dem alten Chemieunternehmer,
               der sich da schon zur Ruhe gesetzt hat: »Viel badete er gemeinsam mit einem Geschäftsfreund,
               einem Herrn Hartogensis. In der starken Strömung des Rheins war Schwimmen gegen den
               Strom zu schwierig. Beide alte Herren, die lange Vollbärte hatten, stemmten daher
               ihre Füße gegen den Rand des Schwimmbassins mit dem Rücken gegen die Strömung, ihre
               weißen Bärte schwammen auf der Oberfläche des Wassers, wobei sie dicke Havannas rauchten
               und sich über die Börsenkurse unterhielten.«
            

            *

            In Essen stirbt Alfred Krupp. Am Ende seines Lebens ist der Unternehmer eine Legende
               geworden, bestaunt von Besuchern, die aus aller Welt kommen, chinesische Diplomaten,
               türkische Generäle und Kalakaua, der letzte König von Hawaii. Eine Zeit lang spielt
               ein sogenannter »Musikalischer Gesellschafter« Klavier für Krupp und seine Gäste.
               Engelbert Humperdinck, der Komponist der spätromantischen Märchenoper Hänsel und Gretel, ist es, der, die Leit87motive seines Lehrers Richard Wagner im Kopf, leichte Salonmusik dahinklimpert.
            

            *

            Noch ein alter Mann nimmt Abschied. Seit der Reichsgründung ist Wilhelm I. deutscher
               Kaiser gewesen, zuvor preußischer König. Die Politik hat er dem Kanzler Bismarck überlassen;
               die dynamische Entwicklung der Wirtschaft hat ihn entweder nicht interessiert oder
               er hat nichts davon mitbekommen. Wilhelm I., geboren im 18. Jahrhundert, stand für
               das alte Preußen. Gerade deshalb ist der aus der Zeit gefallene Kaiser in seinen letzten
               Lebensjahren noch einmal absurd populär geworden. Er hat ein Stück Kontinuität verkörpert,
               er ist halt immer da gewesen. Wilhelm I. stirbt am 9. März 1888.
            

            *

            Wie sehr sich die Wirtschaft in der Amtszeit Wilhelms verändert hat, lässt sich an
               der Entwicklung der Kartelle ablesen. Als Preußen 1866 in den Krieg gegen Österreich
               zieht, gibt es in Deutschland gerade mal vier davon. Zwanzig Jahre später sind es
               über hundert, und neue Verbindungen kommen laufend hinzu.
            

            Kritiker weisen darauf hin, dass die beteiligten Unternehmen ihre Absprachen auf Kosten
               der Verbraucher treffen, die höhere Preise zahlen als nötig. Und dass sie all jene
               Wettbewerber benachteiligen, die nicht einbezogen werden. Trotzdem überwiegen im Kaiserreich
               die Befürworter, sie glauben an den gesamtwirtschaftlichen Nutzen, an die stabilisierende
               Wirkung auf die Preisbildung, auf die Ertragslage der Unternehmen und auf die Sicherheit
               der Arbeitsplätze. Als besonders erfolgreiches Beispiel gilt das Rheinisch-Westfälische
               Kohlensyndikat, eine Vereinigung von fast hundert Zechen, die eine gemeinsame Verkaufsorganisation
               einrichten und Preise und Fördermengen fixieren. Aber es sind nicht bloß die Industriellen
               an der Ruhr, die sich absprechen. Auch Chemiefabrikanten und Holz88stoffhersteller, Papierunternehmer und Pinselproduzenten kartellieren.
            

            Arno Holz, ein naturalistischer Dichter, erfolglos und verarmt, der im Berliner Wedding
               lebt (»In Fetzen hing ihm seine Bluse, sein Nachbar lieh ihm trocknes Brot, er aber
               stammelte: O Muse! Und wusste nichts von seiner Not.«), gründet das sogenannte Kartell
               lyrischer Autoren, einen Zusammenschluss, dem kurzzeitig auch Rainer Maria Rilke und
               Hugo von Hofmannsthal angehören. Die Ziele der Dichter sind denen des Kohlensyndikats
               gar nicht so unähnlich. Sie wehren sich mit festgelegten Zeilenhonoraren gegen Dumpingpreise
               und gegen die unentgeltliche Weiterverwertung in Sammelbänden. Oder wie es im Manifest
               der Gruppe heißt: »Der ungeheuerlichen Überproduktion an litterarisch meist wertlosen
               Anthologien […] wollen wir einen die eigentliche Produktion schützenden Damm entgegensetzen!«
            

            *

            Die Nachfolge Wilhelms I. tritt sein Sohn Friedrich III. an, der Kronprinz, auf den
               liberale Kräfte lange gewartet haben. Zu lange! Friedrich III. reist aus Italien an
               und bezieht das Schloss Charlottenburg. Vom Fenster aus sieht er den Leichenwagen
               des Vaters vorbeifahren. Doch er selbst ist auch schon fast tot und kaum regierungsfähig.
               Ein Kehlkopfkrebs hat sich ausgebreitet, die Ärzte haben Fehler gemacht, ein Luftröhrenschnitt
               hat ihm die Stimme genommen. In seiner kurzen Kaiserzeit von 99Tagen gibt Friedrich dem Reich kaum Impulse. Was er in dieser Zeit für die deutsche
               Wirtschaft tut, lässt sich mit einem knappen Satz zusammenfassen: Er adelt Werner
               Siemens.
            

            *

            89Werner von Siemens erfährt aus der Zeitung von der Nobilitierung. Er beklagt sich
               bei Freunden und Verwandten über dieses »von«, das ihn nun, so sagt er, von seinen
               Brüdern trenne. Gerne möchte er die drei Buchstaben wieder loswerden. Aber die Bitte
               um eine Rückversetzung in den Bürgerstand würde den kranken Kaiser unnötig kränken,
               so befürchtet Werner von Siemens. Ein wenig Koketterie ist schon dabei, als er seiner
               Schwester Sophie schreibt: »Die dumme Nobilisierung anlangend, so lässt sich in der
               Tat nichts dagegen machen.«
            

            Der Unternehmer, mittlerweile über siebzig Jahre alt, erfolgsverwöhnt und ein wenig
               eitel, hat sich schon zwei Mal porträtieren lassen. Nicht von Max Liebermann, dem
               Impressionisten, sondern von Franz von Lenbach, dem konservativen Malerfürsten aus
               München, der schon Bismarck, den Papst und Kaiser Wilhelm I. porträtiert hat. Siemens
               beginnt darüber nachzudenken, wie ihn die Nachwelt erinnern wird. Sein Bruder Wilhelm
               Siemens, erfolgreich als Chef von Siemens Brothers & Co. in London, ist zum Gegenstand
               einer ehrfürchtigen Biografie geworden. Werner findet, er hätte auch so eine Hommage
               verdient. Aber wer soll der Autor sein? Werner hat eine Idee: Er rät seinen Brüdern
               Carl und Friedrich, Memoiren zu verfassen, und macht sich daran, das Gleiche zu tun.
            

            *

            Ende der 1880er Jahre, als Siemens beginnt, an seinen Lebenserinnerungen zu arbeiten,
               hat die Firma Siemens & Halske schon um die viertausend Beschäftigte, in Berlin und
               in Petersburg, in Wien und in London. Gottlieb Daimler dagegen hat gerade erst wieder
               neu angefangen, zunächst nur mit einem einzigen Mitarbeiter. Der Mitarbeiter heißt
               Wilhelm Maybach, die Firmenzentrale ist das Gartenhaus in Bad Cannstatt. Der Gärtner,
               der keinen Zugang erhält, vermutet eine Falschmünzerei und ruft die Polizei. Die Wirklichkeit
               ist nicht weniger aufregend: Daimler und Maybach haben einen schnelllaufenden Viertaktmotor
               mit stehendem Zylinder 90entwickelt; aufgrund seiner aufrechten Haltung bezeichnen sie den Motor als Standuhr.
               Die Frage ist bloß, welches Gefährt sich am besten für die Standuhr eignet. Daimler
               und Maybach probieren es zunächst mit einem Motorrad und einem Motorschlitten, dann
               kaufen sie einen Kutschwagen und setzen den Motor dort ein. Im Stuttgarter Neuen Tageblatt schließlich eine Nachricht: »In der letzten Zeit hat ein auf dem Neckar fahrendes,
               von etwa 8 Personen besetztes Boot, das sich, wie von unsichtbarer Kraft getrieben,
               mit großer Geschwindigkeit stromauf und -abwärts den Weg durch die Fluten bahnt, nicht
               geringes Aufsehen erregt.«
            

            *

            Die erste Fernfahrt mit einem Automobil gelingt nicht Daimler, sondern Bertha Benz,
               der Ehefrau des Ingenieurs Carl Benz, der in Mannheim, keine hundert Kilometer entfernt
               von Bad Cannstatt, ebenfalls an Automobilen arbeitet. Bertha Benz und die beiden Söhne
               Eugen und Richard, 15 und 13Jahre alt, steigen am 5. August 1888 in den Patent-Motorwagen und machen sich auf
               den Weg nach Pforzheim. Der Unternehmer selbst weiß wohl nichts von der Reise; seine
               Frau hat die Fahrt geplant, um der Erfindung ihres erfolglosen Mannes Geltung zu verschaffen.
            

            In der Politik, in der Kunst, in der Literatur, in der Musik – überall beginnen selbstbewusste
               Frauen, auf sich aufmerksam zu machen und Platz zu beanspruchen, der bis dahin den
               Männern zugestanden hat. In der Wirtschaft dagegen bleibt den meisten Frauen bloß
               die Rolle der braven Ehegattin, die das Dienstpersonal beaufsichtigt und die Erziehung
               der Kinder überwacht, so dass ihr der Ehemann allenfalls bescheinigen kann, sein Erfolg
               sei ohne sie nicht möglich gewesen.
            

            Der Fall Bertha Benz liegt anders. Die höhere Tochter bringt ihre Mitgift in die Firma
               des Mannes ein und steht ihm beratschlagend zur Seite, weshalb sie später zur eigentlich
               treibenden Kraft erklärt wird, in idealisierten Biografien und in Fernsehfiktionen.
               (»Manch91mal machst du mir Angst, wie sehr du an mich glaubst.« »Ich glaube an uns, Carl, ich
               glaube an uns.«) Dramatischer Höhepunkt ist stets die unglaubliche Fernfahrt, zwölf
               Stunden über Stock und Stein, vorbei an braven badischen Bürgern, die gar nicht wissen,
               worüber sie mehr staunen sollen – über das motorisierte Dreirad oder über die Frau,
               die im Leichtbenzin-befleckten Rock am Steuer sitzt.
            

            *

            Einen anderen Weg (und nicht minder emanzipiert) wählt Hedwig Pelzer, die, gerade
               18 geworden, August Thyssen heiratet. Der Mann ist Untermieter bei den Nachbarn, um
               einiges älter und mit 1,58 Metern nicht gerade großgewachsen, dafür aber hat er eine
               vielversprechende Firma gegründet, die Thyssen & Co., und tritt sehr selbstbewusst
               auf. Doch das Leben an Thyssens Seite, in der Villa Froschenteich, gleich neben dem
               Werksgelände, genügt der jungen Frau nicht. Sie wünscht sich mehr Gesellschaft und
               vielleicht auch mehr Zärtlichkeit, denn der Ehemann geht früh aus dem Haus, kommt
               nachts erst wieder, vernachlässigt alles, was nicht mit der Arbeit zu tun hat. Hedwig
               Thyssen, geborene Pelzer, flüchtet sich in Badekuren, am liebsten nach Bad Nauheim
               in Hessen, wo sie eine Affäre mit dem Kurdirektor anfängt, der eine sehr schöne Berufsbezeichnung
               hat: Großherzoglicher Badekommissar. Schon bald ist Hedwig schwanger. August Thyssen
               setzt die Scheidung durch. Hedwig erhält eine jährliche Zuwendung von sechstausend
               Goldmark und heiratet den Badekommissar. Als dieser ein paar Jahre später stirbt,
               zieht Hedwig weiter, sie ehelicht einen François Delhove, Capitaine-Commandant beim
               2. Belgischen Jägerregiment, überlebt auch diesen und tut sich mit dem belgischen
               General Emanuel de Neuter zusammen. Hochbetagt stirbt sie 1940 in der Avenue du Congo
               in Brüssel.
            

            *

            92In den Jahren vor seinem Tod beschäftigt sich Werner von Siemens noch sehr intensiv
               mit einer vielversprechenden Firma – und es ist nicht die eigene. Der Besuch, den
               er 1887 bei den Mannesmanns in Remscheid macht, könnte Gegenstand einer Novelle sein.
               Denn der alternde Unternehmer Siemens begegnet dort, in der Werkstatt des Feilenfabrikanten
               Reinhard Mannesmann, der eigenen Vergangenheit.
            

            Sechs Söhne sind es, die noch als Erwachsene im Elternhaus wohnen. Sie teilen sich
               die Geschäftsanzüge und das Bargeld, das sie in einer Kiste im Keller aufbewahren.
               Um sich nachts Ideen zurufen zu können, ohne aufstehen zu müssen, schlafen sie auf
               demselben Stockwerk. Ein Mikrofon für das gerade erst erfundene Telefon haben die
               Brüder Mannesmann entwickelt und einen Torpedo für die preußische Marine. Beide Neuerungen
               bleiben erfolglos, die Innovation, die sie berühmt machen wird, ist das nahtlose Stahlrohr.
            

            Seit Jahrhunderten schon haben Menschen versucht, den perfekten Hohlkörper zu bauen,
               aus Holz, aus Blei, aus Ton und, im 19. Jahrhundert, aus gebogenem Blech. Die Schweißnähte
               sind den erhöhten Anforderungen der industriellen Produktion nicht gewachsen: Rohrbrüche
               und Explosionen, die Kosten sind immens. Also entwickeln die beiden Ältesten, Reinhard
               und Max, ein Verfahren, das mit Hilfe zweier schräggestellter Walzen und eines Dorns
               die Herstellung eines nahtlosen Hohlkörpers aus Stahl ermöglichen soll.
            

            Reinhard und Max arbeiten nachts, wenn die Arbeit im Familienunternehmen ruht. Sie
               betreiben eine Versuchswalze, die sie hinter einem Bretterzaun verstecken. Geheimhaltung
               ist den Brüdern wichtig, sie sind sich der Bedeutung ihrer Arbeit bewusst. Wenn sie
               sich per Brief über das nahtlose Rohr verständigen, wechseln sie ins Französische:
               »Les nouvelles de la machine m’ont beaucoup intéressé.« Und damit die Patentanmeldung
               nicht zu viel Aufsehen erregt, schieben sie einen Verwandten vor, einen Schriftsteller
               namens Dr. Fritz Koegel, der sich später einen Namen als Herausgeber 93der ersten Nietzsche-Gesamtausgabe machen wird. Der Trick funktioniert. Das Schreiben,
               technisch vage und philosophisch wolkig formuliert, erregt keinerlei Aufmerksamkeit.
            

            Tatsächlich ist das Schrägwalzverfahren technisch extrem anspruchsvoll, weshalb auch
               die Brüder Mannesmann, die das Verfahren in unzähligen Versuchen erarbeitet haben,
               nicht formulieren können, wie es genau funktioniert. Vermutlich erfasst Werner von
               Siemens kaum mehr als die Grundidee, als er Remscheid besucht. Man darf aber vermuten,
               dass die Brüder Mannesmann den alten Unternehmer emotional berühren. Dass er sich
               in ihnen wiederfindet.
            

            Sechs Brüder im Rausch der Erfindungsspekulation – wie soll ihn das nicht an die eigene
               Familie erinnern, an Wilhelm, Friedrich, Carl, Walter, Otto und Hans, die unter seiner
               Aufsicht ebenfalls Erfinder und Unternehmer geworden sind? Nach der Rückkehr aus Remscheid
               schreibt Werner dem Feilenfabrikanten Mannesmann einen pathetischen Brief: »Es ist
               mir ein wahrer Genuss, die geistreiche und großartige Erfindung Ihrer Söhne, welche
               dem Namen Mannesmann für alle Zeit einen ehrenvollen Platz in der Geschichte der industriellen
               Entwicklung sichert, näher kennenzulernen, und es soll mich freuen, wenn dies zu einer
               dauernden geschäftlichen Verbindung führen wird.«
            

            *

            Die Verbindung nimmt Gestalt an: Mannesmann soll Aktiengesellschaft werden, Siemens
               selbst ist Investor. Er holt die Deutsche Bank mit ins Boot. Und Eugen Langen von
               der Deutz AG. Doch die Verhandlungen in Berlin ziehen sich hin. Dr. Fritz Koegel,
               der Schöngeist, der die Patentanmeldung verfasst hat, schreibt eine Reihe von Briefen
               an seine Mutter, in denen er sich über die anstrengenden Gespräche beschwert.
            

            Am 19. März 1890: »Es ist 12 Uhr und ich sollte eigentlich zu Bette gehen! – Ich kann
               aber nicht, obgleich ich elend, fast krank bin.«
            

            94Am 15. April: »Bin leider immer noch in Berlin in tollstem Geschäftshochbetrieb. […]
               Entsetzlich!«
            

            Am 2. Mai: »Befinde mich in der wurschtigsten Stimmung der Welt. Ist mir alles entsetzlich
               gleichgültig, auch daß ich Direktor der Mannesmann-Röhrenwerke, Remscheid werden soll.«
            

            Erst nach Feierabend findet der Philosoph Ruhe. Er spielt das Wohltemperierte Klavier von Johann Sebastian Bach und staunt darüber, »je länger, je mehr, was in dem alten
               Herrn alles umgeht. Mit einer Macht und Größe und zugleich einer Innigkeit, die ganz
               hinnimmt. Was liegen da für moderne Sachen aus der Musik unseres Jahrhunderts schon
               im Keime drin.«
            

            *

            Am 16. Juli 1890 sind die übeltemperierten Verhandlungen endlich abgeschlossen. Die
               Deutsche Bank bringt zehn Millionen Reichsmark auf, die Vettern Georg und Werner von
               Siemens beteiligen sich ebenfalls mit eigenem Kapital. Doch Georg, Direktor der Deutschen
               Bank und an sich nicht risikoscheu, zeigt sich diesmal nervös: »Die Mannesmann Sache
               ist heute nach langem Hängen und Würgen zustande gekommen«, schreibt er an Werner.
               »Hoffentlich entwickelt sie sich auch sachlich gut, so daß man sich nicht damit blamiert.«
            

            *

            Auch Daimler wird Aktiengesellschaft. Der Ingenieur benötigt Geld, um mit den Motoren,
               die er entwickelt, in die finanziell aufwändige Serienproduktion zu gehen. Er bringt
               Maschinen, Werkstätten und Patente in die Daimler-Motoren-Gesellschaft ein und erhält
               dafür ein Drittel des Aktienkapitals. Zwei Fabrikanten halten die Mehrheit am neuen
               Unternehmen, und weil Daimler schlecht verhandelt hat, verliert er die Entscheidungsmacht.
               Einer der beiden Fabrikanten – ein Mann namens Max Duttenhofer – wird Aufsichtsratsvor95sitzender. Der Vertrag, den Daimler allzu hastig unterschrieben hat, gesteht Duttenhofer
               zu, »daß kein Geschäft, welches den Rahmen des gewöhnlichen Geschäftsbetriebes übersteigt,
               ohne seine ausdrückliche Zustimmung vorgenommen werden darf«.
            

            Zum Konflikt zwischen Unternehmer und Kapital kommt es rasch. Der Aufsichtsrat der
               Daimler-Motoren-Gesellschaft wünscht, dass Daimler Standmotoren für Handwerksbetriebe
               baut, ein Geschäft, das rasche Gewinne verspricht. Der Unternehmer dagegen will langfristig
               am Automobil arbeiten und schnelllaufende Verbrennungsmotoren entwickeln. Als er merkt,
               dass er am kürzeren Hebel sitzt, gerät er – genau wie ein Jahrzehnt zuvor bei Deutz –
               in die typisch Daimler’sche Rage. »Sie D werden nie nach m. Pfeife tanzen ich tanze
               niemals nach der Ihrigen«, notiert er im Sudelbuch. »Schämen Sie sich mich um m. Eigenthum
               gebracht zu haben.«
            

            *

            Ähnlich wie Daimler ergeht es den Brüdern Mannesmann. Die Geschäftsführer der Deutsch-Österreichischen
               Mannesmannröhren-Werke AG fallen den Bankenvertretern zunehmend auf die Nerven. Denn
               die massenweise Fertigung der Rohre bleibt auch in den Jahren nach der Gründung eine
               Herausforderung, das Schrägwalzverfahren muss laufend nachjustiert werden. Als einer
               der Aufsichtsräte, ein Berliner Bankier, einen Spaziergang über das Fabrikgelände
               macht, stößt er auf einen ganzen Röhrenfriedhof – jede Menge Ausschussware, die den
               hohen Ansprüchen der Brüder nicht genügt hat.
            

            Erschwerend kommt hinzu, dass Reinhard und Max Mannesmann sowie der Schöngeist Koegel,
               der die Leitung der Berliner Zentrale übernommen hat, überhaupt nicht kaufmännisch
               denken. Sie sind kindlich begeistert von ihrer Erfindung, nehmen weit mehr Aufträge
               an, als das Unternehmen erfüllen kann, und sehen überall Verwendungsmöglichkeiten.
               Mannesmann arbeitet an Rohren für Federhalter und Straßenlaternen, für Sitzmöbel und
               Servietten96ringe. Selbst in Afrika stehen die Mannesmann-Röhren herum, sie dienen als Telegrafenmasten.
               Ein Telegramm erreicht die Firma aus Deutsch-Ostafrika: »Giraffen werfen Maste um,
               was tun?«
            

            Zwei Jahre nach dem Börsengang beschließen die Großbanken durchzugreifen. Die Brüder
               müssen die Geschäftsführung niederlegen und ihre Anteile reduzieren, sie werden aus
               dem Unternehmen gedrängt. Sie reisen nach Amerika, um die Auslandsrechte an den Patenten,
               die ihnen geblieben sind, zu nutzen. Sie gründen die Mannesmann Tube Company und die
               Mannesmann Cycle Tube Works. Sie stellen Überlegungen zur Nutzung der Wasserkraft
               der Niagarafälle an. In den kanadischen Rocky Mountains gehen sie auf die Jagd. Nur
               Max Mannesmann bleibt im Aufsichtsrat des Familienunternehmens, er tut sich mit der
               Entmachtung am schwersten. Fast täglich schreibt er Briefe an den neuen, von den Banken
               eingesetzten Geschäftsführer. »Der zornige Bleistift des Herrn Max«, so sagt man bei
               Mannesmann. Der neue Geschäftsführer beschwert sich bei der Deutschen Bank. Die ausufernde
               Korrespondenz, so meint er, störe »den schlanken Geschäftsverkehr«.
            

            *

            Die Deutsche Bank besitzt zu dieser Zeit, Anfang der 1890er Jahre, bereits an die
               tausend Mitarbeiter. Als Universalbank deckt sie fast alle Aufgabenbereiche des Bankwesens
               ab. Sie ist im normalen Kundengeschäft tätig, nimmt Einlagen entgegen und gewährt
               Kredite. Aber sie erfüllt auch die Aufgaben einer Investmentbank und versorgt Unternehmen
               mit Kapital, emittiert Anleihen und organisiert Börsengänge. Die Geschäftsberichte
               der Zeit spiegeln den enormen Radius der Finanzierungstätigkeit wider – von der Gründung
               einer neuen Bankfiliale in Berlin-Moabit über den Ausbau der Anatolischen Eisenbahn
               bis zur Beteiligung an Goldminen in Südafrika. Was Georg Siemens einst angekündigt
               hat, dass er Schönes und Bedeutendes leisten werde, ist längst gelungen. Zugleich
               fragt er sich, ob er den Anforderungen der riesigen Organisation noch gewachsen 97ist. »Mir wird die Deutsche Bank jetzt zu groß«, schreibt Siemens seiner Frau und
               setzt im Scherz hinzu: »Ich wäre ein ganz guter Kurfürst von Brandenburg geworden.«
            

            *

            So wirkungsmächtig die Banken scheinen mögen, haben sie die Wirtschaft doch nicht
               im Griff. Erfolgreiche Unternehmer verfügen über genug Finanzierungsquellen, sie können
               die Geldgeber gegeneinander ausspielen. Und es fehlt den Bankiers, die typischerweise
               in mehreren Aufsichtsräten sitzen, an der nötigen Branchenkenntnis, an der technischen
               Kompetenz und auch an den Kontrollmöglichkeiten, um die Unternehmer wirklich führen
               zu können.
            

            Daimler, bitter enttäuscht, weil die Geldgeber die Vision vom Automobil nicht teilen,
               setzt seinen Willen dennoch durch. Heimlich richtet er eine Werkstätte ein: im leerstehenden
               Saal eines ehemaligen Cannstatter Kurhotels. Dort also, in einer Art Lustschloss des
               Automobilbaus, betrügen Daimler und Maybach den Aufsichtsrat und arbeiten weiter an
               der Entwicklung der Verbrennungsmotoren. Als die Aufsichtsräte der Daimler-Motoren-Gesellschaft
               erfahren, dass Daimler, ungeachtet seiner Tätigkeit für das Unternehmen, an einem
               eigenen Projekt arbeitet, kommt es zum Konflikt, und Daimler muss gehen. Das Unternehmen
               macht in der Folge größere Verluste. Ohne den Namensgeber laufen die Geschäfte schlechter
               als zuvor.
            

            Die Auseinandersetzung zwischen einem schwierigen Gründer und nüchternen Bankiers
               ist typisch für die Zeit. Doch sind Industrie und Kapital aufeinander angewiesen,
               und im besten Fall findet sich eine Lösung. So auch hier. Zwei Jahre nachdem Daimler
               das Unternehmen verlassen hat, spannen die beiden Parteien wieder zusammen. Daimler
               und Maybach kehren zur Daimler-Motoren-Gesellschaft zurück und entwickeln die Motoren
               weiter, an denen sie im Lustschloss gearbeitet haben. Binnen weniger Jahre entstehen
               Lastwagen, Omnibusse, Luftschiffmotoren sowie die erste motori98sierte Kutsche mit Taxameter, kurz: Taxi. Die Sache Daimler nimmt Gestalt an.
            

            *

            Zu Ende geht es für Werner von Siemens. Immer wieder zieht er sich ins Sommerhaus
               nach Bad Harzburg zurück, um an den Lebenserinnerungen zu arbeiten. Das Schreiben
               findet er mühsamer als gedacht, einen Ko-Autor hat er nicht. Anfang November 1892
               ist der Text fertig. Wieder gibt es Ärger bei Mannesmann. Er muss noch einmal hin.
               Anstrengend. Die ersten Exemplare der Lebenserinnerungen werden ausgeliefert, am nächsten
               Tag klagt er über Halsschmerzen, er wird schwächer und schwächer. Fast wirkt es, als
               habe Werner von Siemens den Tod bloß hingehalten, um das Buch vollenden zu können.
            

            *

            Die Lebenserinnerungen des Werner von Siemens, gewitzt und lebendig erzählt, sind
               bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts viel gelesen worden. Als Erfinder und
               Gelehrter wollte er im Gedächtnis bleiben, nicht als Geschäftsmann. Die Reise nach
               Ägypten, die Bärenjagd im Kaukasus, die Verlegung der Seekabel im Atlantik – all das
               ist ausführlich beschrieben und erinnert ein wenig an die damals so populären Abenteuerromane
               des Franzosen Jules Verne, an das Buch Die Reise zum Mittelpunkt der Erde, in dem ein unternehmungslustiger Hamburger Professor auf einer Expedition ins Erdinnere
               Dinosauriern und riesigen Champignons begegnet.
            

            Den Unternehmensalltag dagegen, die oft mühselige Organisation des Riesenbetriebs,
               klammert Siemens völlig aus. Selbst die unmittelbar Untergebenen kommen in seinen
               Schilderungen kaum vor. Ein paar Zeilen nur hat Siemens übrig für die langjährigen
               Mitarbeiter Carl Frischen und Friedrich von Hefner-Alteneck. Als tüchtige Beamte werden
               die beiden beschrieben, die es dem Chef erlaubt 99hätten, sich auf die »obere Leitung« des Geschäfts zu konzentrieren, auf die wissenschaftlichen
               und sozialen Aufgaben, die ihm »besonders am Herzen lagen«.
            

            *

            Die Nachwelt ist Siemens in dieser Selbstdarstellung lange gefolgt. Man feierte ihn
               als Persönlichkeit, als herausragenden Vertreter deutscher Kultur und Wissenschaft.
               Doch spätestens in den 1960er Jahren änderte sich die Betrachtungsweise. Jüngere Historiker,
               die sozialwissenschaftlich geprägt waren, hatten kein Interesse an einer heroischen
               Geschichtsschreibung. Sie interessierten sich für den gesellschaftlichen Kontext,
               in dem die Unternehmer operierten, für die hierarchischen Beziehungen, in denen sie
               standen, für die Merkmale der Klasse, die sie verkörperten. Wie sich Siemens selbst
               sah, was ihn motivierte, wovon er träumte – all das schien plötzlich weniger relevant.
               Kann man die Geschichte eines großen Unternehmens auch erzählen, ohne der Person des
               Gründers die tragende Rolle zu geben?
            

            Im Fall Siemens hat das in den späten 1960er Jahren ein Doktorand getan. Jürgen Kocka
               promovierte an der Freien Universität Berlin. Mit Siemens beschäftigte er sich, weil
               er ein sozialgeschichtliches Phänomen beschreiben wollte: das Entstehen der Angestelltenklasse
               in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Denn das Heranwachsen kleiner Handwerksbetriebe
               zu industriellen Großunternehmen brachte einen neuen Typus hervor, der damals als
               »Privatbeamter« bezeichnet wurde. Der Beamte war typischerweise mit organisatorischer,
               nicht mit handwerklicher Arbeit beschäftigt, er bezog ein monatliches »Gehalt«, keinen
               Lohn, und er genoss nicht nur zahlreiche Privilegien, die ihn vom Arbeiter abgrenzten,
               sondern auch einen höheren gesellschaftlichen Status. In einer Ära, in der die soziale
               Frage in den Vordergrund rückte, diente der Angestellte als verlängerter Arm des Unternehmers,
               als Puffer zwischen Kapital und Arbeit.
            

            100Doch wer zählte zur Klasse der Angestellten? Zunächst einmal waren das die Beschäftigten,
               die kaufmännische Tätigkeiten ausübten – vom geschäftsführenden Leiter bis zum einfachen
               Buchhalter. Aber auch Ingenieure und Techniker waren Angestellte. Ein besonderes Phänomen
               stellten diejenigen dar, die sich am unteren Ende des Gefüges wiederfanden, die einfachen
               Büroarbeiter, die Hilfsbeamten und Schreibgesellen, schulisch gut ausgebildet, womöglich
               begabt und zu Höherem befähigt, doch aufgrund des Überangebots an Akademikern ohne
               wirkliche Aufstiegschancen. Verlorene Existenzen in der Anonymität des Großbetriebs.
            

            *

            Kockas Unternehmensverwaltung und Angestelltenschaft am Beispiel Siemens 1847-1914 ist die Geschichte einer zunehmenden Bürokratisierung. Das Buch beginnt mit den ersten
               kaufmännischen Angestellten des Unternehmens – Prokurist Meyer und Buchhalter Haase –
               und endet am Vorabend des Ersten Weltkriegs, als die Firma achtzigtausend Beschäftigte
               hatte. Sicher, man hätte eine ähnliche Geschichte auch über eine Schweizer Bank oder
               ein amerikanisches Elektrounternehmen schreiben können. Doch war der Verwaltungsapparat
               bei deutschen Großbetrieben im Allgemeinen und bei Siemens im Besonderen noch ausgeprägter
               als anderswo.
            

            Dafür gab es Gründe. Der nationale Markt war zu klein, die Nachfrage zu gering, um
               ein innovatives und stark wachsendes Unternehmen wie Siemens auszulasten. Frühzeitig
               wagte man den Sprung über die Grenzen und musste sich auf andere Märkte und ihre Eigenheiten
               einstellen; das war organisatorisch anspruchsvoll. Darüber hinaus stellten sich die
               Konzerne breiter auf als die angloamerikanische Konkurrenz; sie waren in verschiedenen
               Produktbereichen und Branchen tätig, auch das erforderte einen höheren Organisationsgrad.
               Die intensive Koordination mit Geschäftspartnern, Konkurrenten und Banken – ein weiteres
               Merkmal des deut101schen Kapitalismus – beanspruchte zusätzliche Ressourcen. Kurz: Der Verwaltungsaufwand
               war höher als anderswo.
            

            *

            Ein besonderes Merkmal der Firma Siemens lag darin, dass sie in der Elektrotechnik
               viel mit staatlichen Auftraggebern zu tun hatte. Die jahrelange Zusammenarbeit mit
               Beamten schlug sich in einer bürokratischen Unternehmenskultur nieder, im exzessiven
               Gebrauch von Kürzeln (»WzwV« für »Werkstätte zur weiteren Veranlassung«), im kleinlichen
               Pochen auf Einhaltung der Dienstwege, in der peniblen Kompetenzabgrenzung, in der
               schriftlichen Fixierung selbst simpelster Vorgänge. Es klingt wie ein schlechter Witz,
               aber: Um einen Posten Jute von einem Gebäude in ein anderes transportieren zu lassen,
               benötigte es bei Siemens im Jahr 1884 sechs Unterschriften.
            

            Und noch eine bezeichnende Geschichte findet sich bei Kocka. Der oberste Chef Werner
               von Siemens begrüßte einen neuen Mitarbeiter der »technischen Korrespondenzabteilung«
               mit den Worten: »Bei uns ist es nicht Brauch, daß man jedem Neueintretenden besondere
               Instruktionen gibt. Wer arbeiten will, findet hier genug Arbeit.« Der Mitarbeiter
               war daraufhin zwei Monate lang völlig beschäftigungslos. Man schien ihn auf groteske
               Weise vergessen zu haben. Bis er von einem Tag auf den anderen die Urlaubsvertretung
               für den Abteilungsleiter übernehmen musste.
            

            Die Anekdote lässt Rückschlüsse nicht nur auf die Unternehmenskultur zu, sondern auch
               auf den Charakter des Gründers. Werner von Siemens, Gelehrter und Wissenschaftler,
               hatte wenig Lust, sich mit den Herausforderungen einer effizienten Unternehmensführung
               zu beschäftigen, er delegierte das rein Organisatorische an Angestellte, ohne diesen
               jedoch wirklich Entscheidungsfreiheit zu gewähren. Insofern war der riesige Verwaltungsapparat
               auch Ergebnis einer Vernachlässigung, die der Unternehmer bewusst in Kauf nahm, weil
               er andere Prioritäten hatte. Ganz am Ende der Lebens102erinnerungen blickt Siemens noch einmal zurück. Er ist ehrlich mit sich. Zur Leitung einer großen
               Organisation, zu der Siemens & Halske heranwuchs, sei er nur begrenzt fähig gewesen,
               schreibt er: »Es fehlte mir dazu das gute Gedächtnis, der Sinn für Ordnung und die
               konsequente, unnachsichtige Strenge.«
            

            *

            Werner von Siemens hinterließ, als er am 6. Dezember 1892 starb, eine Villa in Charlottenburg
               und ein Sommerhaus in Bad Harzburg sowie ein Rittergut in Biesdorf, das er gekauft
               hatte, um einem überschuldeten Bekannten zu helfen. Und eine Firma, die sich immer
               noch mühte, der Dynamik der rasant wachsenden Elektroindustrie gerecht zu werden.
               Vier Jahre nach Werners Tod wurde Siemens & Halske in eine Aktiengesellschaft umgewandelt –
               die Rechtsform, die den Anforderungen einer großen und komplexen Organistation entspricht.
            

            Es war ebenjener Schritt, gegen den sich der Gründer immer gesträubt hatte, weil er
               befürchtete, dass die Familie die Kontrolle über das Unternehmen verlieren würde.
               So kam es viel später dann auch. Die Familie Siemens, die zunächst noch das gesamte
               Aktienkapital des Unternehmens beibehielt, reduzierte ihren Anteil Schritt für Schritt,
               so dass der Einfluss auf das Unternehmen über die Jahrzehnte langsam schwand. Der
               letzte Aufsichtsratsvorsitzende, der ein Siemens war, hieß Peter. Er war so vielseitig
               wie sein Urgroßvater: ein Naturschützer, ein Amateurdirigent, ein Anhänger sowohl
               der Kernkraft als auch der Anthroposophie, der dennoch Zeit für die klassische Familienkarriere
               fand – vom Einstieg in Berlin über den Vertrieb in Südamerika, in den Vorstand nach
               Erlangen und schließlich in den Aufsichtsrat nach München. Anfang der 1980er Jahre
               ging Peter von Siemens in den Ruhestand.
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            Anton von Werner, der Direktor der Akademischen Hochschule für die bildenden Künste,
               erhält ein Telegramm mit einem Auftrag, den er nicht ablehnen kann: Er möge sich im
               Weißen Saal des Berliner Schlosses einfinden, um die Eröffnung des Reichstages durch
               den neuen Kaiser zu dokumentieren.
            

            Werner nimmt mehrere Assistenten mit, die den Saal mit bunten Seidendraperien und
               Samtüberschlägen verkleiden, er studiert das Licht und die Proportionen des Raums,
               erstellt ein erstes Aquarell. Während der Künstler noch daran arbeitet, trifft die
               Schlossgardekompagnie ein, es folgen der Feldmarschall, der Kronprinz, die Kaiserin,
               der Kanzler, die Staatsminister und die alten Fürsten, die schon 1871 bei der Kaiserproklamation
               in Versailles dabei waren.
            

            Schließlich tritt Wilhelm II. nach vorn. Zunächst spricht er leise und stockend, wird
               kaum verstanden, dann zunehmend selbstbewusst, und als er das »mir« in »Ich bin gesonnen,
               Frieden zu halten mit jedermann, soweit es an mir liegt« so kräftig und schön betont, dass es – so berichtet ein Augenzeuge – wie ein
               »elektrischer Funke durch alle Hörer« fährt, bricht ein Beifallssturm los.
            

            Werner, der Hochschuldirektor, ist berühmt für seine exakten Darstellungen historischer
               Ereignisse. Das Gemälde wird ihn wieder einige Jahre kosten. Die vielen Uniformen
               mit den sternförmigen Orden. Der Faltenwurf der kaiserlichen Robe. Das Spiel der Schatten
               auf dem Mosaikparkett. Etliche der Anwesenden muss Werner später noch einzeln in sein
               Atelier bitten, um vorbereitende Porträtstudien anzufertigen, vom Kanzler Bismarck
               in der weißen Kürassieruniform bis zum Kaiser, der einen ornamentalen Parade104helm mit Adler trägt. Alles muss stimmen, alles muss in Ordnung sein.
            

            *

            Im selben Sommer 1888, in dem der Historienmaler der Eröffnung des Reichstages beiwohnt,
               bringt ein amerikanischer Bankangestellter namens George Eastman die Kodak auf den
               Markt, die erste Kamera, die für Hobbyfotografen gemacht ist. Sie ist klein und handlich
               und erlaubt dem Nutzer, jeden beliebigen Moment mit einem einzigen Knopfdruck festzuhalten.
               Die Firma Kodak, ansässig in der Kleinstadt Rochester in New York, wirbt dafür mit
               einem eingängigen Spruch: »You press the button, we do the rest.«
            

            *

            Wilhelm II. war 29Jahre alt, als er 1888 die Thronfolge antrat. Er hatte beim preußischen Militär gedient
               und dort eine Vorliebe für prächtige Uniformen entwickelt, für Militärparaden, für
               die mit Pomp inszenierten Traditionen des preußischen Hofs. In die Geschichte ist
               er als hoffnungslos Rückwärtsgewandter eingegangen, eine halb lächerliche, halb tragische
               Figur, in der Rhetorik oft zu forsch, doch in letzter Konsequenz wankelmütig und entscheidungsschwach,
               so dass Historiker bis heute darüber streiten, wie weit der Einfluss des Kaisers im
               Wilhelminischen Zeitalter wirklich reichte.
            

            Unstrittig allerdings ist ein gewisser Einfluss auf die deutschen Unternehmen. Der
               Kaiser war von den Möglichkeiten der Technik fasziniert. Er, der sich in der Kunst
               nichts Radikaleres vorstellen konnte als die brave Werner’sche Historienmalerei, begeisterte
               sich für Fotografie, las Fachzeitschriften über Maschinenbau, fühlte sich in der Gegenwart
               von Industriellen, Ingenieuren und Professoren wohler als im Kreis von Politikern.
               Er förderte die Vernetzung von Wissenschaft und Wirtschaft, indem er die Großforschung
               vorantrieb und den Ausbau der technischen Hochschulen.
            

            105Die besondere Aufmerksamkeit des Kaisers galt der Rüstungsindustrie und hier vor allem
               dem Unternehmen Krupp, das aufgrund seiner Nähe zu Heer und Marine fast wie ein Staatsbetrieb
               auftrat. Aber auch Unternehmen, die in neueren Sektoren tätig waren, fanden sein Interesse.
               Der Kaiser beschäftigte sich mit Eisenbahnen, mit drahtloser Telegrafie und mit den
               ersten Kreuzfahrtschiffen, mit allem, was Deutschland vor anderen Nationen auszeichnete.
               Obgleich er selbst nicht Auto fuhr, besaß er mehrere Wagen der Daimler-Motoren-Gesellschaft.
            

            Größe imponierte dem Kaiser. Wenn er sich in Unternehmensbelange einmischte – und
               das tat er einige Male –, trat er für die Konsolidierung ein, er wünschte, dass sich
               Unternehmen zusammentaten, um ihre Interessen im Sinne der Nation zu bündeln. Nicht
               von ungefähr bezeichnete ein amerikanischer Journalist den Kaiser Wilhelm II. einmal
               als den »Generaldirektor der Deutschland G.m.b.H.«.
            

            Die Unternehmer der Deutschland GmbH waren dem Kaiser nicht unähnlich: der Ehrgeiz,
               der Expansionsdrang, der Glauben an Fortschritt und Technik, aber auch das Konservative,
               Reaktionäre, Kleinliche, die übertriebene Bedeutung, die Titeln und Rang beigemessen
               wurde. Und das Festhalten an den archaisch anmutenden Konventionen einer überkommenen
               Gesellschaftsordnung. Der Philosoph Ernst Bloch hat in Bezug auf die deutsche Kultur
               von einer »Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigkeit« gesprochen, von der verblüffenden
               Koexistenz unterschiedlicher Entwicklungsstadien – eine Beobachtung, die sich auch
               auf die wilhelminische Wirtschaft anwenden lässt. Altes und Neues prallte unvermittelt
               aufeinander. Oder existierte nebeneinanderher. Die Unternehmen der Kaiserzeit waren
               gleichzeitig sehr ungleichzeitig.
            

            *

            Rein ökonomisch ging es der Industrie fabelhaft gut in dieser Zeit. Die deutsche Volkswirtschaft
               wuchs schneller als andere, das Bruttoinlandsprodukt verdoppelte sich zwischen 1895
               und 1913, man 106schloss zu den weltweit führenden Volkswirtschaften auf, nur die amerikanische war
               noch dynamischer. Einige bedeutende Unternehmen wie die Daimler-Motoren-Gesellschaft,
               die Allianz Versicherungs-Aktien-Gesellschaft und das Rheinisch-Westfälische Elektrizitätswerk
               wurden in der Amtszeit Wilhelms II. gegründet. Andere entwickelten sich weiter und
               kauften zu.
            

            Krupp, geführt inzwischen von Friedrich Alfred Krupp, expandierte vor allem in der
               Rüstung, produzierte gewaltige Kanonen sowie Linienschiffe, Kreuzer und U-Boote für
               die kaiserliche Flottenpolitik – den gezielten Ausbau der Marine, der die englische
               Übermacht auf den Meeren brechen sollte. Im Jahr 1912, als Krupp die Hundertjahrfeier
               ausrichtete, zählte die Belegschaft schon um die siebzigtausend Leute.
            

            Siemens und die AEG wuchsen im Modus des kooperativen Wettbewerbs, mal miteinander,
               mal gegeneinander arbeitend. Siemens baute Kraftwerke in Mexiko und Johannesburg,
               die AEG in Sevilla und Buenos Aires. Der Schnelltriebwagen von Siemens erreichte auf
               einer Teststrecke 206Stundenkilometer, die AEG schaffte 210. Siemens errichtete im Westen Berlins ein Kabelwerk,
               die AEG baute ihr Kabelwerk an der Oberspree im Osten. Alle Versuche der Deutschen
               Bank, die ewigen Konkurrenten in einem Monopol zu vereinigen, scheiterten. Aber es
               ging auch zusammen: Mit der Unterstützung des Kaisers gründeten Siemens und die AEG
               ein Gemeinschaftsunternehmen namens Telefunken, um zum englischen Weltmarktführer
               Marconi aufzuschließen.
            

            Selbst Mannesmann, kontrolliert nun nicht mehr von wilden Brüdern, sondern von nüchternen
               Geschäftsmännern, fand um die Jahrhundertwende endlich aus den Verlusten heraus und
               wuchs zu einer großen und breit diversifizierten Firma heran, die den Stahl, den sie
               für die Röhren benötigte, selbst herstellte und sich an Zechen beteiligte. Bei Ausbruch
               des Krieges arbeiteten dort fünftausend Beschäftigte.
            

            Dann war da noch die Chemieindustrie, eine Wachstumsbranche, die vor dem Ersten Weltkrieg
               bei Farbstoffen einen Weltmarkt107anteil von neunzig Prozent erreichte. Und die Fabriken stellten nicht bloß Farben
               her, sondern auch Medikamente, Filmentwickler und Düngemittel. Einen wichtigen Anteil
               am Erfolg der Chemie und anderer neuer Sektoren hatten die Bildungseinrichtungen,
               die technischen Hochschulen, die den Unternehmen hochqualifizierte Kräfte zuführten.
            

            Die Verwissenschaftlichung der Produktion brachte neue Arbeitswelten mit sich, die
               bestens ausgestatteten und effizient geplanten Großlabors der Farbenfabriken. Dazu
               kamen die Kaiser-Wilhelm-Institute und die Physikalisch-Technische Reichsanstalt,
               wirkungsmächtige Organisationen, finanziert von Privatwirtschaft und Staat, die der
               Grundlagenforschung dienten. Nie wieder sollte Deutschland so viele brillante Wissenschaftler
               hervorbringen wie in dieser Zeit, und diese Wissenschaftler waren keine Elfenbeinturmbewohner.
               Bereitwillig stellten sie sich in den Dienst der Industrie.
            

            *

            Gleichzeitig ungleichzeitig war auch die Arbeitswelt. Denn die überwältigende Mehrheit
               der Beschäftigten, die in deutschen Großbetrieben tätig waren, arbeitete noch in der
               alten Schwerindustrie und nicht in den neuen Laboratorien. Zwar hatten sich Löhne
               und Arbeitsbedingungen seit den krisenhaften 1870er Jahren nach und nach verbessert.
               Doch verlor die soziale Frage nicht an Bedeutung – das zeigte sich schon bald, nachdem
               der neue Kaiser die Thronfolge angetreten hatte.
            

            Im Mai 1889 streikten Arbeiter, zunächst in Bochum und Essen, dann in weiteren Ballungsräumen
               des Ruhrgebiets, es kam zu gewaltsamen Auseinandersetzungen mit der Polizei. Der Kanzler
               Bismarck vertrat eine harte Linie, er sah eine Bedrohung für das Reich und meinte,
               ein Entgegenkommen würde den immer stärker werdenden Sozialdemokraten in die Hände
               spielen.
            

            Wilhelm II. aber traf sich, sehr zum Ärger Bismarcks, mit einer Deputation von Arbeitern
               und versprach, ihre Forderungen prüfen 108zu lassen. Er wollte seine Kaiserzeit, an die er selbst die höchsten Erwartungen hatte,
               nicht mit blutigen Kämpfen beginnen, er hoffte, die Arbeiter zu kaisertreuen Untertanen
               zu machen. Deshalb trat er für ein Entgegenkommen ein. Liberal war dieser Kaiser beileibe
               nicht. Aber am Anfang seiner Regierungszeit stand ein sozialpolitischer Meilenstein:
               die Gewerbeordnungsnovelle, die den Arbeitsschutz ausweitete und fakultative Arbeiterausschüsse
               einrichtete.
            

            *

            Während die Arbeiter im Reich noch streiken, eröffnet im Sommer 1889 die Pariser Weltausstellung.
               Sie steht ganz im Zeichen eines spektakulären Neubaus, anfangs verteufelt, dann umso
               begeisterter gefeiert. Fast zwei Millionen Menschen zahlen ein paar Francs, um den
               Eiffelturm zu besteigen. Unter den Besuchern sind der russische Zar, der persische
               Schah und ein Inder, der in London studiert und später einmal Mahatma Gandhi genannt
               wird. Ein paar hundert Meter entfernt von dem ganzen Rummel versuchen zwei deutsche
               Aussteller, auf ihre Produkte aufmerksam zu machen. Es sind die Motoren von Gottlieb
               Daimler und Carl Benz, zweier Unternehmer, deren Namen später in einer Fusion so eng
               miteinander verknüpft werden, dass danach der eine kaum je ohne den anderen fällt.
               Persönlich allerdings haben sie nichts miteinander zu tun – Daimler und Benz sprechen
               nicht miteinander. Nicht in Deutschland, wo sie im schwäbischen Stuttgart und im badischen
               Mannheim über Jahrzehnte hinweg an der gleichen Sache arbeiten. Und auch nicht im
               Schatten des Pariser Eiffelturms.
            

            *

            Ein Apotheker stirbt. Er heißt Carl Leverkus und hat nördlich von Köln eine Farbenfabrik
               in die Landschaft gestellt. Seine Erben verkaufen die Fabrik an die größere Firma
               Bayer, die zu diesem Zeitpunkt noch in Elberfeld waltet. Bayer interessiert sich nicht
               bloß 109für die alten Klinkergebäude des Apothekers, sondern auch für das Gelände, das mehr
               Platz bietet als die Wuppertaler Senke. Eine gewaltige Fabrik wird hier bald entstehen
               und eine ganze Stadt drum herum. Und diese Stadt wird nicht Bayerhausen heißen, sondern
               Leverkusen.
            

            *

            In Essen ist Friedrich Alfred Krupp, der asthmatische und vermeintlich schwache Sohn
               Alfreds, seit 1887 Alleininhaber der Firma. Schon physisch entspricht er nicht dem
               Bild des mächtigen Industriellen. Dieser nicht mehr ganz junge Sohn, kurzsichtig,
               freundlich, befangen, ständig nach vorn gebeugt, als müsse er einer noch kleineren
               Person zuhören, hat sich nach dem Tod des Vaters emanzipiert und ist in die Rolle
               des Konzernchefs hineingewachsen. Erfolgreich widersetzt er sich den Versuchen des
               Direktoriumsvorsitzenden Hanns Jencke, die Führung für sich zu beanspruchen.
            

            In seinem großen Buch über die Krupps zieht der Historiker Lothar Gall eine Parallele
               zwischen Friedrich Alfred Krupp und Wilhelm II., die beide in mächtige Familien hineingeboren
               wurden und gewaltige Aufgaben übernehmen. Beiden gemeinsam ist der Wunsch, nicht bloß
               Erbe sein zu wollen, so schreibt Gall, sie werden angezweifelt, belächelt, man traut
               ihnen nichts zu, und sie wählen die Flucht nach vorn, suchen ihr Glück in der Expansion,
               in der bedingungslosen Ausweitung ihrer Macht.
            

            Wilhelm II. sagt: »Einer nur ist Herr im Lande, und das bin ich, keinen andern werde
               ich neben mir dulden.«
            

            Krupp sagt: »Mein Wille muss, wenn ich überhaupt Fabrikbesitzer sein soll, unter allen
               und jeden Umständen maßgebend sein.«
            

            Zwischen Krupp und Kaiser, den Seelenverwandten, wächst über die Jahre eine Vertrauensbeziehung.
               Krupp verehrt den Kaiser, er weiht ihn ein, wenn er große Entscheidungen trifft, er
               gewährt dem Reich Preisnachlässe und verzichtet auf Geschäfte im Ausland, wenn diese
               den machtpolitischen Interessen des Landes widersprechen. 110Im Gegenzug erwartet er Unterstützung und Protektion. Der Kaiser besucht Krupp in
               der Villa Hügel und auf dem Krupp’schen Schießplatz in Meppen. Er liebt diese Firma,
               er vermittelt ihr Aufträge, er betrachtet sie fast als sein Eigentum. Und er ernennt
               Krupp zum »Wirklich Geheimen Rat«, das ist eine viel seltenere Auszeichnung als der
               übliche »Kommerzienrat« oder der »Geheime Kommerzienrat«.
            

            *

            In einer Sache ist Krupp überhaupt nicht einverstanden mit dem Kaiser. Er verfasst
               eine Denkschrift zur Frage der Arbeiterausschüsse. Krupp kann sich ein Gremium, das
               ein wie auch immer geartetes Recht auf Mitbestimmung erhalten soll, überhaupt nicht
               vorstellen. Die Einwände, die er erhebt, werden von anderen Industriellen geteilt.
               Der Ausschuss schaffe eine »Nebenregierung«, sagt Krupp, untergrabe die Autorität
               des Arbeitgebers und gefährde die internationale Wettbewerbsfähigkeit.
            

            Krupp lässt die Denkschrift dem Reichskanzler zukommen. Bismarck sieht das alles ganz
               genauso. Er ermutigt Krupp, mit dem Kaiser zu sprechen, und fügt hinzu, er selbst
               sei zu müde, um dies »bei dem Kaiser durchzukämpfen«. Der Streit zwischen Kaiser und
               Kanzler hat sich zugespitzt. Die beiden Machtmenschen streiten nicht bloß über Arbeiterausschüsse,
               es geht um alles. Der alte Kanzler, der das Reich so lange regiert hat, und der junge
               Kaiser, der selbst regieren will, können nicht miteinander.
            

            Der Kaiser drängt den Kanzler zum Rücktritt. Der Kanzler weigert sich. Der Kaiser
               lässt den Kanzler morgens aus dem Bett holen, er zitiert ihn ins Auswärtige Amt und
               maßregelt ihn dort. Der Kanzler gerät in Zorn, so wütend wird er, dass der Kaiser
               befürchtet, der Kanzler werde ihm ein Tintenfass an den Kopf werfen. Drei Tage später
               bittet der Kanzler den Kaiser um seine Entlassung.
            

            *

            111Anton von Werner, Historienmaler, ist auf dem Boulevard Unter den Linden unterwegs,
               er hat soeben die Akademie der Künste verlassen, als er das geschlossene Kupee Bismarcks
               vorbeifahren sieht. Ernst und blass sitzt der soeben zurückgetretene Reichskanzler
               im Wagen, eine Maréchal-Niel-Rose an die Lippen gedrückt, die Menge von Passanten
               ignorierend, die ihm zujubeln und hinterherlaufen. Der Historienmaler kehrt zurück
               in sein Atelier in der Potsdamer Straße. Immer noch arbeitet er an der Eröffnung des Reichstags, er beschäftigt sich mit den Porträtköpfen der Fürsten von Hohenlohe-Schillingsfürst
               und Hatzfeldt zu Trachenberg, danach ist Graf zu Stolberg-Wernigerode an der Reihe.
               Und während ihm die Aristokraten Modell sitzen, geht es in den Ateliergesprächen immer
               bloß um das Eine: Was wird der junge Kaiser bloß ohne Bismarck machen?
            

            *

            Im Dezember 1890 eröffnet Wilhelm II. eine mehrtägige Schulkonferenz in Berlin. Er
               selbst, und nicht der zuständige Kultusminister, hat eingeladen, er selbst hält auch
               die Eröffnungsrede. Anderen den Vortritt zu lassen, ist seine Sache nicht. Den Kanzler
               hat er aus dem Amt gedrängt, nun will er führen, und er glaubt, gerade in der Bildung
               einiges bewegen zu können.
            

            Unter der eigenen Ausbildung im humanistischen Gymnasium in Kassel hat Wilhelm II.
               gelitten, das stupide Auswendiglernen ist ihm schwergefallen. Das humanistische Ideal,
               das sich an der Antike orientiert und die Bildung als Selbstzweck betrachtet, lehnt
               er ab. Zu viel Kennen, zu wenig Können, sagt er in seiner Rede in Berlin: »Wir wollen
               nationale junge Deutsche erziehen und nicht junge Griechen und Römer.«
            

            Lieber als an das Fridericianum in Kassel erinnert sich der Kaiser an die vom Hauslehrer
               organisierten Besuche in Werkstätten und Fabriken, und besonders hat es ihm der fünfzig
               Tonnen schwere Dampfhammer »Fritz« angetan, den er bei Krupp in Essen gesehen hat.
               Der Kaiser möchte das Bildungssystem auf die Bedürfnisse der 112Industrie zuschneiden. So hofft er, Deutschland einen Vorteil gegenüber anderen Nationen
               zu verschaffen. Sein besonderes Interesse gilt den technischen Hochschulen, er besucht
               sie häufig, er lädt die Professoren zu sich ein, er macht sie zu seinen Beratern.
               Von Röntgen lässt er sich die Röntgenstrahlen zeigen, von Linde die Kältetechnik.
            

            *

            Lange standen die technischen Hochschulen im Schatten der Universitäten. Sie gingen
               aus den Berufsschulen des frühen 19. Jahrhunderts hervor – den Polytechnika und Gewerbeschulen –
               und wuchsen stetig, zogen immer mehr und besser ausgebildete Studenten an. Zu den
               ersten technischen Bildungseinrichtungen, die eine Hochschulverfassung erhielten,
               gehörten Karlsruhe, Aachen, Dresden und Berlin.
            

            An den alten Universitäten gab es Widerstand gegen den Aufstieg der technischen Hochschulen,
               deren praxisnahe Ausrichtung gegen die klassische Bildungsidee verstieß. Die Traditionalisten
               wollten verhindern, dass technische Schulen, die so profane Dinge wie Veterinärmedizin
               lehrten, das Promotionsrecht erhielten. Am Ende setzten sich die Techniker durch,
               man einigte sich auf den Dr.-Ing. und den Dipl.-Ing. – Bezeichnungen, mit denen die
               Universitätsprofessoren bloß deshalb leben konnten, weil der Dr.-Ing. nicht lateinisch
               Dr. ing. geschrieben wurde und damit weniger Prestige hatte als der Dr. phil. oder
               der Dr. iur. So kleinlich ging es in den intellektuellen Eliten des Kaiserreichs zu.
            

            Der Erfolg der technischen Hochschulen war eng mit dem Aufstieg der neuen Leitsektoren
               Chemie, Elektrotechnik und Maschinenbau verknüpft, mit dem enormen Sog, den diese
               zukunftsträchtigen Industrien entwickelten. Talentierte Chemiker, Ingenieure und Feinmechaniker,
               die ihren Hochschulabschluss machten, konnten erwarten, in Unternehmen eine gute Anstellung
               zu finden. Zugleich waren die technischen Hochschulen weit mehr als nur Erfüllungsgehilfen
               der Wirtschaft. Sie verbanden die Vorbereitung auf 113das Berufsleben mit einer anspruchsvollen wissenschaftlichen Ausbildung.
            

            Viele Absolventen, die in der Industrie unterkamen, pflegten weiterhin den Kontakt
               zu den Hochschulen, die sie besucht hatten, zu ihren alten Professoren und zu den
               Kommilitonen, die in der Forschung geblieben waren. Folgerichtig intensivierte sich
               die Zusammenarbeit zwischen Unternehmen und technischen Hochschulen. Bahnbrechende
               Entwicklungen wie die Indigoherstellung oder die Ammoniaksynthese wären ohne solche
               Kooperationen überhaupt nicht möglich gewesen.
            

            Die Zusammenarbeit prägte Wissenschaft und Wirtschaft gleichermaßen. Die Hochschulen
               erhielten finanzielle und technische Unterstützung, die der Staat nicht leisten konnte,
               und öffneten sich für die Anliegen der Wirtschaft. In den Geschäftsleitungen der Unternehmen
               wiederum verdrängten Akademiker die alten Autodidaktiker, und Professoren wurden gut
               bezahlte Berater oder Aufsichtsräte. Die Laboratorien bei BASF und Bayer sahen aus
               wie universitäre Einrichtungen. Bloß waren sie besser finanziert und opulenter ausgestattet,
               mit Bibliotheken sogar, erworben aus Nachlassbeständen berühmter Wissenschaftler.
            

            Doktortitel breiteten sich in deutschen Unternehmen aus – auch im Management übrigens,
               wo die Betriebsführung immer mehr zur Wissenschaft geriet, zu einer Disziplin, die
               wie Mathematik oder Chemie studiert werden wollte. Verdiente Unternehmer, die eine
               Nobilitierung ablehnten, schmückten sich stattdessen mit akademischen Kürzeln. Als
               Carl Duisberg, der Sohn eines Wuppertaler Bandwirkers, sein 25-jähriges Dienstjubiläum
               bei Bayer feierte, bezeichnete ihn die Festschrift als »Herrn Geh. Reg. Rat Prof. Dr. phil.
               med. Dr. ing. C. Duisberg«.
            

            *

            114Ein Grenzgänger zwischen Wirtschaft und Wissenschaft wechselt 1892 die Seiten. Carl
               Linde, ursprünglich Professor in München, dann Unternehmer in Wiesbaden, Gründer einer
               Gesellschaft für Kühltechnik, ist der Hochschule verbunden geblieben und hat sich
               von Geschäftspartnern stets als »hochgeehrter Herr Professor« anschreiben lassen.
               Nun, nach mehr als zehn Jahren Unternehmerdasein, möchte der Professor zurück in den
               Elfenbeinturm. Aus Rücksicht auf die Gesundheit – Linde klagt über chronisches Kopfweh,
               Magenschmerzen, Überanstrengung –, aber auch weil er eine Sehnsucht nach akademischer
               Tätigkeit verspürt.
            

            Zunächst zieht der Professor ins Sommerhaus nach Berchtesgaden, dann ins erste Stockwerk
               der Kälteversuchsstation in München, wo er zugleich wohnt und mit tiefen Temperaturen
               experimentiert. Linde hält nun wieder Vorlesungen an der Hochschule, genau wie 15Jahre zuvor, so hat er einst die Karriere begonnen. Der Wirtschaft bleibt er dennoch
               treu, er verfolgt die verschiedensten Geschäftsideen, Fabriken für Helikopter und
               Milchpulver, ein klimatisiertes Hotel in Kalkutta und, das wichtigste Projekt von
               allen, die industrielle Gasverflüssigung.
            

            Die Idee kommt Linde, nachdem die Guinness-Brauerei in Dublin eine Kohlensäureverflüssigungsanlage
               bestellt hat. In Vorträgen an der Hochschule beginnt er, laut über die Luftverflüssigung
               nachzudenken, ihm schwebt etwas vor, das er »Sauerstoffmaschine« nennt – eine Anlage,
               die Gase verflüssigt und auf diese Weise Sauerstoff für den Industriegebrauch produziert.
               In der Kälteversuchsstation gelingt es Linde schließlich, bei Temperaturen von minus
               190 Grad Celsius eine blaue Flüssigkeit zu erzeugen, die sich in einen großen Blecheimer
               ergießt. Schon bald baut der Unternehmer eine neue Fertigungsstätte im Münchener Süden
               und verkauft die Luft literweise. Der Produktname klingt ein bisschen wie ein Lied
               von Franz Schubert: Es ist die Linde Luft.
            

            *

            115In Frankfurt wird die erste Fernübertragung von Drehstrom gefeiert. Die Energie für
               den zehn Meter hohen Wasserfall, der auf der Internationalen Elektrotechnischen Ausstellung
               scheinbar unvermittelt zu plätschern beginnt, kommt aus einer Drehstrommaschine in
               einer Zementfabrik am Neckar. Die AEG hat die Strecke eingerichtet, die durch vier
               Länder führt, Württemberg, Baden, Hessen und Preußen, und dafür 3100 Telegrafenstangen
               und 540 Kilometer Kupferdraht verbaut. Der Kaiser spendet 10000 Reichsmark, eine eher symbolische Zuwendung. Die Gesamtkosten für das Schauspiel
               liegen zehnmal so hoch.
            

            *

            Siemens & Halske arbeitet an einer Berliner Hochbahn, die das Stralauer Tor mit dem
               Zoologischen Garten verbinden soll. Vorbild ist New York City, wo die Ninth Avenue
               Elevated Railway, liebevoll Ninth Avenue El genannt, von Süden nach Norden stetig
               verlängert wird, so dass sie schließlich die Südspitze der Insel Manhattan mit der
               Bronx verbindet. Doch gibt es in Berlin ein Problem: Die Strecke führt an der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche
               vorbei, eine neoromanische Geschmacklosigkeit, 113 Meter hoch, die Wilhelm II. zur
               Erinnerung an seinen Großvater Wilhelm I. erbauen lässt.
            

            Die fortschrittliche Technikbegeisterung und die reaktionäre Kunstauffassung – hier
               prallen die Gegensätze wilhelminischer Gesinnung einmal direkt aufeinander. Zukunft
               oder Vergangenheit? Fortschritt oder Tradition? Wie wird sich der Kaiser entscheiden?
               Im März 1893 untersagt er den Hochbahnbau an der Kirche, so dass die Strecke am Nollendorfplatz
               enden muss. Die Lösung für die Fortführung wird bald darauf gefunden. Die Hochbahn
               macht eine tiefe Verbeugung vor der Gedächtniskirche, sie muss unter die Erde und
               wird zur U-Bahn, wenn sie vom Nollendorfplatz Richtung Westen fährt, und so macht
               sie es noch heute.
            

            *

            116Ebenfalls im Jahr 1893: Fritz Haber begibt sich in ein Sanatorium für Nervenkranke
               und Erholungsbedürftige im Thüringer Wald. Es ist die erste, aber nicht die letzte
               Kur für den jungen Chemiker, der später, als Professor der Technischen Hochschule
               in Karlsruhe und im Auftrag der BASF, die Ammoniaksynthese entwickeln wird. Beschwerden
               wie Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Gereiztheit werden Haber stets begleiten. Er führt
               sie auf sein arbeitsames Leben zurück, nie macht er Ferien, er arbeitet und arbeitet,
               und oft bis spät in die Nacht. In Briefen an Freunde bezeichnet er sich als »so unglückselig
               nervös, daß ich mir gar nicht zu helfen weiß«.
            

            *

            Haber ist ein Kind seiner Zeit. Die Nervenschwäche oder Neurasthenie wird damals schon
               als zeittypische Krankheit erkannt, in unzähligen Fachpublikationen untersucht und
               in Sanatorien behandelt. Das Krankheitsbild ist diffus, die Ursache schnell ausgemacht.
               Man sieht einen Zusammenhang zum technologischen Fortschritt, zur rasanten Veränderung
               der Arbeitswelt, zum Alltag in den wachsenden Metropolen. Die moderne Zivilisation
               ist schuld, der Mensch zahlt den Preis für das Vorankommen.
            

            In den Großunternehmen insbesondere ist die Arbeitswelt eine völlig andere als in
               den familieneigenen Handwerksbetrieben, die noch ein halbes Jahrhundert vorher die
               deutsche Wirtschaft geprägt haben. Die Wochenstunden mögen gesunken sein, das ist
               das Verdienst der Arbeiterbewegung. Doch die Unternehmer erwarten, dass der Verlust
               an Arbeitszeit durch erhöhte Produktivität ausgeglichen wird. Überall entstehen neue
               Fabriken, die Transportwege kürzen, Abläufe optimieren und das Tempo erhöhen sollen.
            

            Die ersten Managementberater tauchen damals auf, bloß heißen sie noch nicht so. Ein
               Ingenieur namens Frederick Winslow Taylor reist durch Amerika und hält Vorträge darüber,
               wie man durch sorgfältige Planung einen produktiveren Einsatz der Arbeitskräfte erzielt.
               Spezialisierung. Strenge Kontrollen. Erfolgsabhängige Lohn117komponenten. All das ist neu, man nennt es Scientific Management oder wissenschaftliche
               Betriebsführung. Der Frederick Taylor von Deutschland heißt Alois Riedler, ein Maschinenbauprofessor
               an der Technischen Hochschule in Berlin, er schreibt ein Buch, dessen Titel rasch
               zum Schlagwort wird: Schnellbetrieb.
            

            *

            Auch der Kaiser befindet sich im Schnellbetrieb. Er lässt sich Filme vorführen, die
               Stapelläufe von Schiffen zeigen und das Heranbrausen einer Eisenbahn. Die Untergebenen
               nennen ihn Wilhelm den Plötzlichen, weil er in unglaublichem Tempo Ideen entwickelt
               und wieder verwirft. Philipp Fürst zu Eulenburg-Hertefeld, Berater und enger Freund,
               schreibt: »Der arme Kaiser macht die ganze Welt nervös.«
            

            *

            Einer, der sich treu bleibt, ist Anton von Werner, der Historienmaler. Fünf Jahre
               hat er sich Zeit gelassen für Die Eröffnung des Reichstages im Weißen Saal des Berliner Schlosses durch Wilhelm II.
                  am 25. Juni 1888, nun endlich ist das Gemälde fertig.
            

            *

            Im Januar 1895 verfasst Carl Duisberg eine Denkschrift. An seinem ersten Arbeitstag
               als junger Chemiker hat er das Labor gereinigt. Nun möchte er bei Bayer noch gründlicher
               aufräumen. Ihn stört das Zufällige, Ungeordnete, Zu-kurz-Gedachte, das sich im täglichen
               Betrieb zeigt. Primitiv findet er die alten Fabriken in Elberfeld, die Apparatur,
               so meint er, stehe dort »kunterbunt durcheinander«, nichts sei an seinem Platz, alles
               bei Bayer werde »ex faustibus« gemacht. Also improvisiert.
            

            Vordergründig geht es in dem Text, den Duisberg dem Vorstand vorlegt, um den neuen
               Standort in Leverkusen, gut zehn Kilometer 118nördlich von Köln, wo Bayer die in die Jahre gekommene Farbenfabrik des verstorbenen
               Apothekers Carl Leverkus übernommen hat. Tatsächlich aber möchte er Leverkusen nutzen,
               um das Unternehmen ganz neu zu erfinden. Duisbergs »Denkschrift über den Aufbau und
               die Organisation der Farbenfabriken zu Leverkusen« ist eine Bauanleitung für die moderne
               Fabrik schlechthin, ein Stück Gebrauchsliteratur, das im Sinne eines effizienten Arbeitsablaufs
               jeden Handgriff berücksichtigt.
            

            In den folgenden Jahren wächst Leverkusen heran, diese gewaltige Anlage, die ein Besucher
               als »schönste Chemiefabrik der Welt« bezeichnet. Was soll an einer Chemiefabrik schön
               sein? Es ist die bis ins letzte Detail durchdachte Organisation des verfügbaren Raums.
               Die funktionale und streng symmetrische Anordnung der Gebäude. Die Optimierung der
               Verkehrswege. Die durch die Architektur strikt vorgegebene Arbeitsteilung. Die Standardisierung
               sämtlicher Produktionsmittel von Transportwagen über Röhren, Ventile, Wasserhähne
               bis hin zu Schrauben und Gewinden. Leverkusen ist, so schreibt Werner Plumpe in seiner
               großen Duisberg-Biografie, das Resultat »eines Sieges der technisch-wissenschaftlichen
               über die kurzfristige ökonomische Rationalität«.
            

            *

            In der deutschen Chemieindustrie vollzieht sich zur selben Zeit – wie in anderen Unternehmen
               auch – die Entwicklung von gründergeführten Familienunternehmen zu durchorganisierten
               Großbetrieben. Gelenkt werden die Großbetriebe von leitenden Angestellten, die zwar
               keinen Aktienbesitz haben, aber wie Eigentümer handeln und langfristig planen. Nach
               der Gründung der Firma Bayer sind die Mitglieder der Eigentümerfamilien Weskott und
               Bayer noch jahrzehntelang in Vorstand und Aufsichtsrat vertreten. In der Praxis aber
               führt Duisberg, der Prokurist, das expandierende Unternehmen, eine Aufgabe, der die
               Gründerfamilien nicht länger gewachsen sind.
            

            119Duisberg ist ein typischer Wirtschaftsbürger der Zeit, bürgerlich-konservativ wie
               andere Unternehmer auch. Er verehrt Bismarck, die Sozialdemokraten machen ihm Angst,
               in der betrieblichen Sozialpolitik ist er großzügig, sofern es die Erträge erlauben.
               Ein paar Mal fährt er nach Amerika, das ihn zugleich fasziniert und abstößt. Er arbeitet
               viel und lebt gut, nicht luxuriös. Einen kostbaren Rosé Veuve Clicquot, der ihm zu
               einem Sonderpreis angeboten wird, lehnt er mit der Bemerkung ab, er trinke grundsätzlich
               keinen Wein, der fünfzig Mark koste. Die Gelegenheit, einen Picasso zu kaufen, schlägt
               Duisberg aus. Er mag bloß gegenständliche Malerei.
            

            Im Betrieb aber besitzt dieser biedere Geschäftsmann eine besondere Gabe, einen Blick
               für die Anforderungen des wissenschaftlichen Großbetriebs. Frühzeitig begreift er,
               dass Chemiker bessere Ergebnisse erzielen, wenn sie nicht einzeln, sondern miteinander
               arbeiten. Er entwirft neuartige Laborlandschaften, großzügige Säle mit Raumteilern,
               genannt: Box-Systeme, in denen Dutzende Wissenschaftler sowohl für sich bleiben als
               auch in Teams wirken können. Jede Box verfügt über ein Schreibpult, einen Eisschrank,
               einen Spültisch und weitere Arbeitsmaterialien.
            

            Die Raumarchitektur verändert den Alltag bei Bayer – und die Innovationsprozesse.
               Duisberg weist den Chemikern, die in den Großraumlabors arbeiten, enggesteckte Aufgabenfelder
               zu. Jeder hat sein eigenes Forschungsfeld, hält sich auf dem Laufenden über die Patenteingaben
               der Konkurrenz und versucht, das eigene Wirken zu optimieren. Was Werner von Siemens
               einmal als »Erfindungsspekulation« beschrieben hat – ein schönes Herumexperimentieren,
               das Irrwege und Überraschungen einschließt –, weicht einem zielgerichteten Vorgehen.
               Man baut auf den existierenden Produkten und Prozessen auf.
            

            Dass in dieser neuen rationalen Arbeitswelt etwas auf der Strecke bleibt, ist Duisberg
               selbst vollkommen bewusst. Es fehlt der Spaß. Einem jungen Chemiker aus reichem Haus
               rät er entschieden davon ab, die Stellung an der Universität gegen die wahrscheinlich
               besser bezahlte Arbeit bei Bayer einzutauschen. Es komme in der Industrie 120nicht auf große wissenschaftliche Erfahrungen an, so meint Duisberg, sondern auf die
               Lösung sehr praktischer Probleme: »Hätte ich zu wählen, und gestatteten mir meine
               pekuniären Verhältnisse freie Wahl, so würde ich keinen Moment zögern, um die nervenzerrüttende
               qualvolle Arbeit in der Technik aufzugeben und mich chemischen Forschungen zu widmen.«
            

            *

            Fritz Haber, der junge Chemiker, kommt zum selben Schluss. Im Dezember 1894 wird er
               Assistent an der Technischen Hochschule in Karlsruhe. Eine Tätigkeit in der Industrie
               kann er sich nicht vorstellen, ihn schrecke die Aussicht, so hat er einmal gesagt,
               »den Tag 12Stunden bei 400 Thaler Gehalt« Benzol zu destillieren.
            

            *

            Stefan George schreibt: »Komm in den totgesagten park und schau:/Der schimmer ferner
               lächelnder gestade/Der reinen wolken unverhofftes blau/Erhellt die weiher und die
               bunten pfade/Dort nimm das tiefe gelb, das weiche grau…« Die chemische Struktur der
               Farben, deren Schönheit der Dichter in seiner L’art-pour-l’art-Lyrik heraufbeschwört,
               ist zu diesem Zeitpunkt, Mitte der 1890er Jahre, längst entschlüsselt, die Farben
               sind entzaubert. Denn Hunderte Chemiker arbeiten in Frankfurt, Wuppertal und Ludwigshafen
               daran, immer weitere Produkte auf den Markt zu bringen, die den natürlichen Farbstoff
               der Pflanzen ersetzen: komm in die neu gebaute fabrik und schau, das alizarinrot und
               das malachitgrün, nimm das naphtalingelb und das palatinchrombraun…
            

            *

            121Eine Farbe fehlt: das unverhoffte Blau. Jährlich importiert das Reich pflanzliches
               Indigo im Wert von zwanzig Millionen Mark, um Kleidung und andere Produkte sattblau
               zu färben. Dabei ist die chemische Struktur des Indigo längst bekannt. In einem Brief
               an den technischen Direktor der BASF hat Adolf Baeyer, Professor in München, die Formel
               wie beiläufig notiert und im nächsten Satz gefragt: »Wie geht es denn Ihrer Frau Gemahlin?«
            

            Die industrielle Herstellung des Indigo ist Anfang der 1880er Jahre noch weit entfernt,
               17 weitere Jahre benötigt das Unternehmen, um ein marktreifes Produkt zu entwickeln.
               Die BASF nennt es »BASF rein Indigo« und richtet ein eigenes Indigolaboratorium ein,
               eine ganze Abteilung, die nichts anderes macht als Indigo. Aber was nun, da die epische
               Suche nach dem unverhofften Blau ein Ende gefunden hat? Weitere Farbverbindungen werden
               bei sinkenden Margen bloß inkrementelle Verbesserungen bringen. Ein noch gelberes
               Gelb, ein noch grüneres Grün, ein noch rosaneres Rosa.
            

            *

            Die Actien-Gesellschaft für Anilin-Fabrication, eine Berliner Farbenfabrik, entdeckt
               ein ganz neues Geschäftsfeld. Sie patentiert ein chemisches Konzentrat namens Rodinal,
               das in der Dunkelkammer als Filmentwickler genutzt werden kann. Um Fotoprodukte zu
               vertreiben, benutzt die Firma ab den späten 1890er Jahren das eingängige Akronym Agfa.
            

            *

            Bayer findet ebenfalls ein neues Standbein. Keine große Vision steht da am Anfang,
               sondern der kühle Effizienzgedanke. Es geht darum, eine gewinnbringende Verwendung
               für Chemieabfälle zu finden, die in der Farbenherstellung entstehen. Einige dieser
               Abfälle können zu Medikamenten verarbeitet werden, also wird im Unternehmen eine eigene
               Pharmaabteilung eingerichtet. Zwei Produkte 122sind es, beide entwickelt noch vor der Jahrhundertwende, die weltberühmt werden. Das
               eine Produkt nennen die Bayer-Chemiker Aspirin, kurz für Acetylspirsäure, ein Stoff,
               der Fieber senkt, Schmerz lindert und Entzündungen hemmt. Das andere ist ein Hustenmittel,
               das auf der Synthese von Diacetylmorphin basiert, sehr wohltuend, geradezu euphorisierend.
               Auch für dieses Mittel finden die Chemiker einen schönen Namen. Weil man sich so heldenhaft
               fühlt, wenn man das Hustenmittel nimmt, heißt es Heroin.
            

            *

            Die BASF, die größte und mächtigste der deutschen Farbenfabriken, beschäftigt sich
               mit der Entwicklung eines Kunstdüngers. Die Vorräte des sogenannten Chilesalpeters,
               eines natürlichen Stickstoffdüngers, scheinen in Südamerika zur Neige zu gehen, eine
               Welternährungskrise drohe irgendwann, so heißt es, wenn es der Chemie nicht gelinge,
               ein Syntheseverfahren zu entwickeln. Die Ausgangslage ist ganz ähnlich wie beim Indigo.
               Chemiker, die Ideen haben, wie man Stickstoff aus der Luft fixieren könnte, gibt es
               genug, doch nichts, was eine industrielle Massenproduktion in Aussicht stellt.
            

            Hier also findet die BASF ihr nächstes Projekt. Wieder werden ganze Abteilungen beschäftigt,
               Professoren hinzugezogen, Beraterverträge abgeschlossen, Patente eingereicht, und
               wieder fließt viel Geld in eine langfristige Suche mit ungewissem Ausgang. Am Ende
               dieser Suche steht die Zusammenarbeit mit einem Professor, den der Versuch, die Ammoniaksynthese
               zu entwickeln und damit ein Verfahren zur Produktion von Kunstdünger, immer wieder
               an den Rand des Nervenzusammenbruchs bringt. Der Professor heißt Fritz Haber.
            

            *

            Der Kunstdünger der BASF. Lindes Flüssiggas. Daimlers Mercedes. Die Hochgeschwindigkeitszüge
               von Siemens und der AEG.
            

            123Die Erfolgsgeschichten der Kaiserzeit beruhten oft auf Einzelleistungen; ganz am Anfang
               der Unternehmungen stand einer, der mutig war oder genial oder besessen. Doch im weiteren
               Prozess wirkten verschiedene Kräfte zusammen, um die Innovation zur Industriereife
               zu bringen. Wirtschaft und Wissenschaft kooperierten und trugen gemeinsam zum Gelingen
               langfristig angelegter Projekte bei.
            

            Das Ergebnis solcher Zusammenarbeit war in letzter Konsequenz das wissenschaftlich-industrielle
               Großunternehmen, ein Apparat, in dem der Einzelne nur noch einen kleinen Beitrag zum
               Gelingen des Ganzen leistete. Denn viele der Wissenschaftler und Ingenieure, die in
               der Industrie unterkamen, waren dort nicht mit selbstbestimmter Forschung beschäftigt,
               sondern in Teams eingespannt. Sie arbeiteten daran, bereits getätigte Erfindungen
               zunächst industriell nutzbar zu machen und sodann kontinuierlich zu optimieren. Diese
               Arbeitsweise – ein Prozess der inkrementellen Innovation – trug erheblich zur Langlebigkeit
               deutscher Konzerne bei. Viele Errungenschaften der Kaiserzeit bildeten noch hundert
               Jahre später die Geschäftsgrundlage.
            

            Es fehlte also nicht an technischer und organisatorischer Intelligenz in der wilhelminischen
               Wirtschaft. Unternehmer aber, die sich vorausschauend Gedanken über die gesellschaftlichen
               Folgen des technologischen Wandels gemacht hätten, gab es kaum. Stur und zielstrebig,
               naiv und opportunistisch errichteten sie das Inventar einer ganz anders gearteten
               Zukunft. Sie blieben, bei allem technischen Verständnis für die Konsequenzen des Fortschritts,
               seltsam fantasielos und vergangenheitsfixiert. Grotesk, aber keineswegs untypisch,
               was Krupp in Essen für die Hundertjahrfeier der Firma plante: die Aufführung eines
               allegorischen Ritterspiels, angesiedelt in der Zeit Maximilians I.
            

            *

            124In der berühmten »Rinnsteinrede«, gehalten anlässlich der Eröffnung der Berliner Siegesallee,
               zog der Kaiser über jene zeitgenössische Kunst her, die, anstatt dem Schönen zu huldigen,
               das Elend noch scheußlicher darstelle, als es ohnehin schon sei. Verdrängung war das
               Prinzip, das im Wilhelminismus waltete: Man idealisierte die Vergangenheit, um die
               sozialen und auch rein ästhetischen Konsequenzen der Industrialisierung auszublenden.
            

            Vielleicht wäre Anton von Werner, der Historienmaler, heute noch ein gängiger Name,
               wenn er in seinen handwerklich so perfekten Gemälden die Bloch’sche Ungleichzeitigkeit
               dokumentiert hätte, die das Wilhelminische Zeitalter prägte. Anstelle der Eröffnung des Reichstages hätte der Künstler Professor Carl Linde erläutert dem Kaiser die Kältetechnik gemalt. Oder: Der Kaiser besichtigt die Funkstation auf der Berliner Pfaueninsel. Oder auch: Der Kaiser besucht die Technische Universität in Charlottenburg, um den technischen
                  Hochschulen in Preußen das Promotionsrecht zu erteilen. Aber als das lange 19. Jahrhundert zu Ende ging, hinkte Anton von Werner, Lieblingskünstler
               des Kaisers, der Gegenwart immer noch um Jahrzehnte hinterher. Er arbeitete an einem
               epischen Werk, Der Kriegsrat von Versailles, das Bismarck im Kreis seiner preußischen Generäle zeigte. Das Bild hängt heute,
               von der Kunstgeschichte gründlich vergessen, in der Führungsakademie der Bundeswehr
               in Hamburg-Nienstedten.
            

            *

            Der Kaiser besucht die Technische Universität in Charlottenburg, um den technischen
               Hochschulen in Preußen das Promotionsrecht zu erteilen. Weil er es liebt, die Uniform
               dem Anlass anzupassen, und an manchen Tagen die Uniformen mehrfach wechselt, trägt
               der Kaiser an diesem 18. Oktober 1899 die Uniform des preußischen Ingenieurkorps.
               Die Kaiserin und die fünf ältesten Söhne begleiten ihn. In der gewohnt forschen Rede
               verweist der Kaiser auf die eigens gefertigten Bronzestandbilder, die vor dem Portal
               der Hochschule 125stehen. Es sind die überlebensgroßen Figuren von Alfred Krupp und Werner von Siemens.
               Die beiden Unternehmer sind erst ein paar Jahre im Grab, doch werden sie nun schon
               zu Klassikern erklärt, zu den Schutzheiligen heimischer Industrie. Mit Blick auf das
               Kommende sucht der Kaiser, wie so oft, Halt im Vergangenen. Wenn man diese beiden
               nur in Erinnerung behalte, sagt er, dann werde die deutsche Technik im internationalen
               Wettbewerb dauerhaft bestehen.
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Globalisierung
               

            

            Die letzten Weihnachten bevor das 19. Jahrhundert zu Ende geht verbringt Georg Siemens
               mit Sultan Abdul Hamid II. in Konstantinopel, der Hauptstadt des Osmanischen Reichs.
               Es ist bitterkalt, ein Schneesturm fegt über den Bosporus, und der Direktor der Deutschen
               Bank muss ein Geschäft verhandeln, das ihm so gar nicht behagt.
            

            Die Deutsche Bank soll dem hochverschuldeten Reich einen Kredit über zweihunderttausend
               türkische Pfund geben, zu einem Zinssatz, mit dem man, wie Siemens meint, auch gute
               deutsche Häuser kaufen könne. Aber die Angelegenheit ist nicht rein finanzieller Natur,
               der Kaiser selbst nimmt Anteil daran, der Botschafter sitzt Siemens im Nacken, und
               der Bankdirektor weiß, dass es »politische Cancans« gäbe, wenn er nach Berlin zurückkehrte,
               ohne etwas erreicht zu haben.
            

            Als Gegenleistung ist der Deutschen Bank eine vorläufige Konzession für den Bau der
               Bagdadbahn versprochen worden, einer Eisenbahnstrecke, die von Anatolien über das
               Taurusgebirge und durch das mesopotamische Zweistromland bis nach Bagdad führen soll –
               und dann weiter nach Basra und Kuwait, an die Küste des Persischen Golfs. Im Vertrag,
               der Siemens vorgelegt wird, ist allerdings nicht viel geregelt, weder die vom türkischen
               Staat zu zahlenden Garantien noch die endgültige Streckenführung. Den Kollegen in
               Berlin schreibt Siemens verächtlich, der Vertrag sei »nur ein Wisch«. Er unterschreibt
               den Wisch zum frohen Fest am Heiligabend.
            

            *

            127Die Deutsche Bank, einst gegründet, um deutsche Unternehmungen im Ausland zu unterstützen,
               war um die Jahrhundertwende, als Siemens den Vertrag in Konstantinopel unterschrieb,
               in allen Erdteilen aktiv. Sie hatte nicht bloß die Anatolische Bahn finanziert, die
               Istanbul mit Ankara verband, sondern verfolgte Geschäftsinteressen in so weit entfernten
               Metropolen wie Shanghai, Johannesburg und Buenos Aires. Schwere Verluste hatte die
               Bank im Mittleren Westen der USA erlitten, wo die Northern Pacific Railroad beinahe
               Konkurs machte und mit erheblichem Aufwand gerettet werden musste – ein Rückschlag,
               der den Bankdirektor Siemens besonders beschäftigte, weil er an der Unternehmung großen
               Anteil nahm. Trotz des Gotthardtunnels, sagte er, »liegt uns Amerika näher als Italien«.
            

            Die Ära, in der Georg Siemens für die Deutsche Bank wirkte, wird von Historikern oft
               als »Erste Globalisierung« bezeichnet. Neue Kommunikationsmittel und verkürzte Transportwege
               trugen erheblich zur internationalen Verflechtung bei, die gegen Ende dieser Periode
               noch einmal deutlich zunahm. Die große weite Welt, bis in die letzten Winkel entdeckt
               und kartografiert, schrumpfte zu einem recht übersichtlichen Erdball zusammen. In
               den Jahrzehnten vor dem Krieg entstand so etwas wie ein globales Bewusstsein.
            

            In den unteren Schichten manifestierte sich dieses Bewusstsein vor allem in erhöhter
               Mobilität. Deutschland wurde zum Ziel polnischer Einwanderer, die in den Zechen des
               Ruhrgebiets Arbeit fanden, während zur selben Zeit Millionen Deutsche das Reich verließen,
               um mit dem Schiff nach Amerika zu gelangen – ein Exodus, der die Regierung derart
               besorgt machte, dass man dafür sorgen wollte, mehr Auswanderer in die neuen deutschen
               Kolonien zu lenken, damit sie der heimischen Wirtschaft nicht verlorengingen.
            

            In den gehobenen Schichten des Bürgertums und des Adels wiederum wurde mehr und weiter
               gereist denn je. Bildungsreisen, Forschungsreisen, Geschäftsreisen, Vergnügungsreisen.
               Wilhelm II. selbst ging voran. Aufgrund der aufwändigen Fahrten, die er mit dem ganzen
               Hofstaat antrat, wurde er »der Reisekaiser« genannt. Auf seiner großen Orientreise
               im Herbst 1898 hatte der Reisekaiser 128unter anderem dabei: die Kaiserin, den Oberhofmeister, den Oberhofmarschall, den Oberstallmeister,
               den Staatssekretär, zwei Leibärzte, fünf General- und Flügeladjutanten, drei Kabinettschefs,
               drei Hofdamen und achtzig Jungfern, Diener und Leibgendarmen.
            

            Auch die Unternehmer begannen, längere und aufwändigere Auszeiten zu nehmen. Die immer
               besser ausgestatteten Grandhotels in Nizza, Rom und St. Moritz verfügten über modernste
               Kommunikationsmittel, so dass das Geschäft unterwegs nicht ruhen musste. Gemeinsam
               fuhren die drei Bayer-Chefs Carl Duisberg, Henry Theodor Böttinger und Friedrich Bayer
               jun. nach Ägypten. Friedrich Alfred Krupp verbrachte Monate auf Capri, der paradiesischen
               Insel im Golf von Neapel, wo er Meeresforschung betrieb und einen geselligen Freundeskreis
               aufbaute, der sich im Temperament von der Essener Gesellschaft deutlich unterschied.
               Gottlieb Daimler lernte die Witwe Lina Hartmann kennen und ging mit ihr auf Hochzeitsreise,
               zur Weltausstellung nach Chicago, wohin sonst.
            

            Überhaupt Amerika. Waren die Gründerunternehmer der vorangegangenen Generation noch
               nach England gefahren, um dort auf Ideen zu kommen und sie im Zweifel zu klauen, so
               reisten die Unternehmer nun über den Atlantik, besichtigten die Fabriken im Mittleren
               Westen und machten sich ein Bild von der schönen neuen Konsumwelt in Chicago und New
               York. Coca-Cola, Nabisco, Kellogg’s – viele US-Firmen waren ganz anders aufgestellt
               als die diversifizierten deutschen Großbetriebe, sie konzentrierten sich auf eine
               Branche oder gar auf ein einziges Produkt, das sie weiträumig vermarkteten.
            

            Auch Deutschland wurde zu einer führenden Handelsnation, zwischen 1895 und 1913 stieg
               der Wert der Exporte um 180 Prozent. Die rasch wachsenden Unternehmen in Chemie, Elektrotechnik
               und Maschinenbau erschlossen neue Absatzmärkte. Bayer besaß im Ausland eigene Tochterunternehmen,
               Produktionsstätten und Verkaufsorganisationen; bis zu achtzig Prozent der Umsätze
               wurden dort erzielt. Aber auch Krupp, ein Konzern, der wie kein anderer mit dem Reich
               verknüpft war, verkaufte seine Rüstungsgüter weltweit. 129Die ersten drei deutschen U-Boote, gefertigt auf der Kieler Germaniawerft, wurden
               von Russland bestellt.
            

            Weil Deutschland allein als Markt nicht genügte, setzten die Unternehmen auf die Fabrikation
               hochpreisiger Qualitätsprodukte, die international wettbewerbsfähig waren – die Geburt
               einer großen Exportnation. Viele Unternehmer, die einen beträchtlichen Teil ihrer
               Umsätze im Ausland machten, meinten, dass die Verflechtung der internationalen Wirtschaft
               langfristig zu einer Homogenisierung führen würde. Dass auch rückständige Länder wie
               die Kolonien Afrikas zu den industrialisierten Nationen aufschließen würden. Und dass
               die Globalisierung Wohlstand und Frieden bringen werde.
            

            Es gab aber noch ein weiteres Narrativ, das in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg an
               Kraft gewann, in der Politik und in Teilen der Wirtschaft. Demnach befand sich das
               Deutsche Reich in einem brutalen Verdrängungskampf und konkurrierte mit anderen Nationen
               um knappe Ressourcen, um die politische, militärische und ökonomische Vorherrschaft,
               kurz: um die Weltmacht. Deutschland war in diesem Narrativ der Herausforderer, ein
               Neuling, der sich, bis dahin zu kurz gekommen, lautstark Gehör verschaffen musste.
            

            Die Außenpolitik entfernte sich unter Wilhelm II. zunehmend von dem auf Ausgleich
               und Absicherung bedachten Bündnissystem Bismarcks. Das neue Denken zeigte sich im
               Flottenausbau, in der vom Kaiser und von Großadmiral Alfred von Tirpitz forcierten
               Hochrüstung der Marine und in der Kolonialpolitik, in der berühmten Formulierung des
               Reichskanzlers Bernhard von Bülow, dass man zwar niemanden in den Schatten stellen
               wolle, aber für sich selbst eben auch einen Platz an der Sonne beanspruche.
            

            Ein solcher Platz war nun das Osmanische Reich, das sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts
               im Niedergang befand und gerade deshalb die Begehrlichkeiten fremder Mächte weckte.
               Die Bagdadbahn galt als Lieblingsprojekt des Kaisers. Aber auch die deutsche Öffentlichkeit
               zeigte sich fasziniert von dieser Bahn, die Wüsten, Gebirge und Flusstäler durchqueren
               sollte, Landschaften wie aus den Abenteuerromanen Karl Mays. In seinem Orientzyklus,
               veröffentlicht in 130den 1880er Jahren, hatte der viel gelesene Autor eine Reiseerzählung veröffentlicht,
               deren Titel den geplanten Streckenverlauf vorwegnahm. Die Erzählung hieß Von Bagdad nach Stambul.
            

            *

            Geografisch überschaubarer, geradezu eng, ist die Welt, die ein junger Autor namens
               Thomas Mann beschreibt. Seine Buddenbrooks erscheinen im Februar 1901. Zwei Lederbände mit goldgeprägten Rückentiteln, im Preis
               von zwölf Mark. Das Buch verkauft sich zunächst überhaupt nicht, sorgt aber in Lübeck
               für Aufsehen. Mann hat die Geschichte des Scheiterns einer prominenten Kaufmannsfamilie
               geschrieben. Die Familie ist seine eigene, die Branche der Getreidehandel, und weil
               sich die Handlung auf ein paar Straßen in der Altstadt konzentriert, erkennen sich
               nicht wenige Mitglieder der Lübecker Gesellschaft darin wieder. Der große deutsche
               Wirtschaftsroman ist alles andere als ein Weltwirtschaftsroman.
            

            *

            Die Weltfirma Siemens & Halske läutet das neue Jahrhundert mit der Einweihung einer
               Telefonzentrale ein. Dort arbeiten Frauen, die kaum Erfahrung mit der Vermittlung
               von Telefongesprächen haben, wie sollen sie auch, den Beruf der Telefonistin gibt
               es noch nicht lange. Schon am ersten Montagvormittag sind die Telefonistinnen völlig
               überfordert, es kommt zu Störungen und Fehlverbindungen. Bis sich eine der Telefonistinnen
               den Hörer vom Kopf reißt und zu schreien beginnt. Das Schreien steckt die Kolleginnen
               an, alle heulen und kreischen, und mittendrin steht der Direktor und ringt die Hände
               und ruft verzweifelt: »Meine armen Mädchen! Meine armen Mädchen!«
            

            *

            131Die erste deutsche Frau, die einen Doktor der Chemie macht, heißt Clara Immerwahr.
               Sie stammt aus Breslau und ist dreißig Jahre alt, als sie im Dezember 1900 mit einer
               Arbeit zur »Löslichkeitsbestimmung schwerlöslicher Salze« promoviert. Der Widerstand,
               der ihr in der männlich dominierten Wissenschaft begegnet, schlägt sich in ihrem Wesen
               nieder. Selbstzweifel plagen die junge Chemikerin, sie schreibt ihrem Doktorvater,
               dass sie all ihre »nicht unbeträchtliche Kraft brauche, um nur überhaupt mit dem Dasein
               fertig zu werden«.
            

            *

            Georg Siemens ist erschöpft. Er hat die Deutsche Bank fast dreißig Jahre lang geführt,
               die meisten Aufgaben hat er mittlerweile abgegeben. Um die Bagdadbahn aber kümmert
               er sich weiterhin, eine diffizile Angelegenheit, die langwierige Verhandlungen erfordert
               und weite Reisen. Vom Auswärtigen Amt erhält Siemens ganze Pakete mit Zeitungsartikeln
               über die Verwicklungen, die mit der geplanten Bahn einhergehen. Darauf notiert ist
               der Name des Adressaten in der schwungvollen Handschrift des Kaisers: »Herrn von Siemens«.
               Voreilig hat ihn der Kaiser für seine Verdienste um die Bagdadbahn geadelt, dabei
               ist der Bau noch längst nicht garantiert.
            

            Denn das Projekt einer deutsch geführten Bagdadbahn gefällt im Ausland überhaupt nicht.
               Die Bahn stört die Russen, die, vom Norden kommend, den Zugang zum Schwarzen Meer
               kontrollieren wollen. Sie stört die Franzosen, die das Osmanische Reich mit Krediten
               finanzieren und daher als französisches Einflussgebiet betrachten. Und sie stört die
               Briten, deren Handelsroute nach Indien über den Hafen von Kuwait und den Persischen
               Golf verläuft.
            

            Georg von Siemens, dem Bankdirektor, sind all diese Empfindlichkeiten bewusst. An
               einem deutschen Alleingang hat er kein Interesse, er will das Geschäft gegen politische
               Risiken absichern, verhandelt immer wieder mit den Franzosen und will darüber hinaus
               die Engländer einbinden. London ist der mächtigste Finanzplatz der Welt, und Siemens
               hofft auf das Kapital der dortigen Banken, denn 132der Bau erfordert Mittel, die das Maximum der Deutschen Bank weit übersteigen.
            

            Anfang 1901 fährt Siemens mal wieder in die englische Hauptstadt, er spricht dort
               mit den Vertretern der Banken, die skeptisch sind. »The sick man of the Bosporus«,
               so schlecht redet man in der City über die Türken. Unverrichteter Dinge reist Siemens
               wieder ab. Eigentlich müsste er sich wirklich mal erholen. Aber er betrachtet den
               Bau der Bahn als letzte Lebensaufgabe. Seiner Frau schreibt er: »Ich habe die Bagdadbahn
               schon zehn Mal aufgegeben und zwanzig Mal wieder aufgenommen.«
            

            *

            Auf der Hauptversammlung der Deutschen Elektrochemischen Gesellschaft im April 1901
               trifft die Chemikerin Immerwahr einen Mann wieder, den sie schon länger kennt. Professor
               Fritz Haber stammt aus einer jüdischen Familie in Breslau. Genau wie sie. Er ist zum
               Christentum konvertiert. Genau wie sie. Er hat Chemie studiert. Genau wie sie. Und
               er ist chronisch nervös. Genau wie sie. Gleich nach der Konferenz reisen die beiden
               nach Breslau – »wie der Prinz und die Prinzessin im Märchen«, so empfindet es Haber –
               und heiraten bald darauf. Es könnte der Anfang einer produktiven Liebesbeziehung sein,
               das deutsche Pendant zu Marie und Pierre Curie, dem Physikerehepaar, das für seine
               gemeinsamen Arbeiten zur Radioaktivität den Nobelpreis erhält. Hier jedoch kommt es
               ganz anders.
            

            *

            Im Sommer 1901 lässt Georg Siemens die Bagdadbahn ruhen und fährt nach Stresa. In
               dem Städtchen am Lago Maggiore besitzt er eine Villa mit Blick auf die Borromäischen
               Inseln. Ganze Tage verbringt er damit, unten in der Badeanstalt die Fische zu füttern.
               Als er schließlich nach Zürich fährt, um doch wieder mit den Franzosen zu verhan133deln, erkrankt er an Gelbsucht. Er verliert rasch an Gewicht, er will nichts mehr
               essen, er sagt: »Es schmeckt und riecht alles nach Tabak.«
            

            Für die Geschichte der Deutschen Bank ist Georg Siemens von überragender Bedeutung,
               keine andere Einzelpersönlichkeit – ausgenommen vielleicht Hermann Josef Abs – hat
               sie in ihrer Eigenart so nachhaltig geprägt. Mit Ehrgeiz, Mut und Gestaltungswillen
               hat Siemens die Bank, die sich ursprünglich darauf reduzieren sollte, deutschen Firmen
               im Ausland zu helfen, zu einer führenden Wirtschaftsinstitution gemacht. Aber anders
               als viele seiner Nachfolger, die sich aufgrund der überragenden Bedeutung der Bank
               zu wichtig nehmen, hat Siemens stets mit einer selbstironischen Distanz auf die eigene
               Tätigkeit geschaut.
            

            Über sein Befinden redet er nicht viel in diesen letzten Tagen, er möchte kein Aufhebens
               machen um den Tod. Als Elise, im Wissen, dass es nicht mehr lange gehen werde, seine
               Hand ergreift, beschwichtigt er: »Nicht jetzt.« Nur einmal, ein paar Tage vor dem
               Ende, verliert er die Fassung. Er denkt an seine Tochter Dora, die jüngste, sie ist
               gerade mal neun Jahre alt, und er flüstert: »Mein armes Baby!« Georg von Siemens stirbt
               am 23. Oktober 1901.
            

            *

            Friedrich Alfred Krupp, der Thronfolger im Haus Krupp, stirbt ein Jahr später und
               unter ganz anderen Umständen.
            

            Womöglich überfordert vom Druck, sich als Unternehmer ständig aufs Neue beweisen zu
               müssen, hat er auf der Insel Capri eine Parallelwelt erschaffen. Weit weg von der
               Familie, vom Unternehmen widmet sich der Stahlunternehmer der Meeresforschung, erstellt
               ein zoologisches Wörterbuch für den Privatgebrauch und wird zum Namensgeber zahlreicher
               Weichtiere – vom Ruderfußkrebs Gaetanus kruppii bis zur Wurmschnecke Kruppomenia minima.
            

            Der Druck, der auf ihm lastet, ist ökonomisch und politisch. Krupp steht dem Kaiser
               so nahe wie kaum ein anderer Unternehmer, seine Firma erhält lukrative Aufträge des
               Militärs, stellt Schlacht134schiffe, Panzerplatten und Kanonen her. Als konservativer Reichstagsabgeordneter wird
               Krupp sowohl zum Propagandisten als auch zum Nutznießer der Flottenpolitik, eines
               wesentlichen Elements deutschen Weltmachtstrebens. Friedrich Alfred Krupp ist nicht
               irgendein Unternehmer, er ist einer der reichsten Männer des Landes und ein Feindbild
               für all jene, die den wilhelminischen Imperialismus ablehnen.
            

            Im sozialdemokratischen Vorwärts erscheint ein Artikel, ein Stück Kampagnenjournalismus, zusammengeschrieben aus der
               italienischen Lokalpresse. Was hat der Unternehmer verbrochen? Da ist zum einen die
               vielleicht platonische, vielleicht sexuelle Beziehung zu einem capresischen Bauernsohn
               namens Giovanni Sangiorgio, dem Krupp verschiedene Jobs in europäischen Luxushotels
               vermittelt, im Berliner Bristol, im Londoner Savoy, und dem er merkwürdige Nachrichten
               wie diese hier zukommen lässt: »Lieber Giovanni, Besten Dank für Ihren lieben Brief
               vom 5. des Monats. Mir geht es gut und hoffe ich, dass Sie durch Schmerzen an dem
               Bein nicht viel zu leiden haben. Ich wuerde mich sehr freuen Sie wieder zu sehen.«
            

            Zum anderen sind da die Treffen in einer Höhle, die sich auf Krupps Grundstück auf
               Capri befindet. Dort stellt Krupp eine alberne Ausgelassenheit zur Schau, die er anderswo
               verbirgt. In seiner Korrespondenz ist versponnen von »Sitzungen« die Rede, von »artistisch-maccaronistischen
               Zusammenkünften«. Krupp selbst fungiert dabei als »Padre Generale«, als eine Art Aufsichtsratschef
               der Gesellschaft. Es ist, als parodiere er das eigene Berufsleben. Was genau er in
               der Höhle beaufsichtigt, ist nicht überliefert. Doch für die Harmlosigkeit spricht,
               dass neben örtlichen Fischern und Frisören auch ein Direktor des Frankfurter Unternehmens
               Degussa teilnimmt sowie mehrere Krupp-Mitarbeiter.
            

            »In seiner verschwenderisch ausgestatteten Villa«, so schreibt der Vorwärts am 15. November 1902, »huldiget er mit den jungen Männern der Insel dem homosexuellen
               Verkehr.« Die deutsche Polizei beschlagnahmt sämtliche Exemplare der Zeitung, und
               Krupp stellt Strafanzeige. Doch die Geschichte ist nicht wieder einzufangen. Der 135Unternehmer muss befürchten, dass der Skandal fatale Auswirkungen auf das Ansehen
               der Familienfirma haben wird. Eine Woche nachdem der Vorwärts die Geschichte publiziert hat, stirbt er an einem Hirnschlag. So zumindest erklärt
               das Direktorium den überraschenden Tod.
            

            *

            Der Kaiser selbst kommt zur Beerdigung nach Essen. In einer wild improvisierten Rede
               sagt er, man habe den »kerndeutschen Mann« Krupp »an seiner Ehre angegriffen« – eine
               Formulierung von unfreiwilliger Komik. Und der Kaiser deutet an, dass der Unternehmer
               sich umgebracht haben könnte, denn er gibt den Journalisten die Schuld: »Diese Tat
               mit ihren Folgen ist weiter nichts als Mord.«
            

            Später äußert sich der Kaiser ambivalenter. Leichtsinnig habe sich Krupp verhalten,
               er sei naiv und unvorsichtig gewesen. Der Kaiser weiß, wovon er spricht, er selbst
               kennt den Druck, eine Rolle spielen zu müssen und dem Männlichkeitsideal der Zeit
               zu entsprechen. Den gelähmten Arm, die Behinderung, mit der er auf die Welt gekommen
               ist, verbirgt er sein Leben lang. Und auch er wird immer wieder mit mehr oder weniger
               versteckten Andeutungen konfrontiert, dass er homosexuelle Neigungen habe und deshalb
               eine weniger maskuline Politik betreibe als sein Vorgänger Bismarck. Ebendarum – so
               zumindest die tiefenpsychologische Deutung – bemüht sich der Kaiser so sehr, jeden
               Zweifel an seiner Autorität auszuräumen: Einer nur ist Herr im Lande, keinen dulde
               ich neben mir.
            

            *

            Das Ideal des kerndeutschen Mannes ist eine Obsession des Wilhelminismus: autoritätsgläubig,
               hierarchiefixiert, statusbesessen, ein Typus, wie ihn der Schriftsteller Heinrich
               Mann, der Bruder Thomas Manns, oft karikiert. In einem frühen Roman, Die Jagd nach Liebe von 1903, fügt Mann noch ein weiteres Charakteristikum 136hinzu, das die Kaiserzeit überdauern wird: die besondere Beziehung zum Automobil.
               »Niedrig, blechern, giftig lackiert«, so beschreibt der Autor das Auto. Und so den
               Fahrer: »Von Eisenmann wurde von der Sucht gepackt, die Welt zu durchrasen. Wenn er
               lenkte, saß er, den Hals vorgestreckt, gelb und wild unter der barbarischen Ledermütze.«
            

            *

            Viel zarter und poetischer kommt diese Liebe bei einem Geschäftsmann in Nizza daher.
               Emil Jellinek ist kein Wilhelminist, sondern ein Wiener, der Sohn einer prominenten
               jüdischen Gelehrtenfamilie. Die Erwartung der Eltern, er würde Rabbiner oder Professor
               werden, enttäuscht Jellinek, er kommt mit Tabak und Versicherungen zu Geld und verbringt
               viel Zeit an der Côte d’Azur. Dort, im Süden Frankreichs, wo die Straßen in Serpentinen
               von den Bergen zum blauen Meer hinunterführen, verliebt sich Jellinek in das Automobil.
            

            Aus einem Katalog erfährt er von der Produktion eines gewissen Gottlieb Daimler, und
               er reist nach Bad Cannstatt, um dem Autobauer einen Besuch abzustatten. Die Wagen
               begeistern Jellinek – er lässt zunächst ein Modell mit Zweizylindermotor nach Nizza
               liefern, dann zwei weitere, es sind die ersten Straßenfahrzeuge mit vier Zylindern.
               Doch hat Jellinek auch Verbesserungsvorschläge, er wünscht sich einen leistungsfähigeren
               Motor und ein leichteres Fahrgestell mit einem niedrigen Schwerpunkt.
            

            Wilhelm Maybach, Daimlers erfindungsreicher Ingenieur, entwirft, den Anweisungen Jellineks
               folgend, ein windschnittiges Modell, optisch geprägt von dem aus kleinen Röhrchen
               bestehenden Bienenwabenkühler, der dem Auto das unverwechselbare Gesicht gibt. So
               begeistert ist Jellinek, dass er den Wagen auf den Namen seiner Tochter tauft und
               36 Stück bestellt. Er lässt die Mercedes im Rennsport antreten – sie sind viel schneller
               als die Konkurrenz – und gründet die Mercédès Société Française d’Automobiles in Paris.
               Der 137Name bleibt, warum nicht. Bis dahin hat man bei Daimler prosaisch von Motorkutschen
               und Riemenwagen gesprochen, nun trägt das Auto einen schönen Mädchennamen, geläufig
               aus dem berühmten Abenteuerroman Der Graf von Monte Christo.
            

            *

            Jellinek ist es auch, der sich dafür einsetzt, dass Daimler auf die gefährliche Glührohrzündung
               verzichtet und den Zünder eines anderen Herstellers verwendet. Der Hersteller heißt
               Robert Bosch, er hat ein Jahr in Amerika gelernt, bei Edison in New York, und nach
               seiner Rückkehr im Hinterhaus einer Stuttgarter Zigarrenhandlung einen Handwerksbetrieb
               eingerichtet. Bosch baut, was gerade gefragt ist, er verlegt Telefonleitungen, repariert
               Schreibmaschinen und konzentriert sich irgendwann auf die Zündfertigung. Die Magnetzündung
               mit Abreißvorrichtung optimiert Bosch kontinuierlich, bis sie der Glührohrvariante
               weit überlegen ist.
            

            In der Folge entwickelt die Werkstätte für Feinmechanik und Elektromechanik, später
               Robert Bosch GmbH, noch weitere Produkte für Autobauer: Scheinwerfer, Hupen und Generatoren.
               Der Geschäftserfolg des Stuttgarter Maschinenbauers beruht darauf, dass Autohersteller
               wie Daimler vor allem mit Motoren und Karosserie beschäftigt sind und sich nicht auf
               das Zubehör konzentrieren. Bosch ist der erste große Automobilzulieferer.
            

            *

            Noch etwas anderes zeichnet Robert Bosch aus. In der politischen Landschaft deutscher
               Unternehmer, die überwiegend nationalliberal bis konservativ denken, steht er links.
               Er hat Sympathien für die Sozialdemokraten, verkörpert einen raren Typus, der sich
               vom Herr-im-Haus-Patriarchen deutlich unterscheidet. Bosch zahlt höhere Löhne als
               andere, er führt den Achtstundentag ein, und er sieht kein Problem darin, dass sich
               seine Arbeiter den sozialistischen Ge138werkschaften anschließen. Bereitwillig verhandelt Bosch mit dem Deutschen Metallarbeiter-Verband
               über Löhne, Arbeitszeiten und Rationalisierungsmaßnahmen, er baut eine Sozialpartnerschaft
               auf. (Im großen Bosch-Streik von 1913 allerdings geht der Unternehmer in den Arbeitskampf
               und reagiert mit einer Aussperrung.)
            

            Auch persönlich hat Bosch Kontakt zu Sozialisten. In der Stuttgarter Rotebühlstraße
               wohnt der Unternehmer eine Zeit lang im Stockwerk unter Karl Kautsky, dem Vordenker
               der Sozialdemokratie, die beiden sind einander freundschaftlich zugetan. Gut möglich,
               dass der Mitverfasser des »Erfurter Programms«, der die Vergesellschaftung der Großbetriebe
               fordert, gelegentlich beim Unternehmer klopft, um zu fragen, ob er noch Butter oder
               ein paar Eier übrig habe.
            

            Die Nähe zur Sozialdemokratie ist für Bosch nicht immer einfach, oft setzt er sich
               zwischen alle Stühle. Es sind nicht bloß die anderen Unternehmer, die ihn als Verräter
               an der gemeinsamen Sache betrachten. Auch die Sozialisten tun sich schwer mit einem
               Arbeitgeber, der so gar nicht dem Bild des kapitalistischen Ausbeuters entspricht.
               Bosch versteht das alles. Mitglied der Sozialdemokratischen Partei wird er nie. Denn,
               so sagt er, der »Unternehmer mit sozialem Verständnis« störe dort ja nur.
            

            *

            Gottlieb Daimler, Wilhelm Maybach und Robert Bosch waren frühe Exemplare einer Gattung:
               detailverliebte Deutsche, Schwaben noch dazu, die das geduldige und permanente Optimieren
               zur Kulturtechnik machten. Viel später, in den 1970er Jahren, erfand ein Marketing-Manager
               einen Slogan, der so bekannt wurde, dass ihn selbst Amerikaner auf Deutsch zitieren
               konnten: Vorsprung durch Technik.
            

            Der Vorsprung, den sich viele deutsche Unternehmen um die Jahrhundertwende erarbeiteten,
               ließ sich auch auf eine Mangellage zurückführen. Das Land bot keinen Massenmarkt –
               und die Unter139nehmer machten aus der Not eine Tugend. Sie setzten auf teure Qualitätsprodukte, Maschinen
               insbesondere, in kleinen Stückzahlen hergestellt und auf die verschiedenen Bedürfnisse
               einer breit gefächerten und internationalen Kundschaft ausgerichtet. Der Fokus lag
               auf dem Streben nach technischer Perfektion.
            

            Noch etwas zeichnete sich damals ab. Die Unternehmen, die exportierten, bemühten sich,
               so viel Produktion wie möglich in Deutschland zu belassen. Weil sie Arbeitsplätze
               schufen und einen Beitrag zum sozialen Frieden leisteten. Und weil sie die deutschen
               Fachkräfte, zu Recht oder zu Unrecht, für die weltbesten hielten. Im Ausland entstanden
               Fabriken bloß dort, wo die Gegebenheiten geografische Nähe erforderten. Bei aller
               Internationalität wurden die Unternehmer nicht zu Kosmopoliten, sie blieben zutiefst
               deutsch. Oder auch schwäbisch.
            

            *

            Im Frühjahr 1903 überqueren die Bayer-Vorstände Carl Duisberg und Friedrich Bayer
               jun. den Atlantik. Sie haben einiges vor, besuchen Werften in Philadelphia, Hochöfen
               in Pittsburgh, Brauereien in St. Louis und Chemiefirmen im ganzen Land. In einer taktlosen
               Rede in New York kündigt Duisberg den Bau einer Bayer-eigenen Fabrik am Hudson an –
               und erklärt, dass man nicht auf einen örtlichen Partner vertrauen wolle, weil die
               deutsche Technik der amerikanischen nun einmal überlegen sei.
            

            Duisbergs Skepsis ist typisch für das Verhältnis der Unternehmer zur Neuen Welt. Man
               hält sich für besser und schaut herab auf die Amerikaner, die immerzu verkaufen wollen,
               ihre Produkte genauso wie sich selbst. Doch hat die Welt des Konsums auch eine Faszination,
               der Kapitalismus macht mehr Freude dort drüben, wirkt lustvoller, luxuriöser und lauter.
               Aller Abneigung zum Trotz ist ein Stück Faszination dabei, wenn die Deutschen über
               den Atlantik schauen.
            

            Vor allem New York macht Eindruck, die Bankentürme der Wall Street, die großen Luxushotels,
               die Kaufhäuser der 5th Avenue. 140Fünf Jahre später fährt Duisberg erneut nach Amerika. Er schreibt: »Ohne Marmor nicht
               nur Innen wie früher, sondern auch Außen, ohne Bronze an Türen, Fenster, Treppen und
               Aufzüge geht es jetzt selbst bei den höchsten Wolkenkratzern von 40 und 48 Etagen
               nicht mehr.« Und er fragt: »Ob sich die Menschen dabei auch glücklicher fühlen? Ich
               glaube nicht. Im Gegenteil, das Glück steht m. E. zur Einfachheit im umgekehrten Quadrat
               der Entfernung.«
            

            *

            Prinz Heinrich von Preußen, der Bruder des Kaisers, besucht die Vereinigten Staaten
               ebenfalls, 25 Städte in 18Tagen, ein straffes Programm. Als er mit einem Dampfer der Reederei Hapag zurückfährt,
               möchte er ein Dankestelegramm an den Präsidenten Theodore Roosevelt schicken. Doch
               die Funkstation auf der Insel Nantucket weigert sich, die Nachricht weiterzuleiten.
               Der Dampfer ist mit den Funkgeräten der AEG ausgestattet, die amerikanische Funkstation
               nutzt die Technik der Marconi Company, des Marktführers aus England, der seine Stationen
               anweist, nur Funksprüche von Marconi-Schiffen zu akzeptieren.
            

            Die drahtlose Telegrafie, kurz: Funk, gerade erst in England entwickelt, hat enorme
               Bedeutung für die Passagierschifffahrt. Genauso wichtig ist sie für das Militär, für
               die unkomplizierte Verständigung zwischen Schlachtschiffen oder Truppenteilen. Der
               Kaiser selbst hat großes Interesse an der neuen Technik und regt an, dass sich deutsche
               Firmen der Sache annehmen. Den ersten Versuchen, eine Funkverbindung zwischen der
               Glienicker Brücke und dem Schlossturm auf der Pfaueninsel herzustellen, wohnt er persönlich
               bei, und er erteilt der AEG den Auftrag, die Marine mit der neuen Technologie auszurüsten.
               Unermüdlich überlegt er, wie man der englischen Konkurrenz beikommen könne.
            

            Dass gleich zwei einheimische Unternehmen separat an der Entwicklung arbeiten, ärgert
               Wilhelm II. enorm. Er fordert Siemens 141und die AEG wiederholt dazu auf, den englischen Konkurrenten mit vereinten Kräften
               anzugreifen. Am 27. Mai 1903 schließlich ist es so weit, die beiden Firmen entscheiden,
               sich in der Gesellschaft für drahtlose Telegraphie Telefunken, kurz: Telefunken, zusammenzutun,
               und der Kaiser, der davon unterrichtet wird, schmiert eine Notiz an den Rand des Telegramms:
               »Na endlich! Gott sei Dank!«
            

            *

            Eine andere Herzensangelegenheit des Kaisers kommt ebenfalls voran. Die Konzession
               für die Strecke von Konya über Mosul und Bagdad nach Basra wird an ein deutschgeführtes
               Konsortium vergeben. Neben der Deutschen Bank, die vierzig Prozent hält, sind unter
               anderem beteiligt: die französische Banque Impériale Ottomane, der Wiener Bankverein
               und die Schweizerische Kreditanstalt. Die Engländer fehlen weiterhin.
            

            *

            Auf seiner Amerikareise 1903 hat Carl Duisberg, Vorstandsmitglied der Bayer & Co.,
               einen ehrgeizigen Plan gefasst. So wie J.P. Morgan, der Bankier, aus der fragmentierten amerikanischen Stahlindustrie einen
               Giganten namens U.S. Steel gemacht hat, möchte Duisberg aus dem halben Dutzend großer deutscher Farbenfabriken
               eine mächtige Einheit formen. Er spricht von einem Ende des Preisdrucks. Von Kosteneinsparungen
               bei der Anschaffung von Maschinen. Von einer Lösung der aufreibenden Patentstreitigkeiten.
               Und von einer besseren Verhandlungsposition gegenüber den erstarkenden Gewerkschaften.
            

            Die Konkurrenten sind nicht überzeugt: Wenn man alle Farben mischt, kommt ein dunkles
               Grau heraus. In Frankfurt und Ludwigshafen befürchtet man den Verlust von Identität
               und unternehmerischer Freiheit. Auch Duisberg weiß, dass die Verschmelzung 142Gefahren birgt. Er schreibt, die Aufhebung der Konkurrenz könne leicht »eine Stagnation
               des Fortschritts, ein Ausruhen und sich Gehenlassen« bewirken. Am Ende kommt eine
               Minimallösung zustande. Agfa, Bayer und die BASF schließen sich zu einem Dreibund
               zusammen – keine Fusion, bloß eine Interessengemeinschaft. Und dennoch: Ein Riese
               kündigt sich an, der Dreibund ist ein Vorläufer der I.G. Farben.
            

            *

            Im August 1904 schlagen die kaiserlichen Schutztruppen in Deutsch-Südwestafrika einen
               Aufstand der Herero-Stämme nieder. Die Flüchtenden werden in die Wüste getrieben,
               wo sie verdursten und verhungern. Der Befehlshaber Lothar von Trotha kündigt an, jeder
               Herero, der die deutsche Kolonie nicht umgehend verlasse, werde erschossen. Zehntausende
               sterben infolge des Vernichtungskrieges.
            

            Die Verbrechen, in Südwestafrika, in Ostafrika, in Kamerun, sind die Auswüchse einer
               aggressiven Kolonialpolitik, die von konservativen und nationalliberalen Kräften betrieben
               wird. Auch prominente Bankiers und Industrielle unterstützen das Weltmachtstreben
               des Reichs und schließen sich der Deutschen Kolonialgesellschaft an. Frühzeitig finanziert
               Friedrich Alfred Krupp eine Expedition der Deutsch-Ostafrikanischen Gesellschaft.
               Der Kolonialist Carl Peters, berüchtigt für seine Brutalität, bedankt sich, indem
               er einen Gipfel im ostafrikanischen Hochland, 2500 Meter hoch, zum »Kruppberg« erklärt.
            

            Doch die ökonomischen Hoffnungen, die man in den Erwerb eines Kolonialreichs gesetzt
               hat, erfüllen sich nicht. Exporte innerhalb Europas oder in die Vereinigten Staaten
               sind für die großen Unternehmen meist attraktiver als der Handel mit den sogenannten
               Schutzgebieten. Und wenn Geschäftsmänner doch einmal von der Kolonialpolitik profitieren,
               dann sind das in der Regel nicht die 143Siemens, Krupps oder Lindes, sondern weniger bedeutende Unternehmer wie der Tabakhändler
               Adolf Lüderitz, der als Erster deutsche Ansprüche auf Südwestafrika erhebt, oder der
               Reeder Adolph Woermann, der billigen Schnaps und Waffen nach Kamerun exportiert und
               am Völkermord in Südwestafrika verdient, indem er mit seinen Schiffen den Truppentransport
               organisiert. Einen Sonderfall stellen die Brüder Mannesmann dar, die, beim Röhrenhersteller
               ausgeschieden, das nordafrikanische Sultanat Marokko für sich entdecken, dort jede
               Menge Grundbesitz und Schürfrechte anhäufen und mit ihrem verwegenen Vorgehen die
               Außenministerien in Berlin, London und Paris in Atem halten – ein kompliziertes Stück
               Weltgeschichte, das heute in Vergessenheit geraten ist.
            

            *

            Die Geschichte der Mannesmanns in Marokko beginnt, wie andere Geschichten enden. Mit
               einer Hochzeit. Reinhard, der älteste der sechs Brüder, gescheitert mit dem Versuch,
               eine amerikanische Röhrenproduktion aufzubauen, und auf der Suche nach neuen Ideen,
               lernt eine Wuppertaler Arzttochter kennen. Er heiratet Marie Luise Eigen, genannt
               Titta, im Januar 1906. Reinhard ist fünfzig, Titta 22, die Flitterwochen führen nach
               Marokko, kein typisches Urlaubsziel, aber mit Bedacht gewählt, weil Reinhard dort
               Vorkommen von Erz vermutet, einem Rohstoff, den die deutsche Industrie in großer Menge
               benötigt.
            

            Mannesmann beruft sich auf das im Jahr 1880 mit Marokko vereinbarte Meistbegünstigungsprinzip,
               das allen Ausländern ermöglichen soll, im Land gleichberechtigt ökonomische Interessen
               zu verfolgen. Um auf ebendiese Interessen zu pochen, ist der Kaiser im vorangegangenen
               Jahr da gewesen und auf einem Schimmel durch die Straßen von Tanger geritten – eine
               Provokation, die eine internationale Krise ausgelöst hat, denn die Franzosen erheben
               Ansprüche auf das Land und werden darin unterstützt von den Briten, die im 144Gegenzug freie Hand in Ägypten haben wollen. Die Krise – später als Erste Marokkokrise
               bezeichnet, denn eine Zweite folgt noch – ist mit Mühe beigelegt worden.
            

            *

            Nun also treffen Reinhard und Titta Mannesmann in Tanger ein: ein berühmter Unternehmer
               und seine junge Frau, argwöhnisch beobachtet von der französischen Presse, die schon
               den Kauf eines Obstgartens mit Feigen-, Pfirsich- und Orangenbäumen als Anzeichen
               deutschen Weltmachtstrebens interpretiert. Reinhard und Titta verstecken sich nicht,
               sie lieben den großen Auftritt, spotten über ihre Landsleute, die sich, wie Titta
               ihrer Mutter schreibt, aus Angst vor Überfällen nicht einmal trauen, »ihre Nasen aus
               den Toren zu stecken«, und reisen in westlicher Kleidung durch Gegenden, die kaum
               ein Europäer je gesehen hat, er im hellen Tropenanzug, sie im Reitdress mit gelber
               langer Jacke, Kniehosen und hohen Stiefeln. Besonders gewagt ist der Ausflug zu einem
               gefürchteten Berberfürsten, dem Mannesmann, bevor er das Zelt betritt, einen Beutel
               mit Goldstücken vor den Eingang legt. Dieser Mannesmann habe Manieren, sagt der Berberfürst
               hinterher, er könne wiederkommen.
            

            In der Verfolgung seiner Geschäftsziele ist Mannesmann nicht weniger forsch. Er lernt
               ein wenig Arabisch und sucht die Gelehrten der berühmten Qarawiyin-Moschee in Fès
               auf, um sich bescheinigen zu lassen, dass die Errichtung von Bergwerken nicht gegen
               die Bestimmungen des Korans verstoße. Den örtlichen Würdenträgern macht er teure Geschenke,
               und auch in der Korruption ist er erfindungsreich, er lässt einen hellgrauen Elefanten
               aus Hagenbecks Tierpark kommen, das alte Symbol herrschaftlicher Macht, wie beschrieben
               in der bekannten Ballade von Heinrich Heine: »Die Lust und der Stolz von Mahawasant,/Das
               ist sein weißer Elefant.«
            

            Den deutschen Kaufleuten in Tanger und Casablanca sind die Mannesmanns suspekt, sie
               ärgern sich über das draufgängerische Auftreten der Neuankömmlinge und wundern sich
               darüber, dass 145Reinhard vom Sultan Minenkonzessionen erhält. Befremdet sind die Kaufleute zudem von
               den Mannesmann-Mitarbeitern, zwielichtige Gestalten, so sagt man, die mit fragwürdigen
               Mitteln, von Nötigung bis zu Urkundenfälschung, die Interessen des Unternehmers vertreten.
               Ein deutscher Diplomat in Casablanca kabelt nach Berlin, dass dieser Reinhard Mannesmann
               Alkoholiker und Nationalist sei, »phantastisch alldeutsch«, und attestiert ihm eine
               geradezu »krankhafte Erregung«.
            

            Tatsächlich hat das Auswärtige Amt keine Sympathie für den erregbaren Reinhard Mannesmann.
               Die Beamten glauben nicht, dass die Konzessionen des Sultans vor einem internationalen
               Schiedsgericht Bestand haben werden. Und sie wollen die Franzosen nicht unnötig provozieren.
               An der französischen Gesellschaft Union des Mines Marocaines, die sich bald formiert
               und ebenfalls Ansprüche auf marokkanische Schürfrechte erhebt, sind auch die deutschen
               Firmen Krupp und Thyssen beteiligt.
            

            Berlin drängt Mannesmann, sich mit den Franzosen zu arrangieren. Mannesmann, der in
               Marokko ein Monopol anstrebt, hält dagegen. Erschwerend kommt hinzu, dass er nicht
               allein bleibt. Der Bruder Max stößt bald dazu und sucht ebenfalls nach Bodenschätzen.
               Otto und Robert erwerben Ländereien. Alfred bringt auf einem Schiff, das Augenzeugen
               an die Arche Noah erinnert, Zuchtschweine, Angoraschafe und Zebubullen nach Nordafrika.
               Die Brüder betreiben nicht bloß Bergbau in Marokko. Sie errichten Weinberge und Olivenplantagen,
               bauen Mehlmühlen und Straßen und machen sich bei vielen Einheimischen beliebt, weil
               sie einen Teil der Wertschöpfung im Land lassen. Dem Auswärtigen Amt ist die Entwicklungshilfe
               gleichgültig. Es sind einfach zu viele von diesen Mannesmanns in Marokko.
            

            *

            146Die Abenteuer Reinhard Mannesmanns – die Reisen durch das Landesinnere, der Aufkauf
               von Grundbesitz, die Begegnungen mit örtlichen Würdenträgern, die gewaltsamen Konflikte
               zwischen Europäern und Aufständischen – sind in Briefen dokumentiert, die Ehefrau
               Titta an ihre Mutter in Wuppertal schreibt.
            

            »Sida Abdrachman ist der erste Civil- und Militärbeamte«, so schildert sie ein Treffen
               mit dem Gouverneur von Ost-Marokko. »Er lebt in einem ganz famosen Zelt, so groß wie
               unser ganzes Haus, mit rosa Kattun ausgefüttert und mit den schönsten Orientteppichen
               und Matratzen belegt. Er selbst ist ein sehr schöner Mann, sehr weit gereist und sehr
               gebildet. Das Festessen, das uns vorgesetzt wurde, war wirklich fürstlich. Nur musste
               alles mit den Händen gegessen werden, und der Pascha steckte mir, um mich ganz besonders
               zu ehren, immer die besten Bissen mit seinen eigenen fürstlichen Fingern in den Mund.«
            

            Bald darauf ein Schreiben aus Fès: »Ein halbes Jahr bin ich nun schon verheiratet,
               und finde, daß es immer schöner wird, das Leben nämlich. Ein einziges Bedauern kenn
               ich nur, Reinhard nicht schon viel früher geheiratet zu haben. […] Neulich war ich
               mal allein beim Ceremonienmeister in seinem Harem. Sid Ben Jeisch bewohnt ein wundervolles
               Haus, das eine ganze Straße einnimmt. Er hat zwei offizielle, ziemlich hübsche Frauen,
               aber mindestens 50 bildschöne schwarze und weiße Sklavinnen, die ihrem Gebieter vollständig
               zur Verfügung stehen. Ich kann mich jetzt ein bisschen arabisch mit Zeichen verständigen
               und finde diese Besuche in den vornehmen Harems ganz fidel.«
            

            Dann ein weiterer Brief: »Wir sind aus einem tollen gesellschaftlichen Trubel Tangers,
               nachdem wir noch einen mustergültigen Ball von 100 Personen gegeben hatten, zur Erholung
               einige Tage in die tiefste Wildnis geflüchtet. In dem herrlichsten Klima von Zenata,
               5 km vom Meer, haben wir uns prachtvoll erholt. Als wir in Casablanca ankamen und
               dem Konsul bei unserem Besuch die Absicht aussprachen, im Innern zu jagen, widersetzte
               er sich stark. Wie immer ließen wir uns auch diesmal nicht überzeugen und reisten
               mit 1475 Kamelen und unseren neuen schönen Pferden ins aufständische Gebiet. Die ganzen Casablanca-Kaufleute
               sahen es mit offenem Munde.«
            

            Ein paar Monate später, als das französische Militär Casablanca bombardiert und einen
               marokkanischen Aufstand niederschlägt, bloß eine Postkarte mit zwei Zeilen: »Hier
               ist Schreckliches passiert, unsere Diener und Pferde sind tot. Das arme, arme Land!«
            

            *

            In Kalifornien, eine halbe Welt entfernt, erschüttert ein gewaltiges Erdbeben die
               Stadt San Francisco. Der italienische Tenor Enrico Caruso hat am Vorabend in der Oper
               den Don José in Carmen gegeben, nun erwischt ihn das Beben im Hotel und reißt ihn aus dem Schlaf. Verdammtes
               Amerika! Caruso verlässt San Francisco mit dem nächstbesten Schiff und kehrt nie wieder
               zurück.
            

            Das Erdbeben im April 1906 ist eine globale Katastrophe, sie betrifft nicht bloß italienische
               Tenöre, sondern auch deutsche Versicherer. Zu den Gesellschaften, die für die Schäden
               haften, gehören 31 ausländische. Betroffen sind unter anderem Allianz und Münchener
               Rück, zwei Firmen, die eng miteinander verknüpft sind: Carl Thieme und Wilhelm Finck,
               die Gründer der Münchener Rück, haben 1890 die Allianz ins Leben gerufen.
            

            Anfangs stellen sich die Versicherer auf den Standpunkt, die durch Erdbeben verursachten
               Schäden seien von der Feuerversicherung ausgenommen. Doch ist das Geschäft in Amerika
               für Allianz und Münchener Rück zu wichtig, als dass man die Betroffenen im Stich lassen
               könnte, der Reputationsschaden wäre immens. Was Thieme, der Gründer, auf der Hauptversammlung
               der Münchener Rück sagt, gilt auch für andere deutsche Unternehmen, die in der Neuen
               Welt einen wichtigen Absatzmarkt für ihre Produkte gefunden haben: »Ich verzichte
               nicht auf Amerika.«
            

            *

            148Der Kaiser spricht mit einer amerikanischen Zeitung, der New York Times, und zieht über England her. Das Land sei degeneriert, sagt er dem Reporter, und
               gehöre bestraft, ein Krieg werde kommen, er sehne sich geradezu danach, nicht um des
               Krieges willen, sondern weil der Krieg nun einmal unausweichlich sei. Fit to print?
               Um den Frieden in Europa zu wahren, entscheidet sich die Times dagegen, die Aussagen des Kaisers öffentlich zu machen.
            

            *

            Tatsächlich spukt die Idee, dass ein Krieg kommen werde, in vielen deutschen Köpfen
               herum, man glaubt, dass er eine kathartische Wirkung haben könne, ja dass der Krieg
               geradezu erstrebenswert sei, um die vielen Knoten zu zerschlagen, die mit Diplomatie
               nicht beizulegen sind, in Nordafrika, im Osmanischen Reich und auf dem Balkan.
            

            Auch die Mannesmanns meinen, Waffengewalt sei womöglich notwendig, um ihre marokkanischen
               Ansprüche zu wahren. Sie inszenieren eine wirkungsmächtige Kampagne, gründen eine
               Zeitung – die Deutsche Marokko-Zeitung –, die Journalisten in Deutschland beeinflussen soll, und machen gemeinsame Sache
               mit dem Alldeutschen Verband, den völkischen Rechten, die lautstark für eine aggressive
               Außenpolitik kämpfen. Geschickt stellt sich Reinhard als mutigen und abenteuerlustigen
               Unternehmer dar, der erhebliche Risiken eingegangen ist, um nationale Interessen wahrzunehmen.
               Wo er in der Politik auf Widerstand stößt, strickt er an einer Art Dolchstoßlegende:
               dass die feigen Berliner Beamten ihm, Reinhard Mannesmann, der die marokkanischen
               Konzessionen rechtmäßig erworben habe, aus Angst vor einer Konfrontation mit Frankreich
               in den Rücken gefallen seien.
            

            Marokko kommt in diesen Jahren nicht zur Ruhe, ein Konflikt folgt auf den nächsten.
               Französische Truppen. Spanische Truppen. Berberaufstände. Und die Mannesmanns immer
               mittendrin. Wo das Auswärtige Amt um Ausgleich bemüht ist, suchen die Brüder die 149Eskalation. Die Möglichkeit eines Krieges – als Fortsetzung der Ökonomie mit anderen
               Mitteln – nehmen die Mannesmanns und ihre rechten Unterstützer billigend in Kauf.
               Im Weltbild der Alldeutschen sind wirtschaftliche Expansion und militärische Eroberung
               ohnehin bloß unterschiedliche Strategien zur Erreichung desselben Ziels.
            

            Der Abgeordnete Wilhelm Arning, ehemals Arzt der Ostafrikanischen Schutztruppe, formuliert
               es im Reichstag so: »Der deutsche Kaufmann ist fleißig, klug und unternehmend. Seine
               Geschäftsgewandtheit zeigt sich im höchsten Maße im Fabrikwesen und besonders im Maschinenbau.
               Auf diesen Grundlagen erwachsen alle ›terrible Germans‹, die den Kampf auf Leben und
               Tod wagen mit den Engländern und Amerikanern, um die Oberherrschaft auf dem Markte
               der Welt. […] Zu diesen Männern nun gehören die Gebrüder Mannesmann in Remscheid,
               die nicht gescheut haben weder die persönliche Gefahr noch den Verlust von Millionen,
               um der deutschen Industrie und dem deutschen Handel ein weites neues Gebiet zu erobern.«
            

            *

            Einen ganz eigenen Kampf führt Fritz Haber, Professor in Karlsruhe. Er hat einen Vertrag
               mit der BASF abgeschlossen, um ein Verfahren zur Gewinnung von künstlichem Stickstoffdünger
               zu entwickeln. Das Unternehmen erwirbt ein Patent und zahlt Haber für die Kooperation
               eine jährliche Summe von sechstausend Mark. Personal- und Materialkosten werden ebenfalls
               übernommen. Zunächst arbeitet Haber am sogenannten Lichtbogenverfahren. Damit kommt
               er nicht weiter. Also konzentriert er sich auf die Ammoniaksynthese, einen Ansatz,
               den die BASF zunächst für wenig aussichtsreich hält.
            

            Haber arbeitet wie besessen, von morgensfrüh bis zwei Uhr nachts, er leidet an einem
               reizbaren Magen, an Hautproblemen, er befindet sich im Konflikt mit realen und imaginierten
               Feinden, gerät in Rage aufgrund empfundener Demütigungen, zugleich lechzt 150er nach Anerkennung. Da sind vor allem Professor Ostwald in Leipzig und Professor
               Nernst in Berlin, zwei Koryphäen ihres Fachs, sie begegnen dem ehrgeizigen Jüngeren
               mit der Arroganz der Arrivierten. Haber müsse erst mal ein bisschen ablagern, schreibt
               Ostwald einem Kollegen.
            

            Aber dann: ein Tag im März 1909. Fritz Haber gibt einem Kollegen Bescheid. Es klingt,
               als lade er ihn auf einen Drink ein. Er ruft: »Kommen Sie runter, es gibt Ammoniak.«
            

            *

            Die Ammoniaksynthese ist ein Triumph für Haber – und eine Niederlage für seine Frau.
               Clara Immerwahr, die erste deutsche Doktorin der Chemie, besorgt den Haushalt für
               Haber, der Sohn Hermann ist noch klein und oft kränklich und erfordert viel Aufmerksamkeit.
               Dass Immerwahr lieber Chemikerin wäre als bloß Hausfrau und Mutter, macht sie deutlich
               genug. Einen Monat nachdem Haber die Synthese gelungen ist, verschickt sie einen Brief
               mit schwarzem Rand. Sie trauert um die eigene Karriere. »Was Fritz in diesen 8Jahren gewonnen hat, das – und noch mehr – habe ich verloren«, schreibt sie ihrem
               Doktorvater, »und was von mir eben übrig ist, erfüllt mich selbst mit der tiefesten
               Unzufriedenheit.«
            

            *

            Unzufrieden ist auch Rathenau. Der vielseitig begabte Sohn des AEG-Gründers ist mittlerweile
               über vierzig Jahre alt, Vorstandsmitglied der Berliner Handels-Gesellschaft, vertreten
               in zahlreichen Aufsichtsräten und deshalb auch als »Aufsichtsrathenau« bekannt. Als
               Jude und Intellektueller bleibt er dennoch Außenseiter, er fühlt sich nirgendwo zugehörig,
               nicht in der Wirtschaft, nicht in der Kultur, er denkt darüber nach, in die Politik
               zu gehen. Aus dem Direktorium der Handelsgesellschaft scheidet er irgendwann aus,
               er kauft sich ein altes Schlösschen in Brandenburg, er schreibt Aufsätze, wild 151changierend in der Themenwahl, über Kunst, über Ästhetik, über Moral – und über die
               Elitenbildung in der deutschen Wirtschaft.
            

            Der Text, der im Dezember 1909 erscheint, heißt »Geschäftlicher Nachwuchs« und beschreibt,
               wie die Unternehmer ihre Nachfolge regeln, wie sie Vorstände und Aufsichtsräte besetzen,
               wie klein die Gruppe ist, aus der die Entscheider rekrutiert werden. Denn es ist paradox:
               Während die Unternehmen der Kaiserzeit rasant wachsen, scheint der Kreis derer, die
               über sie verfügen, immer kleiner zu werden. Ein paar hundert Männer sind es, mehr
               nicht, und je mehr Macht und Einfluss diese Männer haben, desto weniger trauen sie
               anderen zu, Verantwortung zu tragen. Weil sie meinen, dass der eigene Erfahrungsschatz
               unerlässlich sei, um der gestiegenen Komplexität Herr zu werden, vermuten sie die
               nötige Kompetenz allenfalls in ihrer unmittelbaren Umgebung. So bleibt die homogene
               Gruppe zusehends unter sich und – so schreibt Rathenau – vergreist.
            

            Der Aufsatz »Geschäftlicher Nachwuchs« ist keine wissenschaftliche Analyse, bloß eine
               dahingekritzelte Skizze, eine zugespitzte Impression. Und doch wird darin lebendig,
               was die deutsche Wirtschaft bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts kennzeichnet.
               Im Land der Dichter und Denker, so meint Rathenau, werde nichts so sehr unterschätzt
               wie der Enthusiasmus und die Kraft der Jugend. Und weil er einen Sinn für prägnante
               Formulierungen hat, fügt er noch etwas hinzu. Er denkt an die alte Geschichte der
               dreihundert Spartaner, die in der Schlacht bei den Thermopylen die viel größere persische
               Armee in Schach hielten, und er schreibt einen Satz, der im kollektiven Gedächtnis
               verankert bleiben wird: »Dreihundert Männer, von denen jeder jeden kennt, leiten die
               wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents.«
            

            *

            Das Auswärtige Amt schickt Rathenau nach Paris, er soll zwischen der französischen
               Union des Mines Marocaines und den Brüdern Mannesmann vermitteln. Der Staatssekretär
               sagt zu Rathenau: 152»Profitieren wir von der Gelegenheit, um diese Wilden zu zähmen.« Aber die wilden
               Kerle lassen sich nicht zähmen, sie treten stets gemeinsam auf, sie reisen an, sie
               reisen ab, sie reisen wieder an, sie brechen die Verhandlungen ab, sie stellen neue
               Forderungen. Der frustrierte Rathenau schreibt einem Bekannten: »Am kompliziertesten
               aber liegt die Sache bei den tollen Brüdern, die sich gegenseitig verrückt machen,
               Telephon und Telegraphen nicht aus den Händen lassen und mit Leib und Seele eine Hintertreppenpolitik,
               halb Sherlock Holmes, halb Monte Christo, führen.«
            

            *

            Fast zwangsläufig folgt die Zweite Marokkokrise. Im Mai 1911 besetzen französische
               Truppen die Städte Fès und Rabat, vorgeblich um einen Aufstand niederzuschlagen, vor
               allem aber um den Anspruch auf Marokko als französisches Protektorat durchzusetzen.
               Das Deutsche Reich protestiert gegen die Besetzung und schickt ein altes Kanonenboot,
               das sich ohnehin in der Nähe befindet, nach Agadir. Die Deutschen argumentieren, dass
               das Boot die örtlichen Interessen deutscher Geschäftsleute schützen solle. Gemeint
               sind vor allem die Mannesmanns, die auch im Süden Marokkos viel Land aufgekauft haben.
            

            Das Kanonenboot, genannt SMS Panther, ankert vor Agadir. In einer Petition, aufgesetzt
               von der Deutschmarokko-Gesellschaft und von den Brüdern Mannesmann, rufen Geschäftsleute
               die Regierung dazu auf, weitere Schiffe nach Nordafrika zu schicken. Um im Falle eines
               Krieges vor Ort zu sein, eilen Mannesmann-Mitarbeiter in die Stadt, sie betrinken
               sich in der Öffentlichkeit und singen lautstark franzosenfeindliche Lieder. Die Brüder
               Otto und Robert folgen bald darauf. Mit allen Mitteln versuchen die wilden Kerle,
               die Franzosen zu provozieren, sie fordern, dass man zur Not einen Vorwand finden müsse,
               um den erwünschten Konflikt vom Zaun zu brechen: »Wenn die deutschen Kriegsschiffe
               nicht landen, so muß man sie dazu zwingen durch Schaffung eines Zwischenfalls.«
            

            153Auch in England hält man einen Krieg für möglich, die Beziehungen zum Reich sind aufgrund
               der kaiserlichen Flottenpolitik ohnehin schon angespannt. Resolut stellt sich London
               auf die Seite der Franzosen. Das Auswärtige Amt aber verhandelt. Deutschland erkennt
               das französische Protektorat in Marokko an und erhält im Gegenzug einen Teil der Kolonie
               Französisch-Äquatorialafrika, ein riesiges, aber ökonomisch wertloses Gebiet, das
               die Alldeutschen verächtlich als »Sumpfkongo« bezeichnen. Die Deutsche Marokko-Zeitung, angeleitet von Reinhard Mannesmann, nennt den Kompromiss, der die Katastrophe abwendet,
               eine »unerträgliche Schande«.
            

            *

            Die Schande wird zum Wendepunkt im Leben eines studierten Philosophen, verschroben
               und eigenbrötlerisch, der, obgleich noch jung, die Arbeit als Gymnasiallehrer aufgegeben
               hat und in München-Schwabing von einem kleinen Erbe lebt. Den Kompromiss, den die
               Deutschen in der Marokkokrise geschlossen haben, begreift Oswald Spengler als Anzeichen
               einer Verweichlichung, die er plötzlich überall in der europäischen Kultur zu erkennen
               meint. Er beginnt mit der Arbeit an einem gewaltigen Werk und schreibt, dass das Abendland
               kurz vor dem Eintritt in eine müde Endphase stehe, die er Zivilisation nennt, und
               dass diese Zivilisation von geistlosem Materialismus und apathischem Pazifismus geprägt
               sei, von einem Mangel an aggressiven Selbsterneuerungskräften. Ideen für das Buch
               hat er genug, bloß fehlt ein Titel. Im Schaufenster einer Münchener Buchhandlung sieht
               er zufällig das sechsbändige Werk eines Historikers: Geschichte des Untergangs der antiken Welt. Da hat Spengler gleich noch eine Idee. Er wird sein Buch Der Untergang des Abendlandes nennen.
            

            *

            154Das historische Ritterspiel, das die Firma Fried, Krupp für ihr hundertjähriges Jubiläum
               im Sommer 1912 einstudiert hat, heißt »Hie St. Georg! hie Barbara!« und soll die Firma
               in die große Tradition germanischer Waffenfertigung einreihen. Gustav Krupp von Bohlen
               und Halbach, der Aufsichtsratsvorsitzende, ist als Graf Ludwig von Helfenstein eingeplant,
               in voller Rüstung soll er auftreten, mit Plattenpanzer, Beinschienen und geschlossenem
               Helm, unterstützt von 314 leitenden Angestellten, die Ratsherren und Hofnarren spielen.
               Monatelang hat man für die Aufführung geprobt, die Gesamtkosten für die Feier liegen
               bei 35 Millionen Reichsmark.
            

            Der Kaiser reist an. Er fährt im Automobil durch das girlandengeschmückte Essen, sitzt
               im Fond und winkt der jubelnden Menge zu. Eine Ehrenpforte. Ein Männerchor. Die Ouvertüre
               von Wagners Rienzi. Immer wieder wird in den Ansprachen Alfred Krupp zitiert, das Lob der Arbeit als
               Pflichterfüllung – ein Motto, das sich für den Firmenalltag eignet, nicht aber für
               ein rauschendes Fest. Der große Anlass langweilt ein wenig. Bis sich mittags die Nachricht
               von einem Grubenunglück im nahen Bochum herumspricht. Mehr als hundert Arbeiter sind
               bei einer schweren Methangasexplosion umgekommen: erstickt, verbrannt, verschüttet.
               Der Kaiser reist wieder ab, um den Unglücksort zu besuchen. Das Ritterspiel wird nie
               aufgeführt.
            

            *

            Noch lange beschäftigt dieses Grubenunglück den Kaiser, der sich in seiner Politik
               von Selbsterlebtem stark beeinflussen lässt. Monate später, als er der Einweihung
               des Kaiser-Wilhelm-Instituts für physikalische Chemie und Elektrochemie beiwohnt,
               kommt er darauf zurück.
            

            In den neuen Kaiser-Wilhelm-Instituten, Vorgänger der späteren Max-Planck-Institute,
               sollen herausragende Wissenschaftler aufwändige Grundlagenforschung betreiben, die
               sich weder die Industrie noch die Hochschulen leisten können. Zum Direktor des 155Instituts hat man Fritz Haber gewählt, inzwischen weltberühmt aufgrund seiner Arbeit
               mit dem Stickstoff.
            

            Auch hier sind die Feierlichkeiten lange geplant worden. Ursprünglich sollte Otto
               Hahn, der spätere Entdecker der Kernspaltung, dem Kaiser radioaktive Präparate zeigen.
               Aber die Präparate lassen sich nur im Dunkeln betrachten, und man möchte den Kaiser
               nicht in eine Dunkelkammer stecken. Deshalb demonstriert Haber die Ammoniaksynthese.
               Die Materialien für die Präsentation stammen von der BASF: der Syntheseofen mit Demonstrationsverflüssiger
               und Verbindungsstücken sowie zwölf Flaschen mit der erforderlichen Wasserstoff-Stickstoff-Mischung.
            

            In seiner Rede spricht der Kaiser einen Wunsch aus. Er erinnert an das Grubenunglück
               und regt an, dass die Chemiker eine prophylaktische Schlagwetteranzeige entwickeln,
               um Methangasexplosionen zu verhindern. In den Monaten, die folgen, beschäftigt die
               Schlagwetteranzeige Chemiker in ganz Deutschland. Haber macht sich an die Arbeit,
               bald ist er wieder so erschöpft, geplagt von »Überanstrengung und Depression«, wie
               er schreibt, dass ihm die Ärzte eine vierwöchige Kur in Karlsbad verschreiben. Dennoch
               gelingt es ihm, eine Lösung zu finden, eine Pfeife, die Methan akustisch nachweisen
               kann. Die Schlagwetteranzeige ist die vielleicht letzte gute Idee des letzten deutschen
               Kaisers.
            

            *

            Wolfgang König, ein Berliner Professor für Technikgeschichte, hat ein Buch über das
               Verhältnis des Kaisers zur Moderne geschrieben. (Das Cover zeigt Wilhelm II. in weißer
               Uniform, mit Federhelm und hoch zu Ross, im Hintergrund zwei Automobile.) König kommt
               darin zu dem Schluss, der Kaiser habe nie wirklich einen strategischen Einfluss auf
               die Industriepolitik genommen, zu impulsiv sei sein Interesse gewesen, zu sprunghaft,
               zu sehr bestimmt von der Willkür der eigenen Erfahrung. Er interessierte sich für
               technische Details genauso wie für spektakuläre Erfindungen, war begeisterungsfähig,
               156gab der Industrie und dem Bildungswesen Impulse, doch fehlte ihm trotz manch origineller
               Idee das Verständnis für die Komplexität des Ganzen. Was hatte Bernhard von Bülow,
               der Kanzler, noch Böses über den Kaiser gesagt? Er hätte Maschinenbauer werden sollen.
            

            *

            Die Frage, ob das Deutsche Reich, und allen voran der Kaiser, den Krieg wirklich angestrebt
               hat, beschäftigt Historiker noch heute. Mehrfach schreckte Wilhelm II. im entscheidenden
               Moment vor der großen Eskalation zurück, in der Zweiten Marokkokrise genauso wie im
               Sommer 1914, als er zumindest zeitweise versuchte, die bevorstehende Auseinandersetzung
               in emotionalen Briefen an seinen Cousin, den russischen Zaren und »lieben Nicky«,
               zu verhindern.
            

            Unbestritten ist, dass der Kaiser Verantwortung für die fatale Entwicklung trug. Wiederholt
               provozierte er die anderen Großmächte und brachte sie gegen Deutschland auf, die Bismarck’sche
               Bündnispolitik lehnte er ab und versuchte stattdessen, das Reich im Konflikt mit anderen
               Nationen als Weltmacht zu etablieren. Er trieb die massive Erhöhung der Militärausgaben
               voran, schürte weltweit Ängste vor deutscher Dominanz und trug entscheidend zu einem
               Wettrüsten bei, das die Katastrophe als letzte Konsequenz in Kauf nahm.
            

            An dieser Politik waren prominente Unternehmer maßgeblich beteiligt. Im Deutschen
               Flottenverein, der einflussreichen Lobbyorganisation, fanden sich nicht bloß die Vertreter
               der erzkonservativen Schwerindustrie, sondern auch liberalere Unternehmer, die als
               Patrioten meinten eine starke deutsche Marine unterstützen zu müssen – und darüber
               hinaus auf lukrative Aufträge hofften.
            

            Die Aufrüstung erwies sich als Konjunkturprogramm, dessen Wirkung weit über die eigentliche
               Waffenindustrie hinausging. Manche Unternehmen profitierten, weil sie Güter herstellten,
               die doppelt verwendungsfähig waren und sowohl zivilen als auch mi157litärischen Zwecken dienten. Andere, die ursprünglich nichts mit dem Militär zu tun
               hatten, stellten gegen Ende des Jahrhunderts auf die Rüstungsproduktion um. Wieder
               andere wurden eigens gegründet, um die gestiegene Nachfrage nach Waffen zu befriedigen.
               Der Aufstieg berühmter Firmen wie Blohm & Voss und Rheinmetall, ursprünglich: Rheinische
               Metallwaaren- und Maschinenfabrik Actiengesellschaft, war unauflöslich mit den Kriegsvorbereitungen
               der Kaiserzeit verknüpft.
            

            Eine Ausnahmeposition hatte Krupp. Das Unternehmen war eine Art kaiserlicher Hoflieferant.
               Seit Langem schon produzierte es für die Hohenzollern die Waffen wie die Königliche
               Porzellan-Manufaktur die Teller und Tassen. Mit Wilhelm II. nahm die Bedeutung der
               Rüstungssparte noch einmal zu. Krupp kaufte das Magdeburger Grusonwerk und – ermutigt
               vom Kaiser – die Kieler Germaniawerft, die Linienschiffe, Schlachtschiffe und später
               U-Boote herstellte. Im letzten Geschäftsjahr vor Kriegsbeginn verzeichnete Krupp einen
               Umsatz von 406 Millionen Mark, mehr als ein Drittel davon machten Rüstungsaufträge
               aus.
            

            *

            War der kommende Krieg, der sich in den Auftragsbüchern der Unternehmen so deutlich
               abzeichnete, unausweichlich? Vielleicht nicht. Ausgerechnet in der Sache Bagdadbahn,
               Zankapfel seit der Jahrhundertwende, gelang im Juni 1914 ein großer Verhandlungserfolg,
               ein Kompromiss, der eine Beteiligung der Londoner Banken vorsah sowie die friedliche
               Übernahme der französischen Anteile durch die Deutsche Bank. Wichtiger noch: Die drei
               Großmächte benannten Einflussgebiete entlang der geplanten Strecke. Die Franzosen
               sollten in Anatolien und in Syrien wirken, die Deutschen in Mesopotamien und die Engländer
               zwischen Bagdad und dem Persischen Golf. Das Osmanische Reich, an sich selbständig,
               wurde faktisch aufgeteilt – ein Beleg dafür, dass die Eskalation zwischen den europäischen
               Mächten nicht vorgegeben war. Dass es auch hätte 158anders kommen können. Und dass den Deutschen ohne Krieg womöglich zuteilgeworden wäre,
               was die Führungseliten immer angestrebt hatten: Das Reich wäre zur Weltmacht geworden.
               Politisch. Kulturell. Und ökonomisch.
            

            *

            Der Wilhelminismus ging mit Wilhelm II. unter. Schon vor dem Krieg hatte der Kaiser
               den Zenit seiner Macht überschritten, das Ansehen im In- und Ausland war aufgrund
               seines oft ungeschickten und aggressiven Auftretens beschädigt. In den Kriegsjahren
               sollte er sich als heillos überfordert erweisen und schließlich, nach der Niederlage,
               zum Abdanken gezwungen werden. Die politischen und kulturellen Umbrüche, die folgten,
               hätten größer kaum sein können. Die Wirtschaft aber blieb sich erstaunlich treu. Wesentliche
               Merkmale eines typisch deutschen Kapitalismus, die sich in der Kaiserzeit herausgeschält
               hatten, erwiesen sich als erfolgreich und langlebig.
            

            *

            Einer der Öknomen, die sich mit der Wirtschaft der Kaiserzeit analytisch auseinandersetzten,
               stammte aus Österreich. Noch vor dem Ersten Weltkrieg schrieb Rudolf Hilferding sein
               Hauptwerk Das Finanzkapital. Hilferding war ein moderater Marxist, er prägte den Begriff des »Organisierten Kapitalismus«,
               und weil er, wie alle Marxisten, dem Kapital entscheidende Bedeutung beimaß, sah er
               Universalbanken wie die Deutsche Bank in einer Führungsrolle. Allerdings sind sich
               die meisten Historikerinnen und Historiker einig, dass Hilferding die Macht der Banken
               überschätzte. Organisiert war der Kapitalismus der Kaiserzeit tatsächlich. Doch waren
               es nicht die Banken allein, die ihn organisierten, sondern eine ganze Reihe von Akteuren,
               die – im Interesse der Nation, im Interesse der gesamtwirtschaftlichen Stabilität
               und auch im Eigeninteresse – auf ein 159großes Ganzes hinwirkten. Wer aber waren diese Akteure? Welchen Beitrag leisteten
               sie? Und wie sahen sie sich selbst und die Welt?
            

            *

            Der Staat, geführt von Bismarck, vollzog nach dem Gründerkrach einen Wechsel von einem
               liberalen System zu einem Sozial- und Interventionsstaat und griff regulierend in
               die Wirtschaft ein, ohne deshalb die innerbetriebliche Autonomie der Unternehmen anzutasten.
               Wilhelm II. setzte diese Politik fort. Anders als Bismarck mischte er sich sporadisch
               in unternehmerische Entscheidungen ein, weil er die Großbetriebe als Gemeingut betrachtete,
               als Erfüllungsgehilfen seiner wirtschaftlichen und imperialistischen Ambitionen.
            

            *

            Die Großbetriebe wuchsen in der Kaiserzeit zu riesigen Organisationen heran. Um der
               Stabilität willen integrierten sie Zulieferer und Abnehmer oder taten sich mit Konkurrenten
               in Kartellen zusammen, sie trafen Absprachen über Preise, Produktion und Absatzmärkte
               und schränkten auf diese Weise den Wettbewerb ein. Darüber hinaus expandierten viele
               Unternehmen ins Ausland und taten sich dort mit hochwertigen Qualitätsprodukten hervor.
               Den erhöhten Aufwand bewältigten sie mit einem professionellen Management und einem
               beträchtlichen Verwaltungsapparat. So entstand der breit diversifizierte, bürokratische
               und meist auch börsennotierte Großkonzern, geführt von Managerunternehmern und getragen
               von Banken und anderen Institutionen, die ein verlässliches Aktionariat bildeten.
            

            *

            Die sogenannten Universalbanken begannen in den 1880er Jahren, die Beziehungen zu
               den Großkonzernen auszubauen, sie übernahmen Aktienpakete und emittierten Anleihen.
               Über Aufsichtsrats160posten und Stimmrechte gewannen sie Einfluss auf die Unternehmen, denen sie darüber
               hinaus als Hausbanken dienten. Männer wie Georg Siemens von der Deutschen Bank wirkten
               da, wo sie ihren Einfluss geltend machten, auf die Konsolidierung hin, sie sahen sich
               in einer gesamtwirtschaftlichen Ordnungsfunktion. In Ansätzen entwickelte sich hier
               die wirtschaftliche und personelle Verflechtung zwischen den Banken und den Industrieunternehmen,
               die das System bis ins späte 20. Jahrhundert prägen sollte: die Deutschland AG.
            

            *

            Auch die Verbände – der Centralverband deutscher Industrieller (CDI) und der liberalere
               Bund der Industriellen – gewannen an Macht. Ausgangspunkt war das erfolgreiche Eintreten
               des CDI für die Zölle, die Roggen und Eisen vor ausländischer Konkurrenz schützen
               sollten. Bald danach rückte die Arbeit gegen die erstarkenden Gewerkschaften ins Zentrum
               der Bemühungen. Die Verbandsarbeit brachte die Vertreter unterschiedlicher Unternehmen
               und Branchen zusammen und trug dazu bei, dass die Industrie ihren Einfluss bündelte.
            

            *

            Wissenschaft und Wirtschaft intensivierten ihre Beziehungen unter Wilhelm II. Die
               aufstrebenden technischen Hochschulen kooperierten mit Unternehmen und betrieben industrienahe
               und produktbezogene Forschung. Aber auch die Firmen ließen sich von den Hochschulen
               beeinflussen, rekrutierten dort ihre besten Kräfte und schufen Einrichtungen, die
               akademischen Institutionen nachempfunden waren. Die Verwissenschaftlichung der Produktion
               wirkte sich auf die Arbeitsweise aus. An die Stelle einer von Zufälligkeiten bestimmten
               Forschung, die Werner von Siemens einmal als »Erfindungsspekulation« bezeichnet hatte,
               trat zunehmend die inkremen161telle Innovation – die fortlaufende Optimierung bestehender Produkte und Prozesse.
            

            *

            Ungelöst blieb in der Kaiserzeit die soziale Frage. Obwohl die Arbeiterschaft gesamthaft
               vom Aufschwung profitierte, von staatlicher Sozialpolitik und betrieblicher Wohlfahrt,
               blieb die Lebenssituation der meisten Arbeiter prekär. Gerade ungelernte Kräfte fristeten
               ein Außenseiterdasein, finanziell wie gesellschaftlich. In der Hoffnung auf einen
               revolutionären Umsturz schlossen sich nicht nur einfache Arbeiter den Sozialisten
               an. Auch Facharbeiter und andere bessergestellte Kräfte entdeckten den Sozialismus,
               enttäuscht unter anderem, weil sie an unternehmerischen Entscheidungen nicht beteiligt
               wurden. Das sollte sich erst nach Kriegsende ändern, als die Unternehmer, einmal mehr
               aus Angst vor einer Revolution, weitreichende Zugeständnisse machten und mit Tarifverträgen
               und Arbeiterausschüssen die Sozialpartnerschaft einleiteten.
            

            *

            Unternehmer. Manager. Banker. Investoren. Verbandsvertreter. Es waren nicht gerade
               viele Menschen, die in der Kaiserzeit über die Ausrichtung der Unternehmen entschieden.
               Sie sprachen wolkig vom großen Ganzen und meinten die Wirtschaft, die Nation, das
               Gemeinwohl. Und wenn sie philosophisch gebildet gewesen wären, dann hätten sie womöglich
               noch Denker wie Hegel oder Fichte herangezogen, die dem angelsächsischen Liberalismus
               eine eigene Idee von Gemeinschaft entgegengesetzt hatten. Doch bei allem Idealismus
               waren es immer auch die eigenen Interessen, die deutsche Unternehmer anleiteten.
            

            Prägend wirkte das Trauma des Gründerkrachs, die Erkenntnis, dass man in Turbulenzen
               konjunktureller Zusammenbrüche alles 162verlieren könne, Geld, Macht und Ansehen. Nach 1873 gaben viele Unternehmer ihre liberalen
               Ansichten auf und zeigten sich bereit, um der Stabilität willen Einschränkungen hinzunehmen.
               Sie akzeptierten einen gewissen Verlust individueller Gestaltungsfreiheit, indem sie
               einen starken Staat unterstützten und sich mit Konkurrenten und anderen Teilhabern
               auf verschiedenste Weise arrangierten. Auch finanzielle Einbußen nahmen sie in Kauf.
               Nicht benötigte Gewinne legten die Unternehmer oft auf die Seite, Hamstervorräte für
               schlechte Zeiten, anstatt sie an sich selbst und andere Anleger auszuschütten. Die
               betriebliche Sozialpolitik dagegen, ein Mittel, um revolutionäre Kräfte in der Belegschaft
               zu schwächen, war in vielen Unternehmen großzügig, in manchen Fällen sogar opulent.
            

            Solche und andere Zugeständnisse dienten dem Machterhalt einer Elite von größtenteils
               alten Männern, die einander vertrauten und ähnliche Vorstellungen von der Welt und
               von der Wirtschaft hatten. Sie trafen sich in sprichwörtlichen Hinterzimmern, womöglich
               zigarrenrauchend, wo sie unkompliziert und ohne hohe Transaktionskosten weitreichende
               Vereinbarungen trafen. Es handelte sich dabei letztlich um ein ökonomisches Äquivalent
               der »Revolution von oben«, die Bismarck im Zuge der Reichsgründung vollzogen hatte:
               Eine kleine Elite wirkte gestaltend, ohne die Allgemeinheit an den Entscheidungsprozessen
               teilhaben zu lassen.
            

            Eben darin lag ein Nachteil des Systems. Die Männer, ähnlich denkend und ähnlich handelnd,
               bestätigten einander permanent, es fehlten die ungewöhnlichen Ideen, die typischerweise
               im Abseits entstehen. Diese Gleichgesinntheit zeigte sich dann auch in der allgemeinen
               Überraschung, als der große Krieg ausbrach – die Wirtschaftselite, die es besser hätte
               wissen müssen, weil sie an der Aufrüstung wesentlich beteiligt gewesen war, hatte
               die Katastrophe in ihren Plänen gar nicht abgebildet und war kaum vorbereitet. Noch
               am 31. Juli 1914 schrieb Robert Bosch in einem Brief: »Ich gebe an und für sich die
               Hoffnung noch nicht auf, dass es nicht zum Kriege kommt.«
            

            *

            163Es kam dazu.
            

            Als Bosch seinen Brief schrieb, hatte das Kaiserreich Österreich-Ungarn dem Königreich
               Serbien bereits den Krieg erklärt. Weitere Kriegserklärungen folgten, bis sich, binnen
               weniger Tage, ganz Europa im Krieg miteinander befand. Karl Helfferich, ein Mann,
               der als Vertreter der Deutschen Bank das so verheißungsvolle Abkommen für die Bagdadbahn
               verhandelt hatte, kündigte seinen Abschied aus dem Finanzsektor an. Er ahnte, dass
               die Wirtschaft von nun an unter dem Primat der Politik stehen würde, und er wollte
               dort sein, wo die großen Entscheidungen getroffen wurden. Nicht bei der Bagdadbahn.
               Und auch nicht im Vorstand der Deutschen Bank. Er legte dem Vorstandssprecher die
               Akten auf den Tisch und erklärte, er werde das Geldhaus verlassen: »Hier ist doch
               nichts mehr zu tun«, sagte er. »Das gibt ein Trümmerfeld.«
            

            *

            Im Sommer 1914, als der Krieg ausbrach, führte eine bereits fertiggestellte Teilstrecke
               der Bagdadbahn von Konya aus nach Burgulu in Ostanatolien und nahm dann einen steilen
               Aufstieg auf 1500 Meter Höhe. Die aufwändigen Tunnelarbeiten in den schroffen Kammgebirgen
               des Taurus und des Amanus waren weit vorangeschritten, andere Streckenabschnitte nach
               Aleppo und ins mesopotamische Zweistromland abgeschlossen. In Bagdad wiederum hatten
               deutsche Ingenieure begonnen, in entgegengesetzter Richtung zu bauen, einen Bahnhof
               gab es dort auch schon und eine Zweigstelle der Deutschen Bank, die mit britischen
               Banken zusammen die riesigen Ölfelder Mesopotamiens erschließen wollte.
            

            »Der Bau der Bagdadbahn war eine jener Leistungen des Wirtschaftsimperialismus, die
               man nur positiv bewerten kann«, schrieb der Historiker Golo Mann später in seiner
               Deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. Imposant war der unvollendete Bau tatsächlich, ein Stück Ingenieurskunst, das unter
               glücklicheren Umständen vielleicht so berühmt geworden wäre wie der Eiffelturm oder
               die 164Chinesische Mauer. Bis zu 35000 Menschen waren zeitweise mit der Bahn beschäftigt, mehr als beim Bau der Pyramiden
               von Gizeh – von den einfachen armenischen Arbeitern über die deutschen Ingenieure
               der Philipp Holzmann AG bis hin zu den Vertretern der internationalen Banken, die
               das komplexe Vorhaben finanzierten.
            

            Auch ohne die Deutsche Bank, die nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr beteiligt war,
               wurde die Bahn schrittweise fertiggestellt, die gesamte Strecke von Konya nach Bagdad.
               Heute allerdings sind weite Teile stillgelegt. Die Kriege im Irak und in Syrien haben
               der Verbindung ein Ende bereitet. Bloß ein paar Bahnhöfe stehen noch, schlichte Ziegelbauten,
               ein- oder zweistöckig, wilhelminischen Wohnhäusern nachempfunden, ergänzt durch osmanisches
               Zierwerk. Und natürlich sind da auch die Schienen, gefertigt aus Essener Kruppstahl,
               die sich in den kargen Landschaften verlieren. Verwaist und vergessen wie die Beine
               der Pharaonenstatue im berühmten Gedicht von Percy Shelley: »Nichts weiter blieb.
               Um den Zerfall/Von diesem großen Wrack herum sieht man/Soweit das Auge reicht, nur
               Wüste überall.«
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            Die Sommermonate vor Kriegsbeginn verbringt Walther Rathenau in Freienwalde, einer
               kleinen Stadt fünfzig Kilometer nordöstlich von Berlin. Der Gründersohn und Aufsichtsratsvorsitzende
               der AEG hat sich dort, in der Märkischen Schweiz, ein klassizistisches Schlösschen
               gekauft, zweistöckig, umgeben von hohen alten Bäumen, den ehemaligen Landsitz einer
               Preußenkönigin.
            

            Im Garten blühen die Rosen. Nein, die Rosen »fließen«, so schreibt Rathenau einer
               Freundin, und er müsse nachts das Fenster schließen, weil die Linde überquelle und
               betäube, arbeiten könne er nicht.
            

            Mitte Juli ein weiterer Brief: Die Bäume stünden, so meint er nun, »tief belastet
               im blaugrünen Laub; sie haben ihre Früchte empfangen und beginnen, vom Herbst zu träumen.«
            

            Und dann, Ende Juli, schickt der Aufsichtsratsvorsitzende eine letzte Nachricht. Dass
               das volle Laub fröstle und sich auf das Ende des Sommers zu besinnen scheine, schreibt
               er: »Ach, das Ende ist da, die Tage weichen zurück; in allen Gedanken liegt etwas
               von Abschied.«
            

            *

            Tatsächlich ging in diesen Tagen etwas zu Ende, und womöglich war es nicht bloß der
               Hochsommer, von dem sich Rathenau in seiner etwas manierierten Naturbeschreibung verabschiedete,
               sondern auch das lange 19. Jahrhundert, die Epoche eines unglaublichen Aufschwungs,
               in der Deutschland von einer feudalen Agrarnation zu einer industrialisierten Wirtschaftsmacht
               herangewachsen war, geprägt von einigen mächtigen Unternehmen wie der AEG, die Tau168sende Leute beschäftigten und auf vielfältige Weise in Politik und Gesellschaft hineinwirkten.
            

            Der Krieg, der nun begann, war – anders als die kurzen und geografisch begrenzten
               Konflikte, die Bismarcks Preußen mit Dänemark, Österreich und Frankreich ausgetragen
               hatte – ein Totalereignis, das sämtliche Milieus und Lebensbereiche erfasste. Frühzeitig
               hatte Rathenau vorhergesagt, dass dieser Krieg, wenn er denn komme, nicht allein militärisch
               zu gewinnen sei. Das Schicksal der Armeen, die sich auf dem Schlachtfeld mühten, hing
               ab von der Rüstungsproduktion und damit auch von der Wirtschaft. Die wenigsten Unternehmer
               zogen selbst in den Krieg. Doch waren sie durch ihre Tätigkeit mitverantwortlich für
               Leben und Sterben an der Front.
            

            Dass die Industriellen diesen Krieg herbeigesehnt hätten, dass er im Wesentlichen
               den Interessen des Kapitals gedient hätte, lässt sich nicht wirklich belegen. Der
               Krieg sei ökonomisch nicht vertretbar, meinte Rathenau und war sich darin einig mit
               vielen anderen Unternehmern. Zu sehr hatte man sich mit der globalen Wirtschaft verflochten
               und Fabriken und Niederlassungen im Ausland aufgebaut. Selbst konservative Schwerindustrielle
               wie Hugo Stinnes glaubten vor Kriegsbeginn noch, dass all das, was ein Krieg durchsetzen
               wolle, die Etablierung Deutschlands als Weltmacht, auch mit ökonomischen Mitteln zu
               haben sei.
            

            Trotzdem gelang die Umstellung auf die Kriegswirtschaft rasch. Anstatt ins Ausland
               zu reisen, pendelten die Unternehmer nach Berlin, ihre Ansprechpartner waren Beamte
               und Minister sowie die Generäle Paul von Hindenburg und Erich Ludendorff, die 1916
               die Oberste Heeresleitung übernahmen und gegen Ende des Krieges wie Diktatoren herrschten.
               Die engen Beziehungen wirkten sich auf die politische Überzeugung aus. Auch Internationalisten
               wurden binnen Kurzem zu Anhängern des sogenannten Siegfriedens, der aggressiven Annexionspolitik,
               die darauf zielte, andere europäische Staaten zu unterwerfen und für die Kriegskosten
               aufkommen zu lassen.
            

            Die Kriegsbegeisterung der Unternehmer ging einher mit hohen 169Gewinnen. Denn für viele Konzerne der Chemie-, Elektro- und Schwerindustrie erwies
               sich der Krieg als verdammt gutes Geschäft. Man klagte zwar über den Mangel an Arbeitskräften,
               über die Verluste von Standorten im feindlichen Ausland, über die umständlichen Bürokraten
               in der Hauptstadt. Doch brachte die Rüstungswirtschaft eben auch gewaltige Vorteile,
               die garantierte Abnahme der Produkte, einträgliche Margen und beträchtliche Subventionen
               für Forschung, Entwicklung und Produktion.
            

            Katastrophal war der Krieg für die öffentliche Reputation der Großunternehmen. Selbst
               im Geschäftsjahr 1917/18, als sich die Niederlage bereits abzeichnete und viele Bürger
               an Hunger litten, profitierten die Betriebe noch. Industrielle, die von sich selbst
               meinten, gute Patrioten zu sein, sahen sich mit einem Mal in eine Reihe gestellt mit
               Spekulanten, Schwarzmarkthändlern und anderen Verrätern. Das stereotype Bild des gewinnsüchtigen
               und prinzipienlosen Riesenkonzerns, oft im Kontrast gezeichnet zum integren Mittelständler –
               es lässt sich zurückverfolgen in die letzten Jahre des Ersten Weltkrieges.
            

            *

            Deutschlands Kriegseintritt erfolgt am 1. August 1914. Ein Samstag. Mehrere hunderttausend
               Leute haben sich vor dem Berliner Schloss eingefunden. Vor allem Männer sind es, die
               Strohhüte mit Ripsbändern tragen und eifrig, aber angespannt patriotische Lieder singen,
               bis endlich die erlösende Nachricht eintrifft, dass mobilgemacht werde. Das Augusterlebnis –
               das überwältigende Gemeinschaftsgefühl, das die Anwesenden erfasst – ist eine ziemlich
               bürgerliche Angelegenheit. Es sind Angehörige der Mittelschicht, die den Krieg als
               kathartisches Erlebnis begrüßen, als reinigendes Gewitter, als Auflösung der unerträglichen
               Spannung zwischen Tradition und Moderne, unter der die wilhelminische Gesellschaft
               gelitten hat.
            

            *

            170Rathenau aber weint. Er hat diesen Krieg nicht für möglich gehalten, er hat vor ihm
               gewarnt, sogar die Idee einer europäischen Gemeinschaft hat er in seinen Schriften
               vorweggenommen und kühn eine Zollunion skizziert, die Europas verfeindete Mächte aneinanderbinden
               soll: Verschmilzt die Wirtschaft, so hat er geschrieben, dann verschmilzt auch die
               Politik. Nun besucht der Aufsichtsratsvorsitzende, der aus dem märkischen Schlösschen
               nach Berlin zurückgekehrt ist, eine befreundete Adelige, eine Generalsgattin noch
               dazu, und sieht das Ende der Welt kommen. Stumm sitzt er da, und Tränen laufen ihm
               über die Wangen.
            

            *

            Noch am selben Abend tritt der Kaiser auf den Balkon des Berliner Schlosses. Die Menge
               ist größer als zuvor. »Kommt es zum Kampf, so hören alle Parteien auf!«, sagt er.
               »Wir sind heute alle deutsche Brüder.« Die eigentlichen Adressaten dieser Worte sind
               nicht die Bürger, die ihm zujubeln, sondern die Arbeiter. Im Interesse der Nation
               sollen sie den Konflikt mit der Obrigkeit zurückstellen. Schon am nächsten Tag folgen
               die freien Gewerkschaften der Aufforderung, sie erklären, dass sie während des Krieges
               auf Streiks verzichten werden. Die Sozialdemokratische Partei tut es ihnen gleich,
               die Fraktion stimmt im Reichstag geschlossen für die Bewilligung der Kriegskredite.
            

            Doch der sogenannte Burgfrieden ist kein Kompromiss zwischen den Klassen, kein Geben
               und Nehmen. Denn es sind im Sommer 1914 bloß die Vertreter der Arbeiterbewegung, die
               Zugeständnisse machen. Sie gehen mit dem Burgfrieden ein folgenreiches Wagnis ein.
               Je länger dieser Krieg andauert, je gewaltiger die Belastung und das Leid, desto größer
               werden die Konflikte zwischen den Pragmatikern, die eine Verständigung mit den Eliten
               suchen, und den Radikalen, die den Krieg ablehnen und einen Umsturz anstreben.
            

            *

            171Am 4. August marschieren die Deutschen in Belgien ein. Sie belagern die Stadt Lüttich.
               Deren Festungsanlagen sind berühmt. Ein ganzer Ring umgibt die Stadt, zwölf Panzerforts
               aus massivem Beton. Für den Angriff hat die Firma Fried. Krupp die Waffen geliefert,
               fünf Riesenkanonen, die mit der Eisenbahn nach Belgien gehievt worden sind. Harry
               Graf Kessler, der spätere Biograf Rathenaus, ist in Belgien dabei. Verblüfft beobachtet
               er, wie die Kanonen eingesetzt werden. Hauptmann und Oberleutnant sitzen zwei Kilometer
               entfernt in Deckung und geben per Feldtelefon Zahlen und Befehle durch, »genau wie
               ein Bankier Orders für Kaufen und Verkauf an die Börse telephoniert«.
            

            Die Geschosse dringen tief ein in das Betonfundament der Festungen, sie treffen ein
               Munitionsdepot, das explodiert, 350 belgische Soldaten sterben – ein erster Hinweis
               darauf, dass dieser Krieg ein völlig anderer wird als vorangegangene Konflikte. Der
               Soziologe Max Weber spricht von einem Maschinenkrieg. Nicht länger kommt es auf den
               Mut und die Kraft des einzelnen Soldaten an, sondern auf die eingesetzte Technik,
               auf Waffen, Transportwesen, Kommunikationsmittel.
            

            Zur Eroberung Lüttichs trägt Krupps Kanone, genannt die »Dicke Bertha«, entscheidend
               bei. Trotzdem verläuft der Krieg nicht nach Plan. Die Soldaten treffen in Belgien
               auf mehr Widerstand als erwartet. Sie erschießen Tausende Zivilisten, sie legen die
               Universitätsbibliothek von Löwen, wertvolle Handschriften und Bücher, in Brand. Die
               Briten erklären sich zur Schutzmacht Belgiens, treten in den Krieg ein und errichten
               in Ärmelkanal und Nordsee eine Seeblockade, eine Sperre aus Minen und Patrouillenbooten,
               die den Handel unterbindet. Die deutsche Volkswirtschaft, deren Industrie auf Rohstoffimporte
               angewiesen ist, wird von großen Teilen der Welt abgeschnitten. So gerät der Weltkrieg
               zum Weltwirtschaftskrieg.
            

            *

            172Anfang August meldet sich Rathenau im Kriegsministerium. Ein Mitarbeiter hat ihn auf
               den drohenden Rohstoffmangel hingewiesen, und Rathenau, als erfahrener Aufsichtsrat
               mit sämtlichen Schlüsselindustrien vertraut, erkennt rasch: Ohne Salpeter aus Chile,
               ohne Kautschuk aus Brasilien, ohne Kupfer aus den USA lässt sich dieser Krieg nicht
               einfach führen. Rathenau wird zum Kriegsminister vorgelassen, seine Krisenstrategie
               prompt umgesetzt. Der Aufsichtsratsvorsitzende der AEG übernimmt die Leitung einer
               neu eingerichteten Kriegsrohstoffabteilung.
            

            Es sind nur ein paar Sommertage, in denen Rathenaus Leben diese überraschende Wendung
               nimmt. Er hat den Krieg nicht gewollt, im märkischen Schlösschen hat er aus dem Fenster
               geschaut und melancholische Briefe geschrieben. Nun, ein paar Monate später, schaut
               Rathenau wieder aus dem Fenster, doch diesmal ist es das Fenster des Kriegsministeriums.
               Zwei alte Kanonen sieht er im Schatten eines Ahorns auf dem Rasen stehen und im Hintergrund
               einen hohen Schornstein – ein Bild, das gleichermaßen für die gewaltige Aufgabe steht,
               die er übernommen hat. Rathenau, Schriftsteller, Aufsichtsrat, Politikberater, leitet
               eine völlig neuartige Behörde, die, als Scharnier zwischen Militär und Industrie,
               die Beschaffung kriegswichtiger Rohstoffe organisieren soll.
            

            *

            So überraschend und plötzlich die Kriegskarriere Rathenaus kommt, passt sie doch ins
               Bild einer komplexen, sprunghaften Persönlichkeit. Der Aufsichtsratsvorsitzende gilt
               als Exot in der deutschen Wirtschaft, schon die Erscheinung fällt aus dem Rahmen,
               er ist groß und schlank, und wenn Zeitgenossen ihn beschreiben, schwingt oft etwas
               Antisemitisches mit. Robert Musil, der Rathenau später im Mann ohne Eigenschaften porträtiert, will etwas »Phönikisches« im Schädel erkennen. »Kleine kühn gebogene
               Nase. Auseinandergebogene Lippen. Ich weiß nicht, wie Hannibal aussah. Aber ich dachte
               an ihn.«
            

            173Was die Gesellschaft darüber hinaus irritiert: dass sich dieser enorm vielseitige
               und geistig bewegliche Mann nicht einordnen lässt. Ein Jude, der in den höchsten Kreisen
               des preußischen Adels verkehrt. Ein reicher Erbe, der manchmal fast sozialistisch
               anmutende Ideen vertritt. Und ein komplizierter Denker, der sich als zupackender Dealmaker
               hervortut und seine Aufgabe darin sieht, entgegengesetzte Wirtschaftsinteressen unter
               einen Hut zu bringen: Als viel beschäftigter Aufsichtsrat treibt er Fusionen voran,
               die der Monopolbildung dienen. Rathenau, der so viel Konträres in sich trägt, wünscht,
               die Wirtschaft solle in einem größeren Ganzen aufgehen.
            

            Ebenso vielschichtig ist das, was Rathenau zu Papier bringt. Seine Bücher, verlegt
               bei S. Fischer in Berlin, finden Beachtung, sie sind zweifellos brillant. Aber weiß
               man auch, was er sagen will? Rathenau beschreibt eine zusehends mechanisierte Welt.
               Er teilt die Welt ein in »Mutmenschen« und »Zweckmenschen«. Die Mutmenschen, das sind
               die alten Aristokraten, die Zweckmenschen, das sind die anderen, die, wirtschaftlich
               erfolgreich, aber ohne innere Werte, von der Mechanisierung profitieren. Eine Entseelung
               drohe, meint Rathenau, denn die Zweckmenschen verdrängen die idealistischen, aber
               müde gewordenen Mutmenschen. Die Lösung sucht Rathenau in der Ethik Fichtes, in der
               jüdischen Mystik, in den Schriften Spinozas, in den Idealen des alten Preußentums –
               und als wäre das alles nicht genug, spricht er vom Reich der Seele, von einem Selbstfindungsprozess,
               der die Nation aus den Zwängen des Maschinenzeitalters befreien soll.
            

            Rathenaus Ehrgeiz drückt sich in seinen Buchtiteln aus, jedes Werk ein großer Wurf,
               eine allumfassende Analyse: Zur Kritik der Zeit. Und Zur Mechanik des Geistes. Und Von kommenden Dingen. Doch im Grunde genommen sagen diese Texte weniger aus über die Gesellschaft, die
               sie zu beschreiben vorgeben, als über den Autor, der die Widersprüche der eigenen
               Existenz verallgemeinert und in kühnen Sprüngen zu überbrücken sucht. Manche Leser
               sind beeindruckt angesichts des enzyklopädischen Wissens, das da ein174fließt, andere spotten über die Eitelkeit, die sich hinter den Gedankentürmen verbirgt.
               Die Kritik fällt oft zu harsch aus. Rathenaus Kenntnisse gehen weit über das hinaus,
               was andere Unternehmer beschäftigt, er denkt Politik, Kultur und Ökonomie zusammen,
               scharfsinnig sieht er Dinge, die anderen nicht einmal unterschwellig bewusst sind.
            

            So auch in diesem Krieg. Frühzeitig hat Rathenau darauf hingewiesen, dass sich die
               deutschen Eliten, angeführt vom Kaiser selbst, aus einem allzu kleinen Kreis preußischer
               Adeliger rekrutieren. Dass ihre Denkweise auf engen Erfahrungswelten beruht. Dass
               ihnen der Sinn für die Komplexität der Gegenwart abgeht. Ebendiese Beschränkung zeigt
               sich nun in der deutschen Kriegsführung. Ein kurzer Prozess soll es werden, so einfach
               und eindeutig wie einst der Sieg über Frankreich – für alles andere ist keine Vorsorge
               getroffen worden. Und der Kaiser ruft den Soldaten zum Abschied zu: »Ihr werdet wieder
               zu Hause sein, noch ehe das Laub fällt.«
            

            *

            Das brutale Vorgehen der Deutschen in Belgien ist auch darauf zurückzuführen, dass
               sie rasch nach Frankreich vorstoßen müssen. Die Militärs folgen dem Schlieffen-Plan,
               einem Geheimpapier, fast zehn Jahre alt, das sich an Hannibals Kesselschlacht bei
               Cannae orientiert und eine sichelförmige Eroberung Nordfrankreichs vorsieht, damit
               man sodann, siegreich im Westen, an die andere Front eilen und den verbündeten Österreichern
               helfen könne, die Russen zu bezwingen.
            

            Schon Anfang September, einen Monat nach Kriegsbeginn, läuft der Plan ins Leere. Die
               deutsche Offensive kommt an der Marne, nicht weit von Paris, zum Stehen. Die Schlacht
               ist noch im Gange, eine grausam blutige Auseinandersetzung, in der eine halbe Million
               Soldaten fallen, als der Rückzugsbefehl erfolgt. Die Westfront erstarrt auf einer
               750 Kilometer langen Strecke, vom Ärmelkanal bis zur Schweizer Grenze, ein entsetzlicher
               Stellungskrieg, den der 175Artillerist und Künstler Otto Dix wie folgt zusammenfasst: »Läuse, Ratten, Drahtverhau,
               Flöhe, Granaten, Bomben, Höhlen, Leichen, Blut, Schnaps, Mäuse, Katzen, Gase, Kanonen,
               Dreck, Kugeln, Mörser, Feuer, Stahl, das ist der Krieg!«
            

            In Ostpreußen dagegen ein großer Sieg. Ende August gelingt es den deutschen Truppen
               unter der Führung des Generals Paul von Hindenburg und seines Stabschefs Erich Ludendorff,
               die viel größere russische Armee zu bezwingen – ein Sieg, der unter dem Namen »Schlacht
               bei Tannenberg« berühmt wird. Das Zarenreich ist damit nicht besiegt. Aber ein Zeichen
               setzt Hindenburg schon und vermittelt den Deutschen ein falsches Bild: dass man diesen
               Krieg mit deutschen Tugenden gewinnen könne, mit Willenskraft, Disziplin, Tapferkeit
               und einem Schuss Genialität. Und es dafür bloß einen starken Mann an der Spitze benötige.
               Oder zwei.
            

            *

            Innerhalb weniger Wochen im September stampft Rathenau eine Behörde aus dem Boden,
               die zunächst vier Räume im Kriegsministerium belegt. Dann zwanzig. Dann sechzig. Gegen
               Ende des Krieges wird die Rohstoffabteilung um die 2500 Beamte beschäftigen. Darüber
               hinaus gründet Rathenau die sogenannten Rohstoffgesellschaften, die in allen wichtigen
               Industrien für die Erfassung, Beschaffung und Zuteilung der kriegsnotwendigen Ressourcen
               verantwortlich sind.
            

            »Eine Organisation soll ihr Gebiet bedecken wie ein Spinnennetz: von jedem Punkt soll
               eine gerade und gangbare Linie zur Mitte führen«, hat Rathenau einmal geschrieben.
               Eben ein solches Spinnennetz baut er nun. Die Rohstoffabteilung ist die Spinne, die
               mit Hilfe der Rohstoffgesellschaften – der Kriegsmetall AG, der Kriegsfell AG, der
               Kriegsleder AG, der Kriegswollbedarf AG – ihr Netz über die gesamte Wirtschaft spannt.
            

            Rathenau glaubt an einen starken Staat, der die Wirtschaft im Sinne des allgemeinen
               Interesses anleitet. Deshalb die Rohstoffab176teilung. Aber er glaubt auch an das freie Unternehmertum. Deshalb die Rohstoffgesellschaften,
               die privatwirtschaftlich finanziert sind und von Unternehmensvertretern verwaltet
               werden. Rathenau versucht, die gegensätzlichen Ideen von Planwirtschaft und Marktwirtschaft
               in einem Konstrukt zu verbinden. Schlicht formuliert: Der Staat macht die Vorgaben,
               die Unternehmer machen die Gewinne.
            

            Ganz neu sind diese Ideen nicht. Die Organisation spiegelt die Erfahrungen wider,
               die Rathenau in seinen langen Jahren in der Wirtschaft gemacht hat. Als viel beschäftigter
               Aufsichtsrat hat er die Verflechtung deutscher Unternehmen unterstützt, überzeugt
               davon, ein planvolles Zusammenwirken sei gemeinnütziger als der entfesselte Wettbewerb.
               Nun nutzt er den Krieg, um eine Entwicklung weiterzutreiben, die er für so unausweichlich
               hält, dass er glaubt, sie werde die noch nachfolgende Friedenswirtschaft prägen.
            

            Und was, wenn am Ende bloß ein einziges Unternehmen übrig bleibt? Diese Frage hat
               sich in den 1880er Jahren der österreichische Ökonom Friedrich Kleinwächter gestellt,
               und auch Rathenau, der Philosoph unter den Wirtschaftsbürgern, zielt in diese Richtung.
               Er hat das platonische Ideal eines perfekten Unternehmens vor Augen, in dem die Abteilungen
               zwar ihre Eigenständigkeit behalten, aber gemeinsam auf ein übergeordnetes Ziel hinwirken.
               Die Rohstoffwirtschaft ist Rathenaus Variante der Deutschland AG.
            

            *

            Eine der wichtigsten Rohstoffgesellschaften, die Rathenau ins Leben ruft, ist die
               Kriegschemikalien AG. Sie formiert sich am 28. September 1914 in den Berliner Räumen
               einer Organisation, die drei Genitive benötigt, um ihren Zweck zu beschreiben: Verein
               zur Wahrung der Interessen der chemischen Industrie Deutschlands. Die Wurzeln der
               Branche liegen in der Farbenherstellung, doch nun wird sie zum Teil der Kriegswirtschaft.
               Auf der Liste der Aktionäre finden sich neben Hoechst, Bayer und der BASF, die je
               vierhunderttausend 177Mark eingezahlt haben, auch so explosive Namen wie die Dynamit Nobel Aktiengesellschaft,
               die Sprengstoffwerke Dr. R. Nahnsen und die Vereinigten Köln-Rottweiler Pulverfabriken.
            

            Die erste Aufgabe der Kriegschemikalien AG könnte für die Fortführung des Krieges
               nicht wichtiger sein. Das Heer benötigt Munition. Der langwierige Stellungskrieg,
               mit dem keiner gerechnet hat, erfordert viele Artilleriegranaten, ein ständiges Feuern
               aus allen Rohren, um das Vorrücken des Feindes zu verhindern. Für die Produktion von
               Munition und Sprengstoff ist Chilesalpeter vonnöten, jenes stickstoffhaltige Nitrat
               aus Südamerika, das auch in der Düngemittelherstellung eingesetzt wird und das nun
               fehlt, weil der Seeweg blockiert ist.
            

            In Berlin erinnert man sich daran, dass die Farbenfabriken das Haber-Bosch-Verfahren
               entwickelt haben, den Prozess zur Herstellung von künstlichem Stickstoff. Rathenau
               wendet sich an die BASF, die daraufhin das »Salpeterversprechen« leistet. Innerhalb
               eines halben Jahres entsteht in Oppau bei Ludwigshafen die Weißsalzfabrik, so benannt,
               weil der künstliche Salpeter so weiß wie Salz aussieht. Der Staat subventioniert den
               Bau mit sechs Millionen Mark.
            

            Weißsalz statt Indigoblau – die deutsche Chemieindustrie schreibt Weltgeschichte.
               Wenn die Unternehmen die Produktion von Natronsalpeter nicht so massiv gesteigert
               hätten, so meinen Historiker, dann hätte Deutschland den Krieg frühzeitig verloren.
               Im Nachhinein: Eine rasche Niederlage wäre für alle besser gewesen. Auch für die deutsche
               Wirtschaft.
            

            *

            Am 17. November 1914 hat Hugo Stinnes einen wichtigen Termin in Berlin. Er legt dem
               Kanzler Theobald von Bethmann Hollweg eine Denkschrift vor. Die Denkschrift ist eine
               Wunschliste, sie gibt Aufschluss darüber, was sich Stinnes und Kollegen im Fall eines
               Sieges für die Industrie erhoffen. Belgien. Die französischen Kohle- und Erzgebiete.
               Die Umwandlung ganzer Länder in deutsche Vasallen178staaten. Den Zugriff auf die Bevölkerungen Osteuropas als billige Arbeitskräfte. Und
               als Zugabe ein paar Kolonien in Afrika.
            

            Die Denkschrift kommt zur Unzeit. Gerade erst ist das Heer in Flandern daran gescheitert,
               die feindlichen Verteidigungslinien zu überwinden und zum Ärmelkanal durchzustoßen.
               Über hunderttausend Soldaten sind umgekommen, auch jene jungen Kriegsfreiwilligen,
               die nahe des Dorfs Langemarck – tapfer oder töricht, je nach Betrachtungsweise – ins
               feindliche Maschinengewehrfeuer gelaufen sind und dabei angeblich das Deutschlandlied
               gesungen haben.
            

            In Berlin hat sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass dieser Krieg, egal wie mutig
               geführt, nicht einfach zu gewinnen sei. Man denkt über Kompromisse nach, über Abkommen,
               die man entweder mit Russland oder mit Frankreich schließen will, um dem Feind nicht
               an gleich zwei Fronten gegenüberzustehen. In der Industrie wiederum sieht es genau
               umgekehrt aus. Viele Unternehmer waren ursprünglich skeptisch, ob ein Krieg im deutschen
               Interesse liege. Nun aber, da der Krieg da ist, träumen sie von schnellen Siegen,
               von billigen Arbeitskräften und reichlich Rohstoffen, von Annexionen und Reparationen.
               Und sie fordern, der große Kampf solle bis zum Ende ausgefochten werden.
            

            *

            Im Konzert der Annexionisten ist Stinnes’ Stimme eine der lautesten. Er tritt in Berlin
               als Botschafter auf, als einer, der die Interessen der gesamten Wirtschaft repräsentiert –
               tatsächlich jedoch steht er für die konservative Schwerindustrie an der Ruhr. Stinnes
               stammt aus einer Mülheimer Unternehmerfamilie. Aufbauend auf dem familiären Erbe,
               hat er Anteile an Elektrizitätswerken, Stahlfabriken und Kohlezechen auf geschickte
               Weise zu einem weitverzweigten Imperium verknüpft. Heute noch berühmt ist das Rheinisch-Westfälische
               Elektrizitätswerk, kurz RWE, das Stinnes und Thyssen 1904 mehrheitlich übernehmen,
               um den energiesüchtigen Ballungsraum 179des Ruhrgebiets großflächig mit Strom zu versorgen. Riesige Kraftwerke hat Stinnes
               errichtet, oft angrenzend an Zechen, die ihm ebenfalls gehören, so dass Zechen und
               Kraftwerke einander mit Kohle und Energie versorgen und voneinander profitieren.
            

            Der Industrielle Stinnes bewegt sich in einem ähnlichen Kontext wie Rathenau: Er arbeitet
               an der Schnittstelle zwischen Privatwirtschaft und öffentlichem Gemeinwesen, er pflegt
               die Kontakte in die Politik. Allerdings ist er weder vielseitig noch intellektuell,
               und er schreibt keine philosophischen Texte, die dem eigenen Tun einen höheren Sinn
               zuschreiben. Der Erfolg der eigenen Unternehmungen ist ihm Sinn genug. Manche, die
               den vollbärtigen und kräftig gebauten Stinnes zum ersten Mal erleben, halten ihn für
               einen Bauern.
            

            Seine Ansichten vertritt Stinnes vehement. Doch die Ansichten sind flexibel. Noch
               1911, nach der Zweiten Marokkokrise, hat er sich für den Frieden starkgemacht – mit
               dem Argument, dass der Griff nach der Weltmacht auch ökonomisch durchzusetzen sei.
               Er hat auf die internationale Expansion der eigenen Unternehmungen hingewiesen: wie
               er nach und nach Italien erobere, in Schweden und Spanien Fuß fasse und sich in der
               Normandie festsetze. Gebt Deutschland drei oder vier Jahre Frieden, hat er gesagt,
               und man habe Europa ökonomisch im Griff.
            

            Nun, drei Jahre später, stellt sich die Situation anders dar. Die Unternehmer, die
               sich so überzeugt geben, dass das Reich einen Verteidigungskrieg führe, verfügen über
               allerlei Besitztümer im feindlichen Ausland, deren Zukunft auf dem Spiel steht – von
               Stinnes’ Northern Union Mining Company im mittelenglischen Nottinghamshire, den gewaltigen
               Ländereien der Brüder Mannesmann in Marokko bis hin zur Niederlassung der Deutschen
               Bank in der Londoner Old Broad Street.
            

            Umso leichter fällt es Stinnes und seinen Mitstreitern, für eine aggressive Kriegsführung
               einzutreten. Sie sehen sich als Opfer und bemerken zugleich, dass die Rüstungswirtschaft
               die Verluste, die sie im Ausland erlitten haben, mehr als kompensieren kann. Krupps
               180Feldgeschütze und die U-Boote der Germaniawerft. Lindes Stickstoffanlagen und Boschs
               Wurfminenzünder. Die Granaten von Stinnes’ Dortmunder Union. Kaum ein Großbetrieb,
               der sein Geschäft in den Jahren von 1914 bis 1918 nicht irgendwie ausbauen kann. Kein
               Wunder, dass Kriegsgegner meinen, die Unternehmer hätten die ganze Sache erst angezettelt.
            

            *

            Im Dezember 1914, drei Wochen vor Heiligabend, bleibt Karl Liebknecht, sozialdemokratischer
               Abgeordneter und Vertreter des linken Flügels, im Reichstag ganz einfach sitzen, als
               alle anderen aufstehen, um neuerlichen Kriegskrediten zuzustimmen. Liebknecht verweigert
               sich dem Fraktionszwang und stimmt gegen die eigene Partei. In einem Beitrag, der
               nicht ins Protokoll aufgenommen wird – so skandalös erscheint er damals –, formuliert
               der Abgeordnete, wem genau er die Katastrophe zur Last legt. Es gehe dem deutschen
               Industrie- und Bankkapital, so meint er, »um die kapitalistische Beherrschung des
               Weltmarkts«.
            

            *

            In Wahrheit rückt der Weltmarkt in weite Ferne, das Kapital kehrt zurück ins Reich.

            Die Deutsche Bank, 1870 gegründet mit dem erklärten Ziel, der deutschen Fahne »in
               alle Welttheile« zu folgen, holt die Fahne wieder ein. Die Niederlassung in der Londoner
               City? Erst einmal geschlossen. Die Filialen in Hongkong, Singapur und Kalkutta? Stillgelegt.
               Selbst die Tochtergesellschaft im neutralen Südamerika, vertreten in Argentinien,
               Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, ist von der Berliner Zentrale völlig abgeschnitten,
               das transatlantische Seekabel gekappt.
            

            Umso mehr konzentriert sich die Deutsche Bank auf das Inland, sie eröffnet neue Filialen
               in Hanau statt in Yokohama, sie unterstützt die Finanzierung der Kriegsrohstoffgesellschaften,
               sie profi181tiert vom Geschäft mit den Kriegsanleihen – den Wertpapieren also, die Bürger erstehen,
               um den Krieg zu finanzieren. Die Großbanken legen diese Anleihen auf, sie verdienen
               an Provisionen und an den Kurszuwächsen, wenn sie die Papiere mit Gewinn an Privatanleger
               weiterreichen.
            

            Gerade in den ersten Jahren sind die Kriegsanleihen sehr beliebt, sie gelten als sicheres,
               lukratives und zugleich moralisch wertvolles Investment – eine Kombination von Adjektiven,
               die eigentlich misstrauisch machen sollte. Innovativ vermarktet werden sie auch. Fritz
               Erler, ein Exponent des Jugendstils, bewirbt die Kriegsanleihen mit einprägsamen Motiven:
               Die Kunst entdeckt den Stahlhelm. Gesamthaft beteiligt sich die Hälfte aller deutschen
               Haushalte an der Kriegsfinanzierung, fast hundert Milliarden Mark kommen so zusammen,
               die Deutsche Bank allein emittiert Papiere im Wert von 6,5 Milliarden Mark. Aber wer
               soll das alles zurückzahlen?
            

            Deutschland verlässt sich auf den Sieg und meint, die Kriegsschuld müsse von den bezwungenen
               Gegnern beglichen werden – ganz wie in den 1870er Jahren, als die Franzosen ihre Niederlage
               in Gold bezahlten. Das ist eine gefährliche Wette. Je mehr die Deutschen in den Krieg
               investieren, desto weniger Anreiz haben sie, Kompromisse zu schließen, und mit der
               Zeit stellt sich ein gewisser Realitätsverlust ein, genährt von der Propaganda der
               Obersten Heeresleitung, die den ersehnten Siegfrieden trotz aller Rückschläge immer
               wieder neu in Aussicht stellt. Dieser Krieg kann nicht verloren werden, weil er nicht
               verloren werden darf.
            

            *

            Ein nüchternes Bild vermitteln die Briefe, die Angestellte der Deutschen Bank an die
               Berliner Zentrale schicken, Post aus der Ferne, verfasst von Feldwebeln und Gefreiten,
               die sich nostalgisch an bessere Zeiten in der Depositenkasse erinnern. »Uns geht es
               in Russland eigentlich miserabel«, schreibt ein Bankangestellter, der an der Ostfront
               kämpft. »Die Verpflegung hapert aufgrund der geradezu 182unglaublich schlechten Wege. Man versinkt bis oben an die Stiefel buchstäblich im
               Dreck.«
            

            Ein anderer meldet sich aus den Schützengräben in Belgien: »Kaum hatte ich meine Gruppe
               in die eingebauten Unterstände untergebracht und die Beobachtungsposten aufgestellt
               fängt’s auch schon an zu knattern. […] So geht’s 3Tage und Nächte, dann 3Tage Ruhe und wieder 3Tage Schützengraben.«
            

            Fast flehentlich klingt die Frage, die im März 1915 ein gewisser Hermann Stulz, im
               Feld stehend in Polen, an die Deutsche Bank schickt: »Wie lange soll der Krieg noch
               dauern? Können Sie das nicht beantworten!« Und dann schreibt dieser Stulz einen Satz,
               der die Geschichte des deutschen Krieges viel akkurater wiedergibt als die Propaganda
               der Heeresleitung: »Täglich machen wir neue Gefangene, aber immer weiß er [der Feind]
               neue Kräfte einzusetzen.«
            

            *

            Besessen sind die Deutschen von der Hoffnung auf die eine Wunderwaffe, die den Durchbruch
               bringen soll.
            

            Im April 1915 reiten der Chemiker Fritz Haber und der Offizier Max Bauer in eine Chlorwolke
               hinein – ein Selbstversuch, getätigt auf einem Schießplatz in Wahn bei Köln, der die
               Effizienz eines neuen Kampfstoffs beweisen soll, eines Giftgases, von dem man sich
               erhofft, dass es Bewegung in die erstarrte Front bringe. Beide Männer, der Chemiker
               und der Oberst, erkranken schwer, der Nachweis ist erbracht.
            

            Überlegungen zum Einsatz chemischer Waffen, die an sich einem völkerrechtlichen Verbot
               unterliegen, gibt es schon seit den ersten Kriegswochen. Man hat mit verschiedensten
               Stoffen experimentiert. Mit Ni-Geschossen, die auf einer Art Niespulver basieren.
               Und mit Xylylbromid, einem Tränengas, das in Granaten abgefüllt wird. Nichts davon
               wirkt. Oft bemerkt der Feind den Einsatz der neuartigen Waffen nicht einmal.
            

            183Die Anzahl bedeutender Wissenschaftler, die am Gaskrieg in der einen oder anderen
               Form mitwirken, ist erstaunlich: Emil Fischer (Nobelpreis 1902 für die Arbeit über
               Zucker und Purine). Walther Nernst (Nobelpreis 1920 für die Forschung in der Thermochemie).
               Gustav Hertz (Nobelpreis 1925 für Experimente in der Quantenphysik). Otto Hahn (Nobelpreis
               1945 für die Entdeckung der Kernspaltung).
            

            Letztlich ist es Fritz Haber (Nobelpreis 1918 für die Ammoniaksynthese), der den ersten
               wirklich verheerenden Einsatz von Giftgas ermöglicht. Der Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts
               erinnert sich daran, dass in der Farbenproduktion der BASF Chlorabfälle entstehen,
               die sich als Waffe eignen, als hochgiftiger Kampfstoff, der beim Einatmen Salzsäure
               bildet und das Lungengewebe zersetzt. Einen Vorschlag für die Anwendung hat Haber
               auch: Das Chlorgas soll in Stahlflaschen abgefüllt und bei geeigneten Windverhältnissen
               auf die feindlichen Truppen abgeblasen werden. Konservativen Militärs, die eine solche
               Kriegsführung als »unritterlich« bezeichnen, setzt Haber entgegen, das Gift könne
               den Krieg verkürzen und damit Menschenleben retten.
            

            Der erste Chlorangriff erfolgt am 22. April. Eine raumgreifende Wolke, ockergelb wabernd,
               treibt auf die Stellungen des Feindes zu. Die Franzosen und Kanadier, die den Deutschen
               gegenüberstehen, fliehen aus den Schützengräben. Röchelnd, würgend, blutspuckend laufen
               sie ziellos umher, sie rufen um Hilfe, sie wälzen sich am Boden, die deutschen Soldaten
               rücken vor, chemikaliengetränkte Tücher auf die Gesichter gepresst. Mühelos nehmen
               sie die feindliche Stellung ein.
            

            Der Angriff bei Ypern, von manchen Deutschen als »chlorreicher Sieg« gefeiert, gilt
               als Zäsur. Dort, in der flämischen Stadt, berühmt seit dem Mittelalter als Zentrum
               des Tuchhandels, beginnt die Geschichte der Massenvernichtungswaffen. Doch den entscheidenden
               Vorteil verschafft sich Deutschland damit nicht, denn schon bald setzen die Gegner
               ganz ähnliche Waffen ein. Es kommt zu einem 184Wettrüsten, das keinen Sieger kennt, bloß Zehntausende von Toten, die Zahl der Gaskriegsopfer
               ist umstritten. Genau erforscht dagegen ist die Herkunft der Kampfstoffe, die von
               den Deutschen eingesetzt werden. Sie sind nach den farbigen Kreuzen benannt, die der
               Kennzeichnung dienen. Sie heißen Weißkreuz, Gelbkreuz, Blaukreuz und Grünkreuz, und
               die Unternehmen, die sie herstellen, sind Bayer, Hoechst und die BASF.
            

            *

            Im Februar 1915 beginnt Rathenau, sich allmählich aus der Kriegsrohstoffabteilung
               zurückzuziehen. Ein halbes Jahr lang hat er die Behörde aufgebaut und geleitet, nun
               setzt er einen Nachfolger ein, der die Dinge in seinem Sinn weiterführen soll. Die
               Frage, ob er mit seiner Arbeit den Krieg, den er ursprünglich abgelehnt hat, sträflich
               verlängert, stellt er sich nicht. Aber er ist müde, er sehnt sich nach Ruhe, und er
               schreibt tieftraurige Briefe: »Ich sehe die Knospen schwellen und habe keinen Wunsch
               nach Frühling. Schlaf und Vergessen! Wann wird die Welt wieder froh?«
            

            *

            Clara Immerwahr, die Ehefrau des Chemikers Fritz Haber, erschießt sich in der Nacht
               vom 1. auf den 2. Mai. Der 13-jährige Sohn ist es, der die tote Mutter findet. Hat
               sich Immerwahr mit der Dienstwaffe ihres Mannes getötet, weil sie an der Brutalität
               seines Gaskrieges verzweifelt? Ist sie eine große Pazifistin, die mit ihrem Tod ein
               starkes Zeichen setzt? Oder ist sie schlicht und einfach unglücklich in der Ehe? Und
               dazu noch eifersüchtig auf die jüngere Charlotte Nathan, die Haber später heiratet?
               Die Quellen sind nicht eindeutig, die Aussagen von Familienangehörigen, Dienstboten,
               Kollegen vage und widersprüchlich. Gesichert ist bloß, dass Haber den Sohn am nächsten
               Tag mit der toten Mutter allein lässt und wieder an 185die Front reist, dorthin, »wo die Kugeln einschlagen«, wie er einem Kollegen schreibt,
               und wo er keine Zeit habe, »rechts & links zu sehen, nachzudenken und mich in mein
               Empfinden zu versenken«.
            

            *

            Vor der irischen Südküste versenkt ein deutsches U-Boot einen britischen Dampfer.
               Der Schaden ist immens. Unter den Passagieren, die mit der RMS Lusitania untergehen,
               befinden sich auch 128 Amerikaner. Weil die Deutschen daraufhin befürchten, dass die
               Vereinigten Staaten in den Krieg eingreifen könnten, geben sie den U-Boot-Krieg fürs
               Erste auf. Und noch eine Konsequenz hat der Angriff. Einige der Opfer haben Verträge
               mit amerikanischen Lebensversicherern abgeschlossen, die wiederum bei deutschen Versicherern
               rückversichert sind. Der Untergang der Lusitania kostet die Münchener Rück 680000 Mark.
            

            *

            Hugo Stinnes hat genug. Er müsse inzwischen so viele Denkschriften lesen, meint der
               Unternehmer im Juni 1915, dass er unmöglich alle Einzelheiten im Kopf behalten könne.
               Petitionen, Eingaben, Thesenpapiere – die deutschen Denker schreiben sich die Seele
               aus dem Leib, permanent müssen sie sich rechtfertigen. Vor dem Krieg standen sie im
               ständigen Austausch mit den ausländischen Kollegen, nun werden sie von ebendiesen
               zu Kriegsverbrechern erklärt: Goethe und Beethoven auf der einen Seite, die Zerstörung
               der Bibliothek von Löwen auf der anderen – das Bild der janusköpfigen Nation Deutschland,
               Hochkultur und Barbarei, taucht hier zum ersten Mal auf.
            

            Die Schreibwut richtet sich vor allem gegen England, die Weltmacht, der man sich zugleich
               überlegen und unterlegen fühlt. Ein 186Buch, das stellvertretend für andere steht, heißt Händler und Helden, es stammt vom Ökonomen Werner Sombart, Autor einer großen Wirtschaftsgeschichte.
               Sombart erklärt den Krieg zum Verteidigungskampf gegen den angelsächsischen Kapitalismus,
               der mit seinem seelenarmen Kosten-und-Nutzen-Denken die Welt zu erobern droht und
               dem die idealistischen Deutschen ihren Opfermut entgegensetzen.
            

            Das Bild der leidenschaftslosen Händlernation England ist eine groteske Verzerrung.
               Sombarts Darstellung wird dem eigentlichen Kriegsgeschehen, den gewaltigen Verlusten,
               die auch das Königreich in Kauf nimmt, nicht gerecht. Eher schon sagt sie etwas aus
               über die Deutschen, die ahnen, dass dieser Krieg rational betrachtet nicht zu gewinnen
               ist, und die deshalb die eigene Tapferkeit pathetisch überhöhen. Singend sind die
               jungen Soldaten bei Langemarck ins Verderben gerannt: Sterben, um zu siegen – so lautet
               der deutsche Glaubenssatz.
            

            *

            Langemarck, Ypern und Verdun sind Orte, die in Deutschland heute noch mit dem Ersten
               Weltkrieg assoziiert werden. Tatsächlich aber zog der Krieg viel weitere Kreise und
               erfasste auch Regionen, die damals als Peripherie empfunden wurden. Völker, die in
               Abhängigkeiten zu den führenden Kriegsmächten standen, wurden in den Konflikt hineingesogen
               oder verfolgten im Windschatten der Ereignisse eigene Ziele.
            

            Das Osmanische Reich trat auf der Seite der Deutschen und Österreicher in den Krieg
               ein. Auf der Gallipoli-Halbinsel westlich der Dardanellen fügten die Truppen den Australiern
               und Neuseeländern, die unter britischer Führung kämpften, brutale Verluste zu. Zugleich
               begann die jungtürkische Regierung mit den Deportationen der armenischen Minderheit.
               Sie verdächtigte die Armenier, mit den Russen zu paktieren. Hunderttausende kamen
               bei den Todesmärschen um. Die deutschen Bündnispartner gingen darüber hin187weg, weil sie die eigenen Kriegsziele in der Region nicht gefährden wollten.
            

            *

            Auch die Deutsche Bank ist über die Ereignisse im Osmanischen Reich genaustens unterrichtet.
               Franz Günther, Vizepräsident der Anatolischen Eisenbahn-Gesellschaft, weist die Bank
               in mehreren Briefen auf die Grausamkeiten hin – und drückt dabei eine Betroffenheit
               aus, die andere Wirtschaftsbürger in ähnlich mörderischen Situationen vermissen lassen.
               »Man muß in die Geschichte der Menschheit weit zurückgehen, um etwas Ähnliches an
               bestialischer Grausamkeit zu finden«, schreibt er am 17. August 1915 – und definiert
               den Genozid wie folgt: »Es scheint, daß die Regierung den ganzen Stamm ausrotten will
               mit Stumpf und Stiel, denn darauf nur kann ihr Gebaren hinauskommen, und wenn’s so
               weiter geht, wird es ihr nur zu gut gelingen. Es sind rund 2 Millionen armenische
               Einwohner, davon sollen bereits 25 % umgekommen sein.«
            

            Ein paar Monate später schickt Günther ein Foto nach Berlin, das Hunderte Armenier
               zeigt, halb nackt und eingepfercht in Kleinviehwagen der Anatolischen Eisenbahn. Mit
               bitterer Ironie schreibt er dem Vorstandssprecher der Deutschen Bank: »Sehr geehrter
               Herr von Gwinner! Einliegend send ich Ihnen ein Bildchen, die Anatolische Bahn als
               Kulturträgerin in der Türkei darstellend. Es sind das unsere sogenannten Hammelwagen,
               in denen beispielsweise 880 Menschen in 10 Wagen befördert werden.«
            

            *

            Alle zwei Wochen versendet die Deutsche Bank eine Mitarbeiterzeitung an die im Feld
               stehenden Angestellten. Fast immer macht das Nachrichtenblatt mit einer Todesanzeige
               auf. Auf der Titelseite steht: »Von den zur Verteidigung des Vaterlands in den Kampf
               gezogenen Beamten unserer Bank haben den Heldentod gefunden die 188nachverzeichneten Herren.« Zu Neujahr 1916 sind das der Landsturmmann Rudolf Apel,
               ursprünglich tätig in der Depositenkasse, und Wilhelm Kohnle, Musketier aus der Hamburger
               Filiale.
            

            *

            Im Lauf des folgenden Jahres kommen immer mehr solcher Nachrichten, und immer öfter
               kommen sie aus Verdun. In der kleinen Stadt an der Maas, die von einer massiven Festungsanlage
               umgeben ist und daher strategische Bedeutung hat, sucht Deutschland die Entscheidung.
               Zehn Monate dauert die grausame Schlacht, zunächst gewinnen die Deutschen Territorium,
               dann verlieren sie es wieder, so dass die Front am Ende fast unverändert bleibt. Über
               dreihunderttausend Soldaten sterben, eine Anzahl, die nicht bloß auf den enormen Truppeneinsatz
               zurückzuführen ist, sondern auch auf die Schlagkraft der eingesetzten Waffen. Verdun
               ist Hölle, Blutpumpe, Knochenmühle, all das – sowie ein Experimentierfeld für die
               Forschungs- und Entwicklungsabteilungen der Rüstungswirtschaft.
            

            Zum Beispiel: der Flammenwerfer, eine Bestie, die eine brennende Flüssigkeit bis zu
               vierzig Meter weit auf feindliche Stellungen schießt und auf die Arbeit eines Berliner
               Ingenieurs namens Richard Fiedler zurückgeht. Der Gründer der Fiedler Flammenapparate
               GmbH ist mit seiner Technik einst auf Volksfesten aufgetreten.
            

            Der Fokker-Kampfeindecker, serienproduziert bei den Fokker Flugzeugwerken GmbH in
               Schwerin und ausgestattet mit einem Maschinengewehr, das, mit der Luftschraube synchronisiert,
               durch den Propellerkreis zielt. Die Jagdflugzeuge von Fokker sind dem Gegner derart
               überlegen, dass die Alliierten eine Zeit lang von der Fokker-Plage sprechen, bis sie
               eigene Modelle entwickeln, die der deutschen Überlegenheit ein Ende bereiten.
            

            Die Grünkreuzgranate der Firmen Bayer und BASF, zylinderförmig, gefüllt mit süßlich
               faul riechenden Lungenkampfstoffen, die verlässlicher wirken als die schwer zu handhabenden
               Chlorwolken 189Fritz Habers. Praktischerweise entwickelt die deutsche Chemie nicht bloß das Gas,
               sondern auch die Maske. Große runde Augengläser, ein rüsselartiger Filter, die grobe
               Haut aus Ziegenleder: Die Gasmaske wird zum Sinnbild der radikalen Entmenschlichung,
               die so viele Soldaten im Krieg empfinden. Sie sind sich selbst fremd geworden.
            

            *

            Im Juli 1916 reist Carl Duisberg, der Vorstandsvorsitzende der Bayer & Co., nach Westen.
               Er hat einen ganzen Handwagen mit Exponaten und Bildern dabei, einen Thespiskarren,
               wie er sagt, um im Brüsseler Senatssaal einen Vortrag über den kriegswichtigen Beitrag
               der Chemieindustrie zu halten. Den anwesenden Militärs und Beamten gefällt der Vortrag
               so gut, dass Duisberg gebeten wird, ein paar Tage später erneut zu präsentieren. Am
               zufriedensten jedoch ist Duisberg selbst. Berauscht vom eigenen Erfolg, hofft er,
               dass er seine Exponate auch einmal dem Kaiser zeigen dürfe. (Dazu kommt es nicht.)
            

            Duisberg, kleinbürgerlich aufgewachsen, zum Chemiker ausgebildet und rasch aufgestiegen
               in der Bayer & Co., hat aufgrund der internationalen Ausrichtung seines Unternehmens
               vielfältigste Kontakte ins Ausland gepflegt, er hat Amerika bereist, Freundschaften
               mit internationalen Wissenschaftlern geschlossen und in mondänen Hotels Urlaub gemacht,
               im Waldhaus in Sils-Maria genauso wie im Grand Hôtel du Cap Martin an der Côte d’Azur.
               Im Krieg aber mutiert der Vorstandsvorsitzende zum Nationalisten, zum Lobbyisten der
               Chemieindustrie, der sich in der Politik übereifrig für die Nutzung von Giftgasen
               einsetzt.
            

            Prägend ist die Bekanntschaft mit ebenjenem Generalstabsoffizier Max Bauer, der mit
               Fritz Haber in die Chlorgaswolke geritten ist. Bauer führt die deutsche Artillerieabteilung.
               In Lüttich hat er den Einsatz der Krupp’schen Kanonen beaufsichtigt. Auch die Nutzung
               chemischer Kampfstoffe hat er angeregt. Dieser Max Bauer also, ein fanatischer Nationalist,
               gewinnt das Vertrauen der Unternehmer, 190weil er sich wirtschaftsnah gibt und gerne über die schwerfällige Berliner Bürokratie
               lästert. Stinnes, Thyssen und Krupp von Bohlen und Halbach – sie alle pflegen den
               Kontakt zu Bauer, der ihnen an oberster Stelle Gehör verschafft und lukrative Aufträge
               vermittelt.
            

            Zwischen Duisberg, dem Unternehmer, und Bauer, dem Offizier, entwickelt sich während
               des Krieges eine besondere Beziehung, die über Zweckfreundschaft hinausgeht. Unter
               dem Einfluss Bauers exponiert sich Duisberg politisch, er tritt öffentlich für eine
               aggressive Kriegsführung ein, er richtet in Leverkusen eine Filmstelle ein, um die
               Werksangehörigen mit Propaganda zu versorgen. Und er wirbt um die Zuneigung Bauers,
               er himmelt ihn an. Ausführlich zitiert Werner Plumpe, Duisbergs Biograf, aus den ungewöhnlichen
               Briefen, die der Unternehmer an den Oberst schreibt. Sie klingen fast wie Liebesbriefe.
            

            »Soeben schreibt mir Geheimrat v. Böttinger, daß Sie sich zusammen mit Geheimrat Haber
               vergangene Woche in Wahn auf dem Schießplatz vergiftet hätten. Haber sei sehr krank
               gewesen, und Sie hätten eine Bronchitis davongetragen. Ist dem so? Waren Sie wirklich
               vergangene Woche in Wahn, ohne mich anzurufen? Ich kann es nicht glauben!«
            

            »Es müssen Ihnen die Ohren geklungen haben, wenn ich Ihr Lob nicht nur als Soldat
               und Techniker, sondern vor allem als Mensch gesungen. Gerade das offene, gerade das
               ehrliche Wesen hat mich angezogen und ich sehne mich danach, Sie wiederzusehen.«
            

            »Briefe, das weiß ich ja, schreiben Sie Vielbeschäftigter nicht gern, das ist eine
               Eigenschaft, wie Sie vielen bedeutenden Männern und Ehrendoktoren eigentümlich ist.
               […] Aber auch wenn ich in Berlin bin, und das ist doch so oft der Fall, ist Major
               Bauer eben durchgekommen oder telephonisch zwar gesprochen worden, aber für mich unerreichbar.
               Dass ich das alles aufs lebhafteste bedauere, können Sie wohl denken, denn wie gern
               bin ich mit Ihnen zusammen, weil Sie ein lieber Kerl sind.«
            

            *

            191In öffentlichen Auftritten äußert Duisberg den Wunsch nach mehr Führung in Berlin,
               nach einer »Faustpolitik«, wie er sagt, anstelle einer »Glacéhandschuhpolitik«. Der
               Vorstandsvorsitzende der Bayer & Co. ist damit nicht allein. Insbesondere die Schwerindustriellen
               an der Ruhr argumentieren, es brauche einen Herrn im Haus, einen Militärdiktator,
               der im Krieg so kraftvoll und entschieden agiert wie sie selbst im eigenen Unternehmen.
            

            Im August 1916 geht der Wunsch nach dem starken Mann in Erfüllung. Nachdem Rumänien,
               kriegswichtig aufgrund seiner Erdölvorräte, auf Seiten des Feindes in den Krieg eingetreten
               ist, ernennt Kaiser Wilhelm II. – der selbst so gerne starker Mann wäre – den im Osten
               erfolgreichen General Paul von Hindenburg zum Chef der Obersten Heeresleitung. Hindenburg
               ist ein ostpreußischer Adliger, fast siebzig, intellektuell simpel gestrickt und bloß
               des Krieges wegen aus dem Ruhestand zurückgekehrt. Aber weil der General selbst in
               schwierigsten Situationen Gelassenheit ausstrahlt, erscheint er den verunsicherten
               Deutschen als robuste, charismatische Persönlichkeit.
            

            Der eigentliche Kopf der neuen Führung ist Hindenburgs Erster Generalquartiermeister
               Erich Ludendorff, ein risikofreudiger Militärstratege, allerdings ohne jeden Sinn
               für die Feinheiten der Politik. Im September 1916 gibt Ludendorff das Ziel aus, die
               Munitionsproduktion zu verdoppeln und die Herstellung von Maschinengewehren und Geschützen
               zu verdreifachen. Dieser Plan, »Hindenburg-Programm« genannt, ist ehrgeizig, wenn
               nicht gar unrealistisch, und er geht auf Kosten der Bevölkerung. Die Deutschen werden
               gezwungen, weitere Opfer für einen Krieg aufzubringen, der kaum noch zu gewinnen ist.
            

            Dass das Hindenburg-Programm scheitern wird, sollten die Unternehmer eigentlich wissen.
               Doch verschafft es ihnen eine Reihe von Vorteilen. Sie erhalten mehr Arbeitskräfte,
               mehr Gelder für neue Maschinen und Fabriken – Ressourcen, die sich in ihren Bilanzen
               niederschlagen. Als Kriegsprofiteure wollen sich die Unternehmer trotzdem nicht verstanden
               wissen. Lange, allzu lange halten sie an der 192Überzeugung fest, dass sie mit ihren Produktionssteigerungen zum Siegfrieden beitragen.
               Und dass der Erste Generalquartiermeister, dieser geniale Kerl, den Krieg für Deutschland
               gewinnen werde. Wenn sie der Zweifel trotzdem einmal überkommt, dann halten sie es
               wie Hugo Stinnes, der sagt: Und Ludendorff wird doch siegen!
            

            *

            Der Arbeitskräftemangel stellt die größte Herausforderung für das Hindenburg-Programm
               dar. Die Unternehmer fordern die Zwangsrekrutierung Hunderttausender Arbeiter aus
               Belgien. Moralische Bedenken haben sie keine. Im Oktober 1916 reist eine Delegation
               nach Brüssel. Der Generalgouverneur dort meint, die belgischen Arbeiter, ungelernt,
               unmotiviert und womöglich rebellisch, könnten der deutschen Wirtschaft nicht helfen –
               eine Einschätzung, die sich später als richtig erweisen wird. Darauf Stinnes charakteristisch
               selbstbewusst: »Wenn wir Industriellen etwas in die Hand nehmen, dann sorgen wir für
               alles. Man schaffe uns die Leute, wir werden sie schon zur Arbeit bringen.«
            

            *

            Auch Frauen werden zur Arbeit gebracht. In der Kriegswirtschaft übernehmen sie Aufgaben,
               die bis dahin Männern vorbehalten waren. Bei der Firma Fried. Krupp allein sind es
               rund zwanzigtausend Arbeiterinnen, sie heben Gruben aus, sie entladen Waggons, sie
               bauen Granaten zusammen. Gesamtgesellschaftlich betrachtet, mag die Frauenarbeit der
               Emanzipation dienen, einer Veränderung des Rollenbildes, der Einzelfall jedoch ist
               unerquicklich. Die Tochter eines Bergarbeiters schildert ihre Erfahrung in einer Gelsenkirchener
               Zeche so unbeholfen wie eindrücklich: »Ammoniak wurde da gewonnen, und von diesen
               Restbeständen wurde dann Naphthalin gemacht. Das war dann in so Gruben, das schwamm
               in so einem Wasser, wo dann die Mottenkugeln draus gemacht wurden. Dann 193bekamen wir solche komischen Stiefel an, mussten wir dann da rein und das mit Gabeln
               heraus aus diesen Laugen holen.«
            

            *

            Der Reichstag verabschiedet das Gesetz über den vaterländischen Hilfsdienst. Es sieht
               vor, dass alle nicht im Krieg stehenden Männer zwischen 17 und 60Jahren zum Dienst in der Kriegswirtschaft zwangsverpflichtet werden. Das Gesetz enthält
               aber auch Zugeständnisse an die Arbeitnehmer. In Rüstungsbetrieben mit über 50 Beschäftigten
               müssen Ausschüsse ins Leben gerufen werden, die über Lohn und Arbeitsbedingungen mitentscheiden.
               Dazu kommen die Schlichtungsausschüsse, in denen Kapital und Arbeit paritätisch vertreten
               sind. Für die Gewerkschaften, die hier zum ersten Mal als rechtmäßige Verhandlungspartner
               der Unternehmer akzeptiert werden, ist das ein großer Schritt. Den Kompromiss verdanken
               sie nicht den Unternehmern, sondern den reaktionären Generälen, den Kriegsstrategen,
               die den sozialen Fortschritt als Kollateralschaden in Kauf nehmen.
            

            *

            Ludendorffs Krieg hat noch weitere Nebenwirkungen. Zunehmend gelten die Unternehmer
               als Kriegsgewinnler, als Parasiten gar, sie werden beneidet und angefeindet. Denn
               nun erst, im Winter 1916/17, zweieinhalb Jahre nach Kriegsbeginn, entfaltet die englische
               Seeblockade ihre ganze Wirkung. Lebensmittel werden knapp, die Deutschen ernähren
               sich vegan. Kohlrüben. Kohlrübensuppe. Kohlrübenkuchen. Kohlrübenkoteletts. Einer,
               der sich mit Ernährung auskennt, der Chef des sächsischen Lebensmittelamts, sagt später
               rückblickend, seine Familie allein habe in diesem einen Winter fünf bis sechs Zentner
               Kohlrüben gegessen.
            

            *

            194Im selben Winter erteilt der Kaiser den Befehl zum uneingeschränkten U-Boot-Krieg.
               Die deutschen Boote, gefertigt unter anderem in der Krupp’schen Germaniawerft in Kiel,
               erhalten die Anweisung, ausländische Handelsschiffe und Passagierschiffe ohne Vorwarnung
               zu versenken. Die Absicht ist, die Briten von Importen aus Übersee abzuschneiden.
               Das Händlervolk, das angeblich nicht zu Opfern bereit ist, soll zur Kapitulation gezwungen
               werden. Die Amerikaner treten in den Krieg ein. Das Kräfteverhältnis verschiebt sich
               weiter zugunsten der verbündeten Feinde, und alles, was die Deutschen von da an unternehmen,
               steht im Zeichen der sich ankündigenden Niederlage. Ob in den Meldungen der Obersten
               Heeresleitung oder im Nachrichtenblatt der Deutschen Bank – der baldige Siegfrieden
               wird den Deutschen weiterhin in Aussicht gestellt. Aber die Verzweiflung, die dem
               Zwangsoptimismus zugrunde liegt, tritt immer offener zutage.
            

            *

            Im April 1917 löst sich die sozialdemokratische Linke von der Mehrheit und gründet
               im Gothaer Volkshaus zum Mohren eine eigene Partei. In der Unabhängigen Sozialdemokratischen
               Partei (USPD) sammeln sich Kriegsgegner und Marxisten. Die USPD unterstützt die heftigen
               wilden Streiks, die noch im selben Jahr in kriegswichtigen Betrieben ausbrechen –
               bei der AEG, bei Knorr-Bremse und bei den Leunawerken, der neuen Ammoniakfabrik der
               BASF.
            

            *

            Im Juni ein Luftangriff auf London, der verheerendste bis dahin, mehr als 160 Menschen
               sterben. Die Langstreckenbomber sind aus Belgien über den Ärmelkanal geflogen, sie
               stammen aus der Gothaer Waggonfabrik, einem Handwerksbetrieb, der in den 1880er Jahren
               gegründet wurde, um Karussellteile für Jahrmärkte herzustellen.
            

            Der Angriff ist das Resultat einer erstaunlichen Eskalation. Die deutsche Rüstungsindustrie
               entwickelt in diesen Jahren das ganze 195Instrumentarium des modernen Luftkrieges. Am Anfang stehen die Aufklärer, die Fesselballone,
               die über der Front aufsteigen, um Informationen über feindliche Stellungen zu sammeln.
               Und die archaisch anmutenden Zeppeline aus Friedrichshafen – Wale der Luft, langsam
               und mächtig –, die nicht bloß die Feindbeobachtung ermöglichen, sondern auch den Abwurf
               von Bomben.
            

            Dazu kommen die Jagdflugzeuge. Die schnellen, wendigen Eindecker und Doppeldecker
               eskortieren die größeren Bomber und greifen feindliche Flugzeuge an. Ganze Staffeln
               dieser aggressiven Flieger treten an, gelenkt von Piloten, die miteinander um die
               höchste Anzahl der Feindesabschüsse wetteifern – und um die Orden, die sie dafür bekommen.
               Manfred von Richthofen, der Rote Baron, tut sich besonders hervor. Und ein junges
               Fliegertalent namens Hermann Göring.
            

            Die Gotha G.IV wiederum, die im Juni in London eingesetzt wird, ist ein eher schwerfälliges
               Großflugzeug. Bis zu fünfhundert Kilogramm Bomben kann sie an Bord nehmen. Die Langstreckenbomber
               sollen strategische Ziele treffen, Industrieanlagen und Ballungsgebiete, und verwüsten
               und demoralisieren; sie sind die Vorboten des Zweiten Weltkriegs, der ganze Großstädte
               zerstören wird.
            

            Immer wieder gelingt es der deutschen Industrie, sich mit Hilfe neuer Technologien
               Vorteile zu verschaffen, und es sind nicht bloß spezialisierte Rüstungsfirmen wie
               Fokker, die dazu beitragen, sondern auch die ganz großen Namen. Siemens und die AEG
               bauen verschiedenste Flugzeuge, Jagdeinsitzer genauso wie Langstreckenbomber. Die
               Motoren stammen von Daimler und Benz sowie von den neu gegründeten Bayerischen Motoren
               Werken, kurz BMW. Krupp entwickelt Flugabwehrkanonen. Walther Rathenau ist die treibende
               Kraft hinter der Gründung der Deutschen Luft-Reederei, einer Vorgängerin der Lufthansa,
               die Flugzeuge für Militärtransporte baut. Noch 1918 entwirft ein Architekt das bis
               heute benutzte Logo, einen Kranich, der dynamisch in die Diagonale startet. Der Vogel
               ist ein Sinnbild deutscher Befindlichkeit in diesem letzten Kriegsjahr, der Traum,
               sich über alles, was im Weg steht, hinwegzusetzen.
            

            196Der Absturz folgt: Die Luftangriffe sind nicht wirkungsmächtig genug, um den Krieg
               noch beeinflussen zu können, die strategischen Ziele werden verfehlt, und schlussendlich
               setzen sich auch hier die größeren Ressourcen der Feinde durch. Der letzte deutsche
               Trumpf ist der Fokker-Dreidecker, der mit seiner extremen Wendigkeit die Geschwindigkeitsvorteile
               des Gegners wettmachen soll. Doch im April 1918, als Richthofen, der Rote Baron, in
               einem Dreidecker über Nordfrankreich abgeschossen wird, verfügt der Gegner bereits
               über dreimal so viele Flugzeuge. Selbst der Himmel ist den Deutschen verlorengegangen.
            

            *

            Eine letzte Idee hat Ludendorff.

            Er möchte dem Volk die Müdigkeit nehmen, die, wie er meint, dem Feind in die Hände
               spielt. Ein neues Medium soll es richten: der Film. Am 4. Juli 1917 schreibt der General
               ein Memorandum an das Kriegsministerium. Für einen glücklichen Abschluss des Krieges,
               so meint er, sei es unbedingt notwendig, »daß der Film überall da, wo die deutsche
               Einwirkung noch möglich ist, mit dem höchsten Nachdruck wirkt. Es wird deshalb zu
               untersuchen sein, 1. wie dieser Einfluß erzielt werden kann und 2. welche Mittel anzuwenden
               sind.«
            

            Ludendorff hat ein typisch deutsches Unternehmen im Sinn. Die wenig entwickelte Filmbranche
               soll in einer Fusion zum vertikalen Konzern zusammengeführt werden, Produktion, Verleih
               und Distribution, alles gebündelt in einer einzigen Aktiengesellschaft, finanziert
               von den Großbanken und vom Staat. Bald darauf wird die Universum-Film AG gegründet,
               bekannter unter dem Akronym Ufa. Den Aufsichtsrat führt die Deutsche Bank, das Startkapital
               beträgt 25 Millionen Mark, der Geschäftszweck ist, gemäß Ludendorff, »die planmäßige
               Beeinflussung der Massen«.
            

            *

            197In den USA wird der deutsche Einfluss radikal unterbunden. Das amerikanische Justizministerium
               gründet im Oktober 1917 das Office of Alien Property Custodian, eine Treuhandgesellschaft,
               die schon bald siebenhundert Mitarbeiter hat. Die Gesellschaft soll das amerikanische
               Eigentum des Kriegsgegners beschlagnahmen. Es geht um viel Geld.
            

            Vor dem Krieg haben die Unternehmer enorme Summen in den USA investiert, fasziniert
               vom riesigen Markt, von der Massenproduktion und den Fertigungsmethoden, von der Dynamik
               des Wachstums, das die deutsche Entwicklung noch übertraf. »Ich verzichte nicht auf
               Amerika«, hat der Chef der Münchener Rück einmal gesagt.
            

            Nun finanzieren die Gelder der weltgrößten Volkswirtschaft den Krieg der Alliierten –
               und das Treuhandbüro macht es sich zur Aufgabe, jede Beziehung zur deutschen Wirtschaft
               zu kappen. Hunderte Anwälte, Wirtschaftsprüfer und Detektive gehen über die Bücher
               betroffener Firmen. Manche dieser Firmen sind Einmannbetriebe, gegründet von gebürtigen
               Deutschen, die Seide oder Fotopapier oder Regenschirmgriffe aus der Heimat importieren.
               Andere sind die Filialen und Tochtergesellschaften der großen Unternehmen.
            

            Exemplarisch ist die Geschichte des Pharmakonzerns E. Merck aus Darmstadt. Schon in
               den frühen 1890er Jahren ist Georg Merck, der Enkel des Gründers, nach New York ausgewandert,
               um dort Merck & Co. zu leiten. Er hat die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen
               und aus dem Georg einen George gemacht. Doch die Verbindung in die Heimat besteht
               weiterhin. Die misstrauischen Anwälte des Custodian Office stellen fest, dass George
               Gelder nach Darmstadt schickt, und entscheiden, achtzig Prozent der Firma sei den
               Deutschen zuzurechnen.
            

            Der Anteil wird beschlagnahmt und versteigert. George Merck tut sich mit den Investmentbanken
               Goldman Sachs und Lehman Brothers zusammen und zahlt 3,75 Millionen Dollar. Losgelöst
               von den hessischen Wurzeln, entwickelt sich der Konzern zum amerikanischen Pharmagiganten.
               Beide, Merck & Co. in New Jersey und 198Merck KGaA in Darmstadt, existieren noch heute, sie sind in denselben Märkten tätig,
               und wenn es aufgrund der Namensgleichheit juristische Auseinandersetzungen gibt, dann
               klingt der Name des Verfahrens wie ein Scheidungsdrama: Merck gegen Merck.
            

            Hart trifft es auch die Bayer & Co. Auf einer Auktion im Januar 1918 kauft eine Firma
               namens Sterling Products Company das gesamte amerikanische Firmenvermögen. Dazu zählen
               1200 Patente. Die Fabrik am Hudson River. Die Aspirin-Produktion. Und das Markenzeichen.
               Von da an ist das berühmte Bayer-Kreuz an gleich zwei Orten zu Hause, einmal in Leverkusen
               und einmal in Wheeling, West Virginia.
            

            Anders wiederum liegt der Fall der Deutschen Bank. Sie unterhält keine eigene Niederlassung
               in Amerika, sondern kooperiert mit dortigen Finanzinstituten. Im Sommer 1914 schickt
               die Bank einen Vertreter namens Hugo Schmidt nach New York. Zu dieser Zeit hat Amerika
               mit dem Konflikt noch wenig zu tun. Doch nachdem ein deutsches U-Boot die Lusitania
               versenkt hat, kippt die Stimmung. »Die Zeitungen heulen förmlich vor Wut«, schreibt
               Schmidt in einem Brief an die Berliner Zentrale.
            

            Als die USA in den Krieg eintreten, wird Schmidt verhaftet, sein Büro von Secret-Service-Agenten
               durchsucht. Sie stoßen auf hundert Millionen Dollar in Bargeld und übertragbaren Wertpapieren,
               eine gewaltige Summe, die Fragen aufwirft. Schmidt und die Deutsche Bank werden beschuldigt,
               im Auftrag des Reichs die Tätigkeit eines Geheimagenten zu finanzieren, eines Lebemanns
               namens Bolo Pascha, der ein paar Monate später in Paris gefasst und exekutiert wird.
               Im Januar 1918 muss Schmidt mit einer Gruppe von 35 weiteren Deutschen ins Straflager
               nach Georgia. Erbost berichtet die New York Times, die Häftlinge hätten, als sie an der Freiheitsstatue vorbeifuhren, triumphierend
               gelacht und »Die Wacht am Rhein« angestimmt: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie
               Schwertgeklirr und Wogenprall …«
            

            *

            199Ein letztes Mal triumphieren die Deutschen im Frühling 1918: Sie haben sich die kommunistische
               Revolution in Russland zunutze gemacht und mit Wladimir Iljitsch Lenin einen Frieden
               geschlossen, der dem Reich die Herrschaft über weite Teile Osteuropas sichert. Nun
               konzentrieren sie sich auf den Westen, hier soll der entscheidende Schlag gelingen,
               bevor die Amerikaner ihre Überlegenheit ausspielen können. Es folgt das bereits bekannte
               Handlungsmuster. Die Deutschen erzielen ein paar Anfangserfolge, sie rücken vor und
               glauben, kurz vor dem Ziel zu stehen. Euphorie bricht aus, und der unbeirrbare Hugo
               Stinnes schreibt: »Die Fronterfolge sind wunderbar. Ich glaube nicht, daß die Franzosen
               und Engländer nach diesem Stoß noch zwei weitere aushalten, die sicher noch kommen
               werden.«
            

            *

            Wann ist dieser Krieg, der von Anfang an ein Wagnis war, wirklich verlorengegangen?
               Schon im September 1914, als der Schlieffen-Plan im Westen fehlschlug? Oder in den
               Schlachten bei Verdun, in denen Hunderttausende starben, ohne dass der große Durchbruch
               gelang? Oder im Herbst 1916, als die Briten mit einer neuen Wunderwaffe kamen, dem
               Panzer, dem die Deutschen nichts Vergleichbares entgegenzusetzen hatten? Oder 1917,
               als die USA in den Krieg eintraten und das Hindenburg-Programm scheiterte? Oder doch
               erst in der Schlacht von Amiens im August 1918, in der das Heer derart fatale Verluste
               erlitt, dass selbst Ludendorff von einem »schwarzen Tag« sprach?
            

            *

            Der Kaiser macht einen letzten Besuch bei Krupp, dem Essener Unternehmen, das er so
               gut kennt wie kein anderes. Immer wieder hat Wilhelm II. um die Unterstützung der
               Arbeiter geworben. Nun hofft er, die müden Kruppianer noch einmal zu motivieren. Die
               ganze Requisite hat er mitgebracht: die Garderegimentsuniform. 200Mehrere Orden, darunter das Großkreuz des Eisernen Kreuzes. Einen Waffenrock mit goldenen
               Tressen und Fangschnüren. Eine Parabellumpistole. Und ein ungarisches Beil, den sogenannten
               Czakan, den der Kaiser wie einen Spazierstock mit sich führt.
            

            Vor zweitausend Leuten spricht Wilhelm II. in der Werkssiedlung Friedrichshof. Eine
               Bronzebüste seiner selbst steht bekräftigend hinter ihm, ein bekannter Bildhauer hat
               sie einst für die Pariser Weltausstellung gefertigt. Ein letztes Mal ruft der Kaiser
               alles ab, den ganzen Bauchladen der Kriegsrhetorik, ein letztes Mal spricht er den
               »lieben Freunden von den Kruppschen Werken« seinen Dank aus, und er kommt auf die
               Angelsachsen zu sprechen, die Händlernation, die er verantwortlich macht für alles
               Leid. Er stellt die zwei Weltanschauungen, die deutsche und die angelsächsische, einander
               gegenüber, die eine beruhe auf gutem Willen, Treue und Glauben, sagt er, die andere
               aber auf Geld und Gier.
            

            Vierzig Minuten lang redet der Kaiser, zu viel für die Arbeiter. Am Ende ruft er alle
               Anwesenden zum Durchhalten auf, zum Weiterkämpfen, ein jeder, so sagt er Marie-Antoinette-haft,
               müsse seine Pflicht tun, »Du an deiner Drehbank, ich auf meinem Thron«, und schließt
               mit der Aufforderung: »Wer das will, der antworte mit ja.« Das Echo fällt enttäuschend
               aus. Ein Adjutant des Kaisers, der die Arbeiter beobachtet, schreibt später, das Pathos
               habe bei den Kruppianern lediglich Erschöpfung hervorgerufen: »Die Mienen erstarrten,
               und je mehr der Kaiser sich steigerte, umso offenkundiger wurde die Ablehnung.«
            

            *

            Am 29. September gibt Ludendorff auf. Er bittet die Regierung, Verhandlungen über
               einen Waffenstillstand aufzunehmen. Doch nimmt er die Schuld nicht auf sich, sondern
               erklärt, diejenigen Parteien, die sich zuvor für einen Verständigungsfrieden ausgesprochen
               hätten, sollten Regierungsverantwortung übernehmen und »die Suppe jetzt essen, die
               sie uns eingebrockt haben«. So die be201rühmte Formulierung, die suggeriert, dass der Krieg nicht an der Front verloren worden
               sei, sondern in der Heimat, wo liberale und sozialdemokratische Politiker den tapferen
               Soldaten in den Rücken gefallen seien.
            

            *

            Die Unternehmer sind den Generälen bis zuletzt treu geblieben. Sie haben an den Sieg
               geglaubt und sich der Kriegswirtschaft ganz verschrieben. Der Krieg hat die Industrie
               von den Unwägbarkeiten des freien Wettbewerbs abgeschirmt und ihr Preise und Absatz
               garantiert. Er hat die existierenden Konzentrationsprozesse noch einmal beschleunigt
               und die großen Unternehmen auf Kosten des Mittelstands gestärkt. Die Verflechtung
               von Staat und Industrie hat in den Jahren von 1914 bis 1918 deutlich zugenommen.
            

            Mit dem Kriegsende aber ergibt sich eine völlig neue Situation. Die Beziehung zu den
               Militärs, die den Unternehmen die Aufträge verschafft haben, ist wertlos geworden,
               und die Wirtschaft sieht sich mit einer anderen Gesellschaftsordnung konfrontiert.
               In den Nachkriegsjahren müssen sich die deutschen Unternehmer einer krassen Veränderung
               stellen, sie müssen ihre Häuser, ihr Vermögen und ihre Firmen gegen die Ansprüche
               derer verteidigen, die nicht nur einen politischen, sondern auch einen wirtschaftlichen
               Neuanfang fordern. Das wird ihnen wider Erwarten gut gelingen.
            

            *

            Rathenaus berühmtestes Buch heißt Von kommenden Dingen, erschienen bei S. Fischer in Berlin. Der Aufsichtsratsvorsitzende hat das Buch im
               Schlösschen in Freienwalde geschrieben, dort, wo die alten Bäume stehen, dort, wo
               die fließenden Rosen blühen. In den letzten verzweifelten Kriegsmonaten haben viele
               Soldaten den kartonierten Einband mit an die Front genommen – 345 Seiten, für die
               neben Gasmaske, Koppel und Maschinengewehr noch Platz ge202schaffen wird. Wahrscheinlich ist es der Titel, der die Soldaten derart anspricht,
               dass sie das Buch unbedingt lesen wollen. Der Krieg ist verloren, eine Gesellschaft
               am Ende, das Heldenvolk erledigt. Die Deutschen träumen von den Dingen, die danach
               kommen.
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Revolution
               

            

            Ein Samstagabend in Mülheim an der Ruhr. August Thyssen, sein Sohn Fritz und weitere
               Industrielle werden wegen Landesverrats verhaftet. Ein Mitglied des Dortmunder Arbeiter-
               und Soldatenrats behauptet, er sei durch ein Seitenfenster ins Hotel Fürstenhof eingestiegen
               und habe dort, als Kellner verkleidet, ein konspiratives Treffen belauscht. Die Anwesenden
               hätten sich für einen Einmarsch der Franzosen ausgesprochen, um dem Aufruhr ein Ende
               zu setzen.
            

            Den Unternehmern muss es vorkommen wie ein Fall von verkehrter Welt. Um Mitternacht
               werden sie in einen Zug nach Berlin gesetzt und am nächsten Tag von Vertretern der
               Arbeiterbewegung in ebenjenes Königliche Untersuchungsgefängnis in Moabit gebracht,
               in dem ein paar Jahre vorher noch der Sozialist Karl Liebknecht eingesessen hat. August
               Thyssen, 76Jahre alt, einer der reichsten Deutschen, wohnhaft in Schloss Landsberg, hat seine
               Wolldecke im Zug vergessen, er wendet sich an einen der einfachen Arbeiter, die ihn
               am Bahnhof empfangen haben, und bittet ihn darum, die Decke zu holen. Worauf der Angesprochene
               entgegnet: »Für wen halten Sie mich? Ich bin der Polizeipräsident von Berlin.«
            

            Nach vier Tagen Gefängnis ist der Spuk vorbei. Die Untersuchung ergibt, dass die Unternehmer
               zur Tatzeit an allen möglichen Orten gewesen seien, in Hamborn, in Osnabrück, in Duisburg,
               bloß nicht im Hotel Fürstenhof. Der Mülheimer Bürgermeister reist eigens an, um zu
               erklären, der Friede in der Stadt sei gefährdet, wenn die Thyssens in Haft blieben.
               Der Hotelier wiederum sagt, im Fürstenhof habe gar kein Treffen stattgefunden, und
               der Kellner gibt zu, die Geschichte im Überschwang revolutionären Eifers einfach erfunden
               zu haben.
            

            204Die Industriellen kehren nach Mülheim zurück. Dort werden sie von konservativen Bürgern
               jubelnd begrüßt. Der Sozialdemokrat Friedrich Ebert, der Vorsitzende des Rats der
               Volksbeauftragten und damit neuer Regierungschef, schickt einen Brief, um sich für
               den »unerhörten Vorfall« zu entschuldigen. Der alte Unternehmer August Thyssen scheint
               die Geschichte einfach wegzustecken. Nicht so, wie wir sehen werden, Fritz, sein Sohn
               und Nachfolger und ein komplizierter Charakter.
            

            *

            Mochte der Vorgang – die Verhaftung mächtiger Industrieller aufgrund der Aussage eines
               Kellners – auch unerhört scheinen, war er doch typisch für die unmittelbare Nachkriegszeit.
               Die Wut der Arbeiterklasse auf die wilhelminischen Eliten richtete sich im Besonderen
               gegen die Unternehmer, die den Sieg immer wieder beschworen und von der Aufrüstung
               profitiert hatten. Mit einem Mal sahen sich die mächtigen Herren herausgefordert,
               angefeindet, konfrontiert mit Beschäftigten, die in den Betrieben mitentscheiden oder
               gar die Führung an sich reißen wollten. Und es war nicht bloß das persönliche Schicksal,
               das die Industriellen beschäftigte. Sie fragten sich auch: Was genau will diese Revolution?
               Und wer soll die Wirtschaft führen, wenn nicht wir?
            

            Doch erwiesen sich die Ängste als unbegründet. Die Vertreter der Revolution, die schon
               bald die Kontrolle übernahmen, zeigten sich überraschend maßvoll, sie gingen skrupulös
               mit den Möglichkeiten um, die ihnen zufielen. Manche Historikerinnen und Historiker
               beschreiben die Revolution von 1918/19 denn auch als unvollendet – ein Werk großangelegt
               und vielversprechend, aber nie fertiggestellt, weil sich moderate Kräfte durchsetzten
               und den Apparat des untergegangenen Kaiserreichs übernahmen, anstatt die Gesellschaft
               von Grund auf zu erneuern.
            

            Das betraf die Verwaltung, das Militär – und auch die Wirtschaft. Führende Sozialdemokraten
               und Gewerkschafter, die in der alten 205Ordnung Fortschritte erzielt hatten, befürchteten, das Erreichte aufs Spiel zu setzen,
               wenn sie sich von der Revolution mitreißen ließen. Sie beschlossen, mit der Industrie
               zu kooperieren. Die Unternehmer behielten die Kontrolle über ihr Eigentum und machten
               dafür einige Zugeständnisse an die Gewerkschaften. Die Beziehung von Arbeit und Kapital
               wurde auf neue Füße gestellt.
            

            Dass der deutsche Kapitalismus in wesentlichen Eigenheiten erhalten blieb, dass die
               Unternehmer mit dem Schrecken davonkamen, war allerdings nicht bloß der Kompromissbereitschaft
               der Arbeitnehmervertreter zu verdanken, sondern auch der Widerstandsfähigkeit der
               Strukturen, die während der Kaiserzeit geschaffen wurden. Viele Großbetriebe überstanden
               die Wirren der frühen 1920er Jahre relativ unbeschadet. Andere gingen gar gestärkt
               daraus hervor.
            

            *

            Ihren Anfang nimmt die Revolution Ende Oktober 1918. Da ist der Krieg längst verloren.
               Matrosen der deutschen Marine verweigern den Befehl zu einem selbstmörderischen Angriff
               auf die englische Flotte. Sie meutern, sie randalieren, sie bringen Schiffe in ihre
               Gewalt. Doch der Aufstand misslingt, die Anführer werden festgenommen und nach Kiel
               ins Gefängnis gebracht, die übrigen Matrosen gehen an Land und verbünden sich mit
               den Arbeitern der Germaniawerft, die Friedrich Alfred Krupp einst im Zuge der Flottenpolitik
               erworben hat.
            

            Die Aufständischen befreien die Gefangenen, sie rufen den Generalstreik aus, sie gründen
               einen Arbeiter- und Soldatenrat und übernehmen die Macht in der Stadt an der Ostsee.
               Mittlerweile geht es um mehr als bloß die Zustände bei der Marine. Die Oberste Heeresleitung
               hat in Berlin eine bürgerliche Regierung eingesetzt, die Reformen verspricht und die
               Sozialdemokraten integriert, ohne die alten Eliten zu entmachten. Den Aufständischen
               geht das nicht weit genug. »In Kiel ist Revolution«, notiert ein Ingenieur der Germaniawerft
               lapidar. »Wann geht der Kaiser – fragt alle Welt.«
            

            206Rasch breiten sich die Unruhen aus. Bei Blohm & Voss, dem großen Hamburger Schiffsbauer,
               zerstören Arbeiter die Werkskantine und übernehmen die Firmenleitung. Elbtunnel und
               Rathaus werden besetzt, und Heinrich Laufenberg, Autor einer Geschichte der Hamburger
               Arbeiterbewegung, lässt sich zum Vorsitzenden eines Arbeiter- und Soldatenrats wählen.
               Die Aufführung von Richard Wagners Tannhäuser in der Oper muss während des Gebets der Elisabeth abgebrochen werden, weil draußen
               auf der Dammtorstraße Schüsse fallen.
            

            Ähnlich wild geht es in anderen deutschen Städten zu, auch dort finden sich Arbeiter-
               und Soldatenräte zusammen, ernannt in Rathäusern und anderen Amtsgebäuden, die mühelos
               erobert worden sind. Widerstand gibt es kaum, zu überrascht sind die alten Machthaber.
               Die Wittelsbacher, Herrscher in Bayern seit dem Mittelalter, fliehen in ein Voralpenschloss,
               und ein rauschebärtiger Journalist namens Kurt Eisner tritt das Amt des bayerischen
               Ministerpräsidenten an. Auch Wilhelm II. muss gehen. Während er noch zaudert, verkündet
               der Kanzler Max von Baden die Abdankung. Die eigenen Generäle legen dem Kaiser die
               Flucht ins Exil nahe. Zunächst verwundert, schaut er von einem zum anderen, so berichtet
               einer der Anwesenden, dann mitleiderregend flehentlich. Wie ein Kind führen sie den
               Kaiser weg und schicken ihn nach Holland.
            

            *

            Es liegt etwas Berauschendes in der Ergebnisoffenheit, die den Ereignissen dieser
               Tage anhaftet. So zumindest empfindet es der Dichter Rainer Maria Rilke, der in einem
               Münchener Hotel eine öffentliche Diskussion besucht. Der Professor Max Weber debattiert
               mit dem erregten Anarchisten Erich Mühsam, mit Studenten, Arbeitern und Soldaten,
               es geht um Krieg und Frieden, es geht um das Land, es geht um eine ganz neue Gesellschaftsordnung –
               und man spricht völlig frei und unbedarft, eine beseelende Erfahrung nach den lan207gen Jahren, in denen so vieles verheimlicht wurde und jede Kritik an den Herrschenden
               erstickt. Rilke, kein Sozialist an sich, schreibt einer Freundin danach: »Der Dunst
               aus Bier und Rauch und Volk ging einem nicht unbequem ein, man gewahrte ihn kaum,
               so wichtig wars und so über alles gegenwärtig klar, daß die Dinge gesagt werden konnten,
               die endlich an der Reihe sind.«
            

            *

            Ganz anders erleben die Unternehmer diese ersten Novembertage. Nicht erlösend wirkt
               die Erfahrung, sondern bedrohlich. Jahrzehntelang haben die dreihundert Männer, die –
               frei nach Rathenau – die Wirtschaft beherrschen, daran gearbeitet, sich gegen Unwägbarkeiten
               abzusichern, gegen die anarchischen Kräfte entfesselter Märkte ebenso wie gegen die
               Gefahr eines gewalttätigen Umsturzes. Nun scheint die Ordnung, diese feste Burg, die
               sie miteinander errichtet haben, binnen weniger Tage zu bersten.
            

            In den Firmenarchiven ist der Albtraum des Kontrollverlusts kaum festgehalten; es
               gibt kein Protokoll, das die Verunsicherung in den Villen und Vorstandsbüros widerspiegelt.
               Aber vielsagende Andeutungen.
            

            Carl Duisberg, Vorstandssprecher der Bayer & Co., flieht aus Berlin und zieht sich
               nach Leverkusen zurück, weil, so fürchtet er, seine Sicherheit in der Hauptstadt nicht
               mehr gewährleistet sei.
            

            Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, Aufsichtsratsvorsitzender von Krupp, teilt dem
               Direktorium eiligst mit, dass er sein »sogenanntes Privatvermögen« immer bloß als
               Reserve für das Unternehmen betrachtet habe – es wirkt fast, als wolle er der Revolution
               zuvorkommen, indem er sein Eigentum zum Gemeingut erklärt.
            

            Im Glühlampenwerk von Siemens & Halske erklärt der Arbeiterrat, die Geschäftsführung
               habe sich von nun an den Wünschen der Arbeiter zu fügen. Carl Friedrich von Siemens
               befürchtet ein »Übergreifen des russischen Bolschewismus« und schreibt einem 208Vorstandsmitglied, er sehe die Lage nicht sehr optimistisch, auf den Straßen werde
               geschossen und in den Betrieben sei »ein ziemliches Chaos eingetreten«.
            

            *

            Am 9. November tritt der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann, mehr einer Eingebung
               als einem Plan folgend, auf den Balkon des Reichstagsgebäudes und ruft die Republik
               aus. Die parlamentarische Demokratie ist eine Staatsform, die sich in Deutschland
               erst noch finden muss. Zwei Parteien walten im Rat der Volksbeauftragten: die gemäßigten
               Mehrheitssozialdemokraten, die stärkere Kraft, die mit Friedrich Ebert den Vorsitzenden
               stellt. Und die linken Unabhängigen Sozialdemokraten, die sich 1917 von der Mehrheit
               abgespalten haben, weil sie die Politik des Burgfriedens nicht mehr mittragen wollten.
            

            Die Linken streben eine Vergesellschaftung der Produktionsmittel an. Ganz einig sind
               sie sich nicht. Eine Mehrheit spricht sich dafür aus, zunächst einmal die Schwerindustrie
               zu sozialisieren und dann weitere Schritte zu überlegen. Andere, zu denen Karl Liebknecht
               und Rosa Luxemburg zählen, befürworten die komplette Enteignung der Privatwirtschaft
               und, damit einhergehend, eine dauerhafte Herrschaft der Arbeiter- und Soldatenräte.
            

            Die Mehrheitssozialdemokraten aber haben eine geradezu panische Angst vor russischen
               Verhältnissen. Sie wissen ja, dass die Bolschewiken ihre Feinde ermordet, das Parlament
               entmachtet und eine grausame Diktatur errichtet haben, und befürchten, in Deutschland
               könne Ähnliches geschehen. Die Eberts und Scheidemanns sind überzeugte Demokraten,
               sie sehen sich, einer oft benutzten Formulierung zufolge, als »Konkursverwalter des
               Kaiserreichs« und wollen zunächst Teile des alten Systems bewahren, um dann die Wähler
               entscheiden zu lassen, ob eine neue Gesellschaftsordnung gewünscht sei.
            

            In der Tat gibt es gute Argumente dafür, keine Experimente zu 209wagen. Das Land steht vor gewaltigen Herausforderungen. Es fehlt an Rohstoffen und
               Nahrungsmitteln. Millionen Soldaten kehren aus dem verlorenen Krieg zurück und müssen
               ins Arbeitsleben eingegliedert werden. Betriebe, die sich in den Jahren zuvor auf
               die Rüstungswirtschaft fokussiert haben, fangen wieder neu an. Viele Mehrheitssozialdemokraten
               glauben deshalb, es könne für die Vergesellschaftung gar keinen ungünstigeren Zeitpunkt
               geben als diesen Winter 1918.
            

            Im Streit schließen die beiden sozialdemokratischen Parteien einen Kompromiss. Einerseits
               erklären sie, Industrien wie den Bergbau verstaatlichen zu wollen, die in ihrer Entwicklung
               reif dafür seien. Andererseits überlassen sie die Ausarbeitung des Entscheids einer
               eigens gegründeten Sozialisierungskommission. In diese Kommission werden nicht nur
               Arbeitnehmervertreter berufen, sondern auch Ökonomen und sogar Unternehmer. Das ist
               ein bisschen so, als wolle man für die Enteignung erst einmal die Zustimmung der Eigentümer
               einholen. Was hat Lenin noch gesagt? Wenn die Deutschen einen Bahnhof stürmen wollen,
               kaufen sie sich eine Bahnsteigkarte.
            

            *

            In der Not finden die Unternehmer einen unverhofften Partner: die Gewerkschaften.
               Am 15. November unterzeichnen Vertreter beider Kräfte ein Dokument, das als Stinnes-Legien-Abkommen
               bekannt geworden ist. Eine Vielzahl von Organisationen, große und kleine, sind als
               Unterzeichner aufgeführt, von der Generalkommission der Gewerkschaften bis zum Reichsverband
               der Klavierindustrie. Doch letztlich stammt das Werk von einigen wenigen Männern,
               die das Verhältnis von Kapital und Arbeit neu aufsetzen.
            

            Klar ist, was die Unternehmer dazu bringt, mit den Gewerkschaften zusammenzuspannen.
               Hugo Stinnes, der Schwerindustrielle aus Mülheim, hat frühzeitig erkannt, dass sich
               das Kräfteverhältnis geändert hat. Und dass er den Gegner für sich gewinnen muss,
               um 210die eigene Macht zu erhalten und der Enteignung zuvorzukommen. Anstatt auf einen wie
               auch immer gearteten Regierungsentscheid zu warten, geht er auf die Arbeitnehmervertreter
               zu, auf einen Mann namens Carl Legien, den Vorsitzenden der Generalkommission der
               Gewerkschaften Deutschlands.
            

            Über die Beziehung zwischen Stinnes und Legien ist viel geschrieben worden, womöglich
               beruht sie auf persönlicher Wertschätzung, auf der bereichernden Erfahrung, dass man
               mit dem Gegner wider Erwarten ganz vernünftig reden könne. Doch ist auf der Stinnes-Seite
               auch Kalkül dabei. Die Unternehmer sind noch so froh, in einer Situation, in der ihre
               Existenz auf dem Spiel steht, von den Gewerkschaften als Verhandlungspartner und rechtmäßige
               Eigentümer akzeptiert zu werden. Was aber bewegt die Führer der Arbeiterbewegung dazu,
               gemeinsame Sache mit der Industrie zu machen?
            

            *

            Die Geschichte der deutschen Gewerkschaften setzt in den Jahren nach der Revolution
               von 1848 ein. Arbeiter streikten und taten sich in Vereinen zusammen, um für Lohnerhöhungen
               und bessere Arbeitsbedingungen zu kämpfen. Die Vereine waren heterogen, lose Verbindungen,
               die je nach Branche und Region sehr unterschiedlich ausgerichtet waren. Es gab die
               liberalen und wirtschaftsfreundlichen Gewerkschaften, die Hirsch-Dunckerschen Gewerkvereine
               sowie die freien Gewerkschaften, die sich mit der Sozialdemokratie verbanden. Die
               freien Gewerkschaften waren es, die sich letztendlich durchsetzten. Auch die scharfen
               Sozialistengesetze und das damit einhergehende Verbot konnten ihren Aufstieg nicht
               verhindern, im Gegenteil: Als der Krieg ausbrach, hatten die freien Gewerkschaften
               über zwei Millionen Mitglieder.
            

            Mit der zunehmenden Größe wuchsen die Anforderungen an die Organisation. Schon 1890
               gründeten die Gewerkschaften einen Dachverband, der koordinierend wirken sollte. Der
               Dachverband, 211genannt Generalkommission, wählte einen Vorsitzenden, einen Mann, der hauptberuflich
               Gewerkschafter wurde. Carl Legien war ein Hamburger Drechsler, frühzeitig ergraut,
               Alkoholiker, aber fleißig, gewissenhaft, besessen von der Arbeit. Seine Vorliebe für
               die Erstellung nüchterner Statistiken passte nicht so recht zur revolutionären Umsturzfantasie.
            

            Legien fand keine Frau, und er hatte wenige Freunde, ein Mann, dessen Verschlossenheit
               auch mit der Besonderheit seiner Stellung zu tun haben mochte. Als Gewerkschaftsboss
               saß er zwischen allen Stühlen. Denn es waren nicht bloß die Unternehmer, die dem Vorsitzenden
               der Generalkommission keine Macht einräumen wollten. Auch die Gewerkschaftsmitglieder
               trauten dem Dachverband nicht, und sie spotteten über Legien, der Geschäftsreisen
               machte und Zahlen zusammenstellte und damit bloß belegte, was man ohnehin schon wusste:
               dass die Welt nicht gerecht war. Und der dafür gar noch einen Lohn beanspruchte.
            

            Dabei vertrat Legien das Ideal einer klassenlosen Gesellschaft mit der Zeit immer
               zaghafter, er fürchtete Repressionen, er wollte nicht gefährden, was die Gewerkschaften
               unter seiner Führung erreicht hatten. Und der Krieg verschärfte diese Angst noch.
               Legien sah Verbote voraus, einen Rückfall in die schwere Zeit der Sozialistengesetze.
               Er gab sich überzeugt, dass die kleinen Fortschritte, die er im Einvernehmen mit den
               Unternehmern erzielte, den Arbeiterinteressen mehr dienten als eine chaotische Revolution.
               Nicht im großen Umsturz sah Legien die Zukunft des Sozialismus, sondern in schrittweisen
               Verhandlungserfolgen.
            

            Das Gesetz über den vaterländischen Hilfsdienst, verabschiedet 1916, war ein solcher
               Schritt, und daran knüpfte das Stinnes-Legien-Abkommen nun an. Die Unternehmer akzeptierten
               die Gewerkschaften als Interessenvertreter der Arbeiterschaft. Sie verpflichteten
               sich, die ehemaligen Stammkräfte, die aus dem Krieg zurückkehrten, wiederaufzunehmen,
               sie stimmten der Einführung des Achtstundentags zu. Betriebe mit mehr als fünfzig
               Beschäftigten wurden verpflichtet, Arbeiterausschüsse einzurichten. Und ein paritätisch
               212besetztes Gremium, genannt Zentralarbeitsgemeinschaft, sollte die gesamtwirtschaftliche
               Kooperation zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern langfristig sichern.
            

            *

            Mit dem Stinnes-Legien-Abkommen im November 1918 haben die Unternehmer einen ersten
               Schritt getan, die Gefahr der unmittelbaren Enteignung scheint gebannt. Aber in ihren
               Betrieben stehen sie vor riesigen Aufgaben. Um Stellen für die zurückkehrenden Stammkräfte
               zu schaffen, müssen sie Hunderttausende entlassen. Die Frauen, begehrte Arbeitskräfte
               während der letzten Kriegsjahre, werden wieder nach Hause geschickt. Genauso die ausländischen
               Zwangsarbeiter.
            

            Ebenfalls anspruchsvoll gestaltet sich die Umstellung von der Rüstungsproduktion auf
               die Friedenswirtschaft. Der Umbruch begünstigt jene Großbetriebe, die während der
               letzten Kriegsjahre Gewinne zurückgelegt haben. Diese Mittel setzen sie nun ein, um
               neue Geschäftsfelder zu erschließen – oder zu ihren Wurzeln zurückzufinden. Schwerter
               zu Pflugscharen: Krupp, Mitte des 19. Jahrhunderts mit dem Eisenbahnbau groß geworden,
               stellt wieder Lokomotiven und Waggons her. Die BASF besinnt sich darauf, dass man
               das Haber-Bosch-Verfahren einst entwickelt hat, um Düngemittel herzustellen, nicht
               Sprengstoff. Die Daimler-Motoren-Gesellschaft, zwischenzeitlich Flugzeugzulieferer,
               konzentriert sich auf Autos – und weil die Werke trotzdem nicht ausgelastet sind,
               produziert man bei Daimler in Sindelfingen auch Schlafzimmermöbel.
            

            *

            Die Allianz entdeckt ein interessantes neues Produkt. Noch im November 1918 legt die
               Firma eine Versicherung auf, die Schutz vor öffentlichen Unruhen gewährt. Die »Aufruhrversicherung«
               entwickelt 213sich rasch zu einem wichtigen Standbein des Unternehmens. Denn der Aufruhr ebbt in
               den folgenden Wochen und Monaten nicht ab. Mit dem Jahreswechsel tritt die Revolution
               in eine zweite Phase ein. Die Ereignisse des ersten Halbjahres 1919 stehen im Zeichen
               gewalttätiger Auseinandersetzungen, die mehr und mehr den Charakter eines Bürgerkriegs
               annehmen. Um in der Sprache der Versicherer zu bleiben: mehr Sachschäden, mehr Personenschäden.
            

            *

            Mit den Weihnachtskämpfen geht es los. Eine Einheit unzufriedener Matrosen, untergebracht
               im Berliner Schloss, die der Revolution als Ordnungshüter dienen soll, fordert höhere
               Löhne und nimmt den SPD-Stadtkommandanten als Geisel. Friedrich Ebert hat einen Pakt
               mit der alten Heeresleitung geschlossen, um sich gegen linke Umsturzversuche abzusichern.
               Also ruft er das Militär zu Hilfe, Truppen stürmen das Schloss. Tote auf beiden Seiten.
            

            Die Grundlage für die Eskalation ist gelegt. Die Unabhängigen Sozialdemokraten scheiden
               aus der Regierung aus. In den folgenden Monaten versuchen die enttäuschten Linken,
               die halbherzig begonnene Revolution mit aller Macht zu Ende zu bringen, Proteste,
               Plünderungen, wilde Streiks – und all das ziemlich willkürlich, mal anarchisch brutal,
               mal eher harmlos. Es fehlt den Radikalen an Führung, an Organisation und an einer
               klaren Idee, wie die Enteignung genau durchgeführt werden solle.
            

            In Essen nimmt der Arbeiter- und Soldatenrat die Sozialisierung des Bergbaus kurzzeitig
               selbst in die Hand, ernennt eine Kommission und besetzt das Verwaltungsgebäude des
               Bergbau-Vereins in Essen. Zum Volkskommissar wird ein Landrichter namens Ernst Ruben
               ernannt, der behauptet, aufgrund seiner juristischen Ausbildung etwas vom Geschäft
               mit der Kohle zu verstehen. Ruben übernimmt ein Büro im Bergbau-Verein. Als ihn der
               Nachtwächter dort beim abendlichen Rundgang antrifft, erklärt der Landrichter, 214der Kapitalismus sei nunmehr in seiner Hand, und bietet dem überraschten Wachmann
               eine Zigarette an. Ein paar Tage später räumt die Revolution das Büro wieder.
            

            Weil die Arbeiter mit dem bisher Erreichten unzufrieden sind, häufen sich die Proteste.
               Generalstreiks in Mitteldeutschland, in Berlin und an der Ruhr. Im April lassen bis
               zu dreihunderttausend Bergleute im Revier die Arbeit ruhen. Die Streikenden fordern:
               die Einführung der Sechsstundenschicht im Untertagebau, eine allgemeine Lohnerhöhung
               um 25 Prozent, die Anerkennung der Arbeiter- und Soldatenräte und die Aufnahme diplomatischer
               Beziehungen zu Lenins Sowjetregierung.
            

            *

            Die Mehrheitssozialdemokraten, die in Wahlen zur Deutschen Nationalversammlung im
               Januar 1919 stärkste Partei geworden sind und die Regierungskoalition anführen, brechen
               den Widerstand. Weil sie in der Kürze der Zeit keine schlagkräftige Armee aufbauen
               konnten, stützen sie sich auf die alten militärischen Eliten. Und auf die sogenannten
               Freikorps. Das sind Freiwilligenverbände ehemaliger Frontsoldaten – oftmals nationalistisch
               gesinnt, frustriert und gewaltbereit –, die nun die Revolution bekämpfen sollen. Äußerst
               brutal gehen die rechten Truppen gegen die Streikenden vor. Tausende fallen in blutigen
               Kämpfen. Und mit ihnen stirbt auch die linke Hoffnung auf eine Demokratisierung der
               Wirtschaft.
            

            *

            An der Gegenrevolution, die folgt, sind die Unternehmer maßgeblich beteiligt. Anfang
               Januar treffen sich einige führende Industrielle im Aeroclub am Schöneberger Ufer,
               sie haben Eduard Stadtler eingeladen, den Gründer einer Organisation namens Antibolschewistische
               Liga; der Titel seines Vortrags lautet: »Der Bolschewismus als Weltgefahr«. Stadtler
               hat als Kriegsgefangener die Oktoberrevo215lution in Russland miterlebt, nun lässt er – so zumindest steht es in seinen Erinnerungen –
               eine Kampfrede auf die Herren »niedersausen«. Lebhaft malt er aus, wie die radikalen
               Bolschewiki die gemäßigten Menschewiki verjagt haben. Er warnt, dass in Deutschland
               das Gleiche geschehen könne, und sagt den Zusammenbruch der Wirtschaft voraus.
            

            Stille. Bis sich schließlich, so schreibt Stadtler, ein kleiner Mann erhebt, von der
               ganzen Erscheinung her eher »einem mittleren Kaufmann« gleich als einem Großindustriellen,
               aber mit dunkel funkelnden Augen und augenscheinlicher Autorität. Wenn die deutsche
               Industrie und die Banken nicht in der Lage seien, gegen die aufgezeigte Gefahr eine
               »Versicherungsprämie« aufzubringen, sagt Hugo Stinnes, dann seien sie es nicht wert,
               deutsche Wirtschaft genannt zu werden.
            

            Stinnes, Siemens, Vögler. Es sind dieselben Männer, die im November einen Pakt mit
               den Gewerkschaften geschlossen haben, um sich nach links abzusichern, die nun die
               rechten Kampftruppen mit Millionenbeträgen unterstützen. Verschiedenste Organisationen
               werden in den folgenden Monaten gegründet, um den Sozialismus zu bekämpfen. Wahrscheinlich
               wissen die Unternehmer nicht, wie die Versicherungsprämie im Einzelnen verwendet wird.
               Aber man darf schon vermuten, dass sie Mord und Totschlag billigend in Kauf nehmen.
            

            *

            Der Publizist Stadtler zum Beispiel: Zwei Tage nach seinem Auftritt im Aeroclub trifft
               er einen Hauptmann namens Waldemar Pabst. Er spricht mit dem Hauptmann über Karl Liebknecht
               und Rosa Luxemburg. Sie seien gefährlich, meint er, insbesondere die Luxemburg. Prompt
               lässt Pabst die beiden Spartakisten verhaften, verhören und erschießen.
            

            *

            216Auch die viel beschriebene Münchener Räterepublik endet im Kugelhagel der Gegenrevolution.
            

            Die erste Räterepublik, ausgerufen Anfang April 1919, ist eine Herrschaft der Träumer.
               Zu den Repräsentanten zählen der Dramatiker Ernst Toller, der Lyriker Erich Mühsam
               und der Ökonom Silvio Gesell, der jahrelang in einer Obstbaugenossenschaft in Brandenburg
               gelebt hat und der eine neue Währung einführen möchte, die laufend an Wert verliert
               und auf diese Weise der Bildung unproduktiver Vermögen vorbeugt. Die Idee findet Anklang
               bei Freigeistern, die Besitzenden aber sind entsetzt. »Ich warne Sie vor Experimenten«,
               telegrafiert der Reichsbankpräsident aus Berlin.
            

            Nach einer Woche wird die Erste Räteregierung von einer Zweiten ersetzt, die nüchterner
               auftritt, härter und radikaler, und sich an Russland orientiert. Kurzzeitig herrschen
               echte Kommunisten in München. Auch die örtliche Industrie ist betroffen, die Beschäftigten
               großer Unternehmen bilden Arbeiterwehren und stellen sich in den Dienst der Revolution.
               Mancher Gründerunternehmer darf sich in seinem Betrieb nicht mehr blicken lassen.
            

            Die Leitung der Münchener Rück, damals schon einer der wichtigsten deutschen Versicherer,
               wird kurzzeitig einem Revolutionär übertragen, einem ehemaligen Mitarbeiter namens
               Christian Frohner, Ko-Autor einer Schmähschrift mit dem barocken Titel: »Wie und warum
               mir meine Existenz vernichtet wurde. Ein wahrer Roman über Intrigen und Machinationen
               in den Arbeitssälen der Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft mit vernichtenden
               Enthüllungen über das Geschäftsgebahren der Verwaltung dieses Konzernunternehmens
               auf großkapitalistischer u. privatmonopolischer Grundlage«.
            

            Die Zweite Räterepublik währt nicht viel länger als die Erste. Anfang Mai besetzen
               dreißigtausend Soldaten München, beauftragt von der Berliner Regierung. Darunter sind
               auch die mordlustigen Freikorps, die Jagd auf politische Gegner machen. Unter den
               Opfern befindet sich Frohner. Der kommissarische Leiter der Münchener Rück, wohnhaft
               am Paulanerplatz 27, wird von einem 217Standgericht im Hofbräuhaus schuldig gesprochen, auf der Straße erschossen und ausgeraubt.
               Die Mörder beschlagnahmen seinen goldenen Zwicker, die Geldbörse, die Uhr und den
               Gehstock.
            

            *

            Ernst Toller, Münchener Revolutionär a.D., schreibt ein expressionistisches Gedicht über das blutige Ende der Räterepublik,
               es ist eine Wehklage: »Todgeweihte Leiber/trotzig gestemmt/Wider den Bund/der rohen
               Bedränger«. Die Münchener Wirtschaftsbürger dagegen freuen sich wie die Kinder, sie
               stehen mit Operngläsern auf den Balkonen und applaudieren den rohen Bedrängern. Wilhelm
               Kißkalt, Vorstandsmitglied der Münchener Rück, kommentiert die Ermordung Frohners
               ganz unverblümt: »Ein Glück!«
            

            *

            Wie groß war die viel beschworene Gefahr einer bolschewistischen Revolution in Deutschland
               wirklich? Historiker, die sich mit den Ereignissen von 1918 und 1919 beschäftigt haben,
               meinen, das Risiko sei überschätzt worden. Die meisten Arbeiter hätten moderat gedacht –
               so heißt es – und lediglich eine Demokratisierung der Wirtschaft gefordert: die Sozialisierung
               der Schwerindustrie, dazu eine Mitbestimmung durch Betriebsräte; eine kommunistische
               Wirtschaftsdiktatur nach sowjetischer Art dagegen sei nicht mehrheitsfähig gewesen.
            

            Der Publizist Sebastian Haffner, der ein wütendes Buch über die unvollendete Revolution
               geschrieben hat, fällt, stellvertretend für viele, ein vernichtendes Urteil über die
               Mehrheitssozialdemokraten, die, so meint er, aus Angst vor einer vermeintlichen Bolschewisierung
               die eigenen Ideale verraten hätten: »Die deutsche Revolution von 1918 war eine sozialdemokratische
               Revolution, die von den sozialdemokratischen Führern niedergeschlagen wurde: ein Vorgang,
               der in der Weltgeschichte kaum seinesgleichen hat.«
            

            218Allerdings beruht die Einschätzung Haffners und anderer Kommentatoren auf dem nachgängigen
               Studium von Quellen, die Eberts Sozialdemokraten nicht zur Verfügung standen. Mochte
               die Linke auch führungslos gewesen sein, inkompetent, zersplittert und nur zum Teil
               wirklich radikal, so machte sie doch einen hinreichend gefährlichen Eindruck auf die
               Regierung, die über keine starken Truppen verfügte und meinte auf den Beistand der
               reaktionären Kräfte angewiesen zu sein.
            

            *

            Ähnliches gilt für die Unternehmer. Grund genug, sich bedroht zu fühlen, hatten sie.
               Mochten die meisten Arbeiter auch kompromissbereit gewesen sein, so waren die Radikalen –
               ob bei Thyssen in Hamborn, bei der BASF in Leuna oder bei Maffei in München – doch
               lauter und auffälliger als die zurückhaltende Mehrheit. Die Erfahrung der Revolution
               und die Angst vor dem Bolschewismus prägten die Industriellen nachhaltig. Zwar arrangierten
               sie sich in den folgenden Jahren mit der Demokratie. Doch trauerten insbesondere die
               konservativen Schwerindustriellen der Kaiserzeit hinterher, den geordneten Hierarchien,
               den planbaren Umsätzen und den verlässlichen Gewinnen. Sie lavierten zwischen Opportunismus
               und Opposition und blieben mit jenen deutschnationalen Gruppierungen in Kontakt, die
               eine gewaltsame Rückkehr zu den alten Strukturen betrieben.
            

            *

            Kein Opportunist war Fritz Thyssen, der älteste Sohn August Thyssens, der in den 1920er
               Jahren ein früher Förderer Adolf Hitlers wurde – zu einem Zeitpunkt, als die meisten
               Großindustriellen noch auf den groben Bierhallenredner herabschauten – und der sich
               dann, Jahre später, als Hitler Kanzler war, vom Nationalsozialismus 219lossagte, ins Ausland floh, verhaftet wurde, den Krieg im Konzentrationslager überlebte,
               bloß um von den Amerikanern als Nazi eingestuft und erneut inhaftiert zu werden –
               ein Extremschicksal, das in der deutschen Unternehmensgeschichte völlig aus dem Rahmen
               fällt.
            

            *

            Fritz Thyssen, 1873 geboren, wächst auf als eines von vier Kindern des Industriellen
               August Thyssen. Er ist zwölf, als sich die Eltern trennen. Die Mutter heiratet ihren
               Geliebten, den bereits erwähnten Großherzoglichen Badekommissar von Bad Nauheim. Die
               Scheidung sei ein entsetzliches Unglück für die Kinder gewesen, schreibt August Thyssen
               seiner ehemaligen Frau später, ohne die Schuld bei sich selbst zu suchen.
            

            Tatsächlich aber hat August einen großen Anteil an den Spannungen innerhalb der Familie
               Thyssen. Der Unternehmer, bloß 1,58 Meter groß – schwerer Kopf, gebogene Nase, eine
               raubvogelartige Erscheinung –, ist ein typischer Gründer der Schwerindustrie, ein
               Titan wie Alfred Krupp, stur und maßlos. Mit einem Walzwerk in Mülheim hat er angefangen,
               dann Stück für Stück ein riesiges Bergbauunternehmen zusammengekauft, das Zechen,
               Stahlwerke und einen Anteil am RWE umfasst.
            

            Arbeitsbesessen ist dieser August Thyssen und absurd sparsam, seine Villa Hügel heißt
               Schloss Landsberg, eine mittelalterliche Höhenburg, festungsartig, die er nicht mit
               Leben füllen kann, weil ihm die Warmherzigkeit, die Gastfreundlichkeit, ja sogar der
               Familiensinn fehlt. Die eigenen Söhne, auch darin ist der alte Thyssen dem alten Krupp
               ähnlich, hält er für verweichlicht und inkompetent, bis ins Greisenalter klammert
               er sich an seine Führungsrolle.
            

            Unter dem überkritischen Blick des Vaters leidet Fritz mehr als die anderen, denn
               als Ältester nimmt er die Rolle des Nachfolgers an, studiert Bergbau, dient in der
               Familienfirma, bis der Krieg aus220bricht. Das Schicksal, ein großes Erbe in schweren Zeiten antreten zu müssen, teilt
               Thyssen mit anderen Nachfolgern – mit den Söhnen Stinnes’ beispielsweise, die das
               Imperium des Vaters nach dessen Tod herunterwirtschaften. Oder mit Curt Duisberg,
               der für Bayer & Co. arbeitet, ohne sich besonders auszuzeichnen, und schließlich Erinnerungen
               mit einem bezeichnenden Titel verfasst: Nur ein Sohn.
            

            Fritz Thyssen will mehr sein als nur ein Sohn. Er gilt als introvertiert und unbeholfen,
               doch entwickelt er eine zähe Widerstandsfähigkeit. Die Verlobung mit Amélie zur Helle,
               einer wohlhabenden Bürgertochter, will der Vater nicht akzeptieren, er findet sie
               »hübsch, aber bedeutungslos«, Grund genug, gegen die Ehe zu opponieren. Der Sohn setzt
               sich durch.
            

            Im Unternehmen muss sich Fritz Thyssen nicht bloß gegen den Vater wehren, sondern
               auch gegen die leitenden Manager, denen August mehr zutraut. Die Vater-Sohn-Beziehung
               belastet beide, ein Leben lang schreiben sie sich hasserfüllte Briefe. Mehrfach droht
               Fritz damit, die Firma zu verlassen. Einmal erklärt er seinem Vater, er verzichte
               »in aller Form darauf, nach Deinen oft genug gehörten liebenswürdigen Eröffnungen
               weiter mit Dir zusammen thätig zu sein«, und fährt sarkastisch fort: »Ich nehme an,
               dass diese Erklärung eine wahre Erleichterung ist nach dem Vielen, was Du an mir auszusetzen
               hast, ganz im Gegensatz zu Dir selbst, wo alles vollkommen ist«, und der Vater, der
               stets das letzte Wort behalten muss, schreibt an Heinrich, den Jüngsten: »Sollte ich
               bald sterben, so bitte Fritz, nicht an meinem Grab zu erscheinen.«
            

            Ein Wirtschaftsjournalist, Hans Otto Eglau, hat aus dem großen Stoff eine Biografie
               gemacht. Fritz Thyssen – Hitlers Gönner und Geisel ist der Bildungsroman eines Unternehmers, der in den Jahren der Weimarer Republik
               zum extremen Nationalisten wird. Diese Entwicklung ist das Resultat einer Kette von
               Demütigungen. Einige davon sind persönlicher Natur, andere politisch und werden nicht
               bloß von Thyssen so empfunden. Millionen Deutsche, die in den ersten Nachkriegsmonaten
               noch offen für den demokratischen 221Neuanfang gewesen sind, biegen in den folgenden Jahren scharf nach rechts ab.
            

            *

            Versailles vor allem.

            Im Mai 1919 reist Thyssen, der Unternehmersohn, in das Städtchen bei Paris. Er ist
               Mitglied der deutschen Delegation, die dort den Vertrag mit den Alliierten aushandeln
               soll. Man hat auf Thyssens Kenntnis der Lothringer Schwerindustrie gehofft, auf seine
               Beziehungen zu französischen Industriellen. Doch stellt sich bald heraus, dass es
               nichts zu besprechen gibt. Weder Thyssen noch sonst irgendjemand vermag an den Bedingungen
               zu rütteln, auf die sich die Alliierten im Vorfeld geeinigt haben. In Deutschland
               wird das Dokument, das dem Kaiserreich die Alleinschuld am Krieg zuschreibt, nicht
               als Vertrag betrachtet, sondern als Diktat.
            

            Der Vertrag sieht vor, dass Deutschland beträchtliche Gebiete im Osten und Westen
               des Reichs verliert, Elsass-Lothringen auf der einen Seite, Posen, Westpreußen und
               Memelland auf der anderen. Dazu die Kolonien. Die Gesamtsumme der zu zahlenden Reparationen
               ist noch nicht festgelegt, aber die Einstiegszahlung von 20 Milliarden Goldmark macht
               den Deutschen wenig Hoffnung. Darüber hinaus enthält der Vertrag eine seitenlange
               und sehr präzise Liste zu entrichtender Sachwerte. 40 Millionen Tonnen Kohle pro Jahr.
               Einen Großteil der Handelsflotte. 150000 Eisenbahnwaggons und 5000 Lokomotiven. Selbst die Anzahl der Nutztiere, die Deutschland
               nach Frankreich und Belgien liefern muss, ist bis auf die letzte Milchkuh festgelegt.
            

            Der Verlust Lothringens trifft die Industrie besonders schwer. Die Kohle aus dem Ruhrgebiet
               und das Eisenerz aus Lothringen, sie gehören zueinander wie Geschwister, denn es benötigt
               beides, um Stahl herzustellen. Nach dem Sieg im Deutsch-Französischen Krieg von 1871
               haben die Ruhrindustriellen in Lothringen große Anlagen 222errichtet, das Stahlwerk Hagendingen zum Beispiel, August Thyssens ganzer Stolz und
               moderner als alles, was sonst wo in Europa zu finden war. Folglich setzen die Franzosen
               in den Reparationsverhandlungen alles daran, das Deutsche Reich zu zerschlagen und
               die Kontrolle über die Ruhrkohle zu gewinnen.
            

            Fritz Thyssen begibt sich nach Weimar, dort soll die Nationalversammlung am 22. Juni
               1919 über den Vertrag abstimmen. Der Unternehmer bemüht sich, die ihm bekannten Abgeordneten
               zum Nein zu überreden. Doch die bürgerlichen Politiker sind überzeugt, dass das besiegte
               Reich, militärisch unterlegen und wirtschaftlich am Boden, auf den Frieden mit den
               Alliierten angewiesen ist. Der Nationalstolz sei der Politik abhandengekommen, meint
               Thyssen enttäuscht. Viele Deutsche sehen es ganz genauso.
            

            *

            Im November 1919 tritt Hindenburg vor einer parlamentarischen Untersuchungskommission
               auf und träufelt Gift in die Wunden. Er beruft sich auf einen nicht namentlich genannten
               englischen General, der gesagt habe, die Deutschen seien im Krieg nicht vom Feind
               besiegt worden, sondern »erdolcht« von den Gegnern daheim.
            

            *

            Der Dolchstoß. Die Novemberverbrecher. Die Kriegsschuldlüge. Der Schandfrieden von
               Versailles.
            

            Die Geschichten, die sich die nationalistische Rechte erzählt, verdichten sich zu
               einem antisemitischen Weltbild: Deutschland als Opfer einer Verschwörung, angestiftet
               von den Juden an der Wall Street und anderswo, unterstützt von den sogenannten Erfüllungspolitikern,
               die sich dem Diktat des ausländischen Finanzkapitals unterworfen und die eigene Nation
               verraten haben.
            

            Gepflegt wird das Narrativ von unterschiedlichen Gruppierungen, die aus der völkischen
               Bewegung hervorgegangen sind. Die 223Reste der Alldeutschen und der Deutschen Vaterlandspartei. Die neu gegründete Deutschnationale
               Volkspartei. Der Stahlhelm. Und die ehemaligen Angehörigen der Freikorps, offiziell
               aufgelöst aufgrund des Versailler Vertrags, die in verschiedenster Gestalt weiterexistieren.
            

            Ein rechter Putschversuch jedoch im März 1920, angeführt von General Walther von Lüttwitz
               und dem Verwaltungsbeamten Wolfgang Kapp, scheitert kläglich. Die Ebert-Regierung
               weicht nach Stuttgart aus, die Gewerkschaften rufen zum Generalstreik auf, das gesamte
               Reich steht still, selbst die alte wilhelminische Verwaltung verweigert sich. Nach
               vier Tagen geben die Putschisten auf.
            

            *

            Im Juli 1920 geraten zwei Männer aneinander. Beide sind als Sachverständige an Verhandlungen
               im belgischen Kurort Spa beteiligt. Einmal mehr sprechen die Deutschen mit den Alliierten
               über den Vertrag von Versailles und über die Kohlelieferungen im Besonderen, denn
               sie sind den vereinbarten Verpflichtungen nicht vollständig nachgekommen.
            

            Der eine Mann ist Stinnes, der konservative Schwerindustrielle, der andere ist Rathenau,
               der als Vertreter der exportorientierten Elektroindustrie für eine liberalere Außenpolitik
               steht.
            

            Die beiden kennen sich seit Langem. Vor dem Krieg haben sie an der Verflechtung von
               Elektro- und Schwerindustrie mitgewirkt, Rathenau für die AEG, Stinnes für das RWE.
               Und beide sind charismatische Persönlichkeiten, die gar nicht anders können, als in
               der homogenen Wirtschaftselite hervorzustechen, sie passen nicht ins Bild. Rathenau,
               der intellektuelle Jude, schon gar nicht. Aber auch Stinnes haftet etwas Unkonventionelles
               an. Die nachlässige Kleidung. Der Holzfällerbart. Die dunklen Augen. In einem Artikel
               der englischen Presse heißt es: »Man stecke ihn in Wüstenkleider, und er könnte als
               Beduine durchgehen.«
            

            In den Verhandlungen tritt Stinnes brutal undiplomatisch auf. 224Zwei Millionen Tonnen Kohle pro Jahr hält er für nicht vertretbar. Er warnt die Alliierten,
               sie könnten die geforderte Menge nicht mit Gewalt erpressen, selbst wenn sie das gesamte
               Ruhrgebiet besetzten. Der Eindruck, den der grobschlächtige Industrielle auf das Ausland
               macht, ist verheerend. Der britische Premierminister David Lloyd George meint, er
               habe das Gefühl gehabt, »zum ersten Mal einem echten Hunnen begegnet zu sein«.
            

            Völlig anders Rathenau. Der Aufsichtsratsvorsitzende der AEG, eloquent und weltgewandt,
               spricht sich dafür aus, den Forderungen der Alliierten zunächst einmal entgegenzukommen.
               Eine Ruhrbesetzung durch die Franzosen werde der deutschen Wirtschaft schweren Schaden
               zufügen, meint er. Und die Kohle würden sich die Franzosen sowieso holen, ob nun mit
               politischen oder militärischen Mitteln, so dass die Erfüllung des ungeliebten Vertrages
               unbedingt vorzuziehen sei.
            

            Es ist dies eine Haltung, die Rathenau mit führenden Politikern der Weimarer Regierung
               teilt. In Spa jedenfalls setzen sich die Pragmatiker durch, die Deutschen lenken ein.
               Stinnes gerät darüber in eine furchtbare Wut. Noch während der Konferenz erklärt er,
               er werde die Rathenau’sche Kompromissbereitschaft angreifen und dabei auch vor antisemitischer
               Rhetorik nicht zurückschrecken. Ein paar Tage später erklärt er öffentlich, einige
               Vertreter in Spa hätten, »aus einer fremdländischen Psyche heraus, den deutschen Widerstand
               gegen unwürdige Zumutungen gebrochen«.
            

            *

            Im Dezember 1920 stirbt Carl Legien. Eine Familie hinterlässt er nicht. Aber Stinnes,
               der Unternehmer, mit dem er das Abkommen ausgehandelt hat, benennt einen firmeneigenen
               Dampfer nach ihm. Was bleibt sonst noch übrig von Deutschlands erstem großen Gewerkschaftsboss?
            

            *

            225Ein möglichst gutes Leben für alle Arbeiter.
            

            So hatte Legien selbst das Ziel seines Wirkens umschrieben. Er war Pragmatiker, das
               gewerkschaftliche Pendant des sozialdemokratischen Kanzlers Friedrich Ebert. So wie
               Ebert auf eine Koalition mit den bürgerlichen Liberalen setzte, hoffte Legien auf
               die Beziehung zu den Unternehmern. Er vertrat vor allem die Interessen der besser
               ausgebildeten Arbeiter, der Facharbeiter und Meister, die meinten aus ihrer Kompetenz
               einen Mitbestimmungsanspruch ableiten zu können. Den gleichen Anspruch erhob Legien
               auch für die Gewerkschaften selbst. Er wünschte sich, dass sie im Konzert der deutschen
               Wirtschaft mitspielten, um zum Gelingen des Ganzen beizutragen.
            

            Letztlich enttäuschten die Unternehmer viele Hoffnungen. Schon bald begann Stinnes,
               den Achtstundentag in Frage zu stellen, bis ihn die Politik im Krisenjahr 1923 erhörte
               und den Zehnstundentag wiedereinführte. Länger bestehen blieb das Betriebsrätegesetz,
               das in Unternehmen mit mehr als fünfzig Beschäftigten die Gründung von Arbeiterausschüssen
               vorsah. Besonders empört waren die Unternehmer über den Paragrafen, der Arbeitnehmer
               berechtigte, zwei Vertreter in die Aufsichtsräte von Kapitalgesellschaften zu entsenden.
               (»Die ollen Mümmelgreise waren zuerst über die Proleten sehr erstaunt«, meinte ein
               Beobachter.) Doch schon bald verlagerten die Deutsche Bank und andere Firmen die wichtigsten
               Entscheide in Unterausschüsse, in denen die Arbeitnehmer nicht vertreten waren. Man
               wollte halt für sich bleiben.
            

            Heute gilt das Stinnes-Legien-Abkommen als Gründungsdokument der Sozialpartnerschaft.
               Zukunftsweisend war es tatsächlich, weil es vieles anstieß, was sich letztlich durchsetzen
               sollte. Zur sozialen Marktwirtschaft der 1950er Jahre verhält es sich wie Weimar zur
               Bonner Republik: eine Vorgeschichte, aus der sich später lernen ließ.
            

            *

            226Die anderen beiden Schiffe übrigens, die Stinnes im Jahr 1920 vom Stapel laufen lässt,
               heißen Paul von Hindenburg und Erich Ludendorff.
            

            *

            Die Exporte ziehen im Geschäftsjahr 1920/21 wieder an, ein erstaunlicher, aber kurzlebiger
               Boom. Unterstützend wirkt die zu diesem Zeitpunkt noch gemäßigte Inflation. Die Mark
               ist unterbewertet, die deutsche Ware im Ausland billig. Radreifen aus Essen, Indigo
               aus Ludwigshafen, Flüssigsauerstoff aus München.
            

            Die Banken, in London und New York kaltgestellt, entdecken einen neuen Wirtschaftsraum.
               Auch die Kommunisten in Moskau brauchen das Geld ausländischer Institute, und weil
               ihre Reputation auf den kapitalistischen Finanzmärkten nicht die beste ist, erweisen
               sich die Russen als besonders verlässliche Kreditnehmer.
            

            Schwer haben es die Autobauer. Nach den langen Jahren der Kriegsproduktion sind sie
               gegenüber der internationalen Konkurrenz zurückgefallen und mühen sich mit den Personenkraftwagen.
               Bei Daimler in Stuttgart steigt man vorübergehend in das boomende Geschäft mit Schreibmaschinen
               ein. Ein großer Erfolg ist das nicht. Adolf Hitler, ein Mann, der deutsche Produkte
               bevorzugt, schreibt Mein Kampf auf einer amerikanischen Remington und nicht auf einer Daimler.
            

            *

            Stinnes. Immer wieder Stinnes. Die wilden Jahre von 1918 bis 1923 sind seine Zeit.

            In der Saturday Evening Post, einem damals bedeutenden US-Magazin, erscheint im September 1921 das erste große
               Porträt, es bildet den Auftakt zu einer Flut von Artikeln, in denen Stinnes als »German
               Croesus«, als »Unofficial Kaiser« und als »Dictator of German Industry« bezeichnet
               wird. Der exponierte Unternehmer erfüllt das 227journalistische Bedürfnis nach einem Wirtschaftsführer, über den sich gut schreiben
               lässt. So einen hat man in der verschachtelten Deutschland GmbH bislang noch nicht
               gesehen, den deutschen Rockefeller.
            

            Dabei ist die prominente Berichterstattung nicht bloß auf Stinnes’ Persönlichkeit
               zurückzuführen, auf das entschiedene Auftreten, auf die schlechtsitzenden Anzüge,
               auf das beduinenhafte Aussehen. Stinnes kontrolliert mittlerweile eine enorme Anzahl
               von Unternehmen, und er nutzt die Inflation, um immer weitere Kredite aufzunehmen,
               deren Wert binnen Kurzem verfällt, so dass sie günstig bedient werden können. Aus
               einem vertikal integrierten Ruhrkonzern – Kohle, Stahl und RWE – formt er ein absurd
               breit gefächertes Imperium, das Luxushotels, Automobilwerke und die Deutsche Allgemeine Zeitung umfasst. Besonders bombastisch ist die Siemens-Rheinelbe-Schuckert-Union, eine Interessengemeinschaft,
               die allerdings nicht lange lebt. In Deutschland hat der Unternehmer nur einen einzigen
               Namen. Man nennt ihn den Inflationskönig.
            

            *

            Walther Rathenau – Stinnes’ weltläufiger Gegenspieler – wird zunächst Wiederaufbauminister,
               dann Außenminister. Ein altes Rathenau-Zitat taucht wieder auf, es stammt aus einem
               Aufsatz von 1909 und besagt, dass dreihundert Männer über die wirtschaftlichen Geschicke
               des Kontinents bestimmen. Nun muss sich Rathenau gegen Antisemiten wehren, die ihn
               bewusst falsch interpretieren. Sie sagen, er habe dreihundert Juden gemeint.
            

            *

            Die Allianz und die Münchener Rück geben sich das Jawort. Sie unterzeichnen einen
               Vertrag, der sie langfristig bindet. Die Ehepartner beschließen, dass sie einander
               keine Konkurrenz mehr machen werden, die Allianz ist Erstversicherer, die Münchener
               Rück ist 228Rückversicherer. Und dass ihre Chefs im Aufsichtsrat der anderen Gesellschaft vertreten
               sein müssen. Und dass die Rück ihren Anteil an der Allianz auf 25 Prozent aufstockt.
               Der Vertrag gilt zunächst einmal für fünfzig Jahre. Mit einer Option auf Verlängerung
               bis zum 31. Dezember 2020.
            

            *

            Ein Düngemittelsilo der BASF explodiert. Der dumpfe Knall ist noch in München zu hören,
               561 Menschen sterben, und am Unglücksort in Oppau bei Ludwigshafen klafft ein Krater,
               hundert Meter breit, zwanzig Meter tief.
            

            *

            Am 23. Juli 1922 ist Rathenau beim amerikanischen Botschafter zum Abendessen eingeladen.
               Ein Arbeitsessen. Es geht mal wieder um die Kohle, die Deutschland liefern muss. Rathenau
               bittet Stinnes, dazuzukommen. Die Widersacher haben Frieden geschlossen. Sie stimmen
               überein, dass man die nunmehr galoppierende Inflation bremsen und die Mark stabilisieren
               müsse, doch könne die Wirtschaft den schmerzhaften Schnitt nur verkraften, wenn die
               Alliierten die Reparationsforderungen senken. Der »Erfüllungspolitiker« Rathenau hat
               seine Meinung geändert. So zumindest erinnert es Stinnes später. Auch eine Notiz,
               die man nach Rathenaus Tod auf seinem Schreibtisch findet, deutet darauf hin, denn
               dort steht: »Unerfüllbar«.
            

            Stinnes und Rathenau verlassen das Haus des amerikanischen Botschafters um kurz nach
               eins. Sie gehen zum Hotel Esplanade, in dem Stinnes übernachtet. Dort reden sie weiter.
               Bis vier Uhr in der Früh. Dann lässt sich Rathenau in die Villa im Grunewald zurückfahren.
               Rathenau wird am nächsten Morgen auf der Königsallee ermordet. Die Täter, in einem
               Wagen sitzend, der Rathenaus Wagen einholt, schießen und werfen eine Handgranate.
               Sie sind 229Mitglieder der Organisation Consul, einer Gruppe, die aus dem berüchtigtsten aller
               Freikorps hervorgegangen ist: »Hakenkreuz am Stahlhelm, schwarz-weiß-rotes Band, die
               Brigade Ehrhardt werden wir genannt.«
            

            *

            Stinnes verurteilt den Mord. In einem Brief an einen Bekannten schreibt er, die Juden
               hätten »Hilfestellung nötig, und jeder anständig denkende Mensch muß sie geben«. So
               weit, so klar. Doch macht Stinnes im selben Brief eine befremdliche Einschränkung,
               die typisch ist für die antisemitischen Vorurteile des konservativen Wirtschaftsbürgertums.
               Die Juden, so schreibt er, hätten in der Kaiserzeit eine Rolle gespielt, die ihnen
               nach der »prozentualen Bedeutung im Volke nicht zukam«.
            

            *

            Im Januar 1923 geschieht das lang Befürchtete: Die französische Regierung gibt den
               Befehl zum Einmarsch, weil Deutschland mit Reparationslieferungen in Rückstand geraten
               ist. Französische und belgische Truppen überqueren den Rhein und besetzen das Ruhrgebiet.
               Die Regierung in Berlin ruft zum passiven Widerstand auf – in Deutschland herrscht
               wieder eine burgfriedensartige Einigkeit zwischen Sozialdemokraten und Konservativen,
               zwischen Gewerkschaften und Unternehmern. Letztere sind auf den Einmarsch bestens
               vorbereitet. In größter Eile hat Stinnes die Zentrale des mächtigen Rheinisch-Westfälischen
               Kohlesyndikats nach Hamburg verlegt, dort besitzt er ein Luxushotel. Alle Akten, die
               den Franzosen einen gesamthaften Einblick in das Geschäft mit der Kohle vermitteln
               könnten, lagern nun sehr vornehm im Hotel Atlantic an der Außenalster.
            

            *

            230Zum Helden des passiven Widerstands wird ein anderer Unternehmer. Fritz Thyssen weigert
               sich in Verhandlungen mit den Besatzern, Kohle nach Frankreich zu liefern, er beruft
               sich auf die Anweisung der deutschen Regierung, nicht mit den Franzosen zu kooperieren.
               Thyssen wird verhaftet, nach Mainz gefahren und einem französischen Militärgericht
               überantwortet. Kurios: Es ist bereits Thyssens zweite Verhaftung – und es wird nicht
               seine letzte bleiben.
            

            Vor Gericht sagt Thyssen bloß einen Satz: »Ich will meinem Land die Treue halten«,
               und als er gefragt wird, ob das alles sei, bestätigt er mit einem knappen »Ja«. Viele
               Deutsche wollen in der Einsilbigkeit des Unternehmers eine echt germanische Willensstärke
               sehen. Als Thyssen freikommt, wird er an der Ruhr von Arbeitern bejubelt, die ihn
               ein paar Jahre zuvor noch enteignen wollten. Auch August Thyssen lobt ihn und schreibt
               später: »Ich habe mich unendlich gefreut, als Du durch Dein vornehmes kühnes Auftreten
               im vorigen Jahre die Herzen, Liebe und Hochachtung von ganz Deutschland erwarbst«,
               bloß um dem Sohn, typisch für diese komplexe Beziehung, sein Bedauern darüber mitzuteilen,
               dass »Du diesen ruhmvollen Schild durch Dein unwürdiges Auftreten gegen Deinen Vater
               beflecken musstest«.
            

            *

            Den Franzosen geht es um mehr als die Kohle: Sie wollen Deutschland nachhaltig schwächen,
               politisch und ökonomisch, sie hoffen, dass sich ein separatistisches Rheinland vom
               Reich löst und zum französisch dominierten Pufferstaat wird. So weit kommt es nicht.
               Doch die Finanzierung des passiven Widerstands überfordert die Deutschen. Um den Arbeitern
               weiterhin Löhne zu zahlen und die Unternehmer zu entschädigen, muss die Regierung
               Geld drucken lassen. Im Juli 1923 gerät die Inflation völlig außer Kontrolle. Der
               Dollar kostet mittlerweile eine Million Reichsmark.
            

            *

            231Der Irrwitz der Hyperinflation ist in zahlreichen Bildern und Anekdoten dokumentiert,
               die im kollektiven Gedächtnis verankert geblieben sind. Geldscheine, die als Tapeziermaterial
               oder Kinderspielzeug dienten. Der Romanistikprofessor Victor Klemperer beschrieb in
               seinem Tagebuch, wie sich seine Frau einen Kaffee bestellte, dessen Preis sich, während
               sie ihn noch trank, von sechstausend auf zwölftausend Reichsmark verdoppelte.
            

            Das Geld verlor seine Funktion als Wertmesser, Tauschmittel und Recheneinheit, es
               bot den ordnungsliebenden Deutschen, denen damals schon eine besondere Beziehung zum
               Geld nachgesagt wurde, keinen Halt mehr. Den bürgerlichen Mittelstand traf die Inflation
               besonders hart, er verlor sein Vermögen – und das Vertrauen in die Republik.
            

            Auch in den Unternehmen hatte die Inflation absurde Konsequenzen. Einige Versicherer
               stellten Hilfskräfte ein, deren Aufgabe einzig und allein darin bestand, Geld zu zählen.
               Die Tresorräume der Großbanken reichten nicht mehr aus für das ganze Papier. Die Personalkosten
               für die Verwaltung der Geldmengen stiegen ins Unermessliche. Manche Industriebetriebe
               erhielten von der Reichsbank die Lizenz, eigene Banknoten zu emittieren, um Löhne
               zu zahlen und Geschäfte zu machen. Bei der BASF hatte die Notwährung einen Namen,
               sie hieß Anilin-Dollar.
            

            Und doch gehörten die Unternehmer nicht zu den Inflationsverlierern. Im Gegenteil:
               Ihr Vermögen lag ja nicht vornehmlich auf Bankkonten, es steckte in Sachwerten, in
               Fabriken, Immobilien und Aktienanteilen. Auch konservative Unternehmer, die nicht
               so abenteuerlustig waren wie der Inflationskönig Stinnes, nutzten die Geldentwertung
               und expandierten, sie übernahmen kleinere Konkurrenten und trieben die vertikale Integration
               voran. Die Allianz Versicherungs-AG wuchs zu einem formidablen Konzern heran, indem
               sie regionale Wettbewerber und Nischenanbieter kaufte. In einem Brief an die Mitarbeiter
               vom November 1923 drückte der Vorstand sein Bedauern über die allgegenwärtige Not
               aus und zeichnete 232ein katastrophales Bild der deutschen Wirtschaft. Bloß um lapidar hinzuzufügen: »Unsere
               eigene Entwicklung war eine starke.«
            

            *

            Die frühen Jahre der Weimarer Republik lassen sich auf ganz ähnliche Weise zusammenfassen.
               Die großen Unternehmen verloren Besitz im Ausland, machten Zugeständnisse an die Arbeitnehmer
               und richteten ihr Geschäft unter schwierigsten Bedingungen neu aus. Die Profitabilität
               lag weit unter dem Vorkriegsniveau, eine Krise jagte die nächste. Revolution. Gegenrevolution.
               Inflation. Hyperinflation. Der Verlust der alten Ordnung wog schwer. Die gute Nachricht?
               Sie waren immer noch da und gingen aus den Krisenjahren – relativ, wenn auch nicht
               absolut – gestärkt hervor. Was ein Sozialwissenschaftler über die Wirkung der Inflation
               sagte, galt auch gesamthaft für die frühen 1920er Jahre. Da war eine Konzentration
               in wenigen starken Händen.
            

            Dieses wundersame Überleben, das man bei Kriegsende kaum hätte vorhersehen können,
               hatten die Unternehmer nicht bloß der eigenen Leistung zu verdanken. Sie hatten in
               kritischen Situationen Glück und fanden Partner bei den Gewerkschaften und den Sozialdemokraten,
               die ihr Interesse an wirtschaftlicher Stabilität teilten. Und trotzdem liegt in dieser
               Geschichte ein Leistungsnachweis. Die Strukturen, die man geschaffen hatte, um sich
               gegen alle Eventualitäten abzusichern, erwiesen sich als resilient; sie funktionierten
               in der wilhelminischen Ordnung genauso wie in der Unübersichtlichkeit der jungen Demokratie.
               Die Jahre der Prosperität, die folgten, bestätigten die Unternehmer noch in ihrem
               Resilienzbewusstsein, sie hatten gelernt, mit unterschiedlichsten Gegebenheiten umzugehen.
            

            *

            233Im November 1923 nimmt Deutschland die Kohlelieferungen wieder auf. Mit einer Währungsreform
               bekommt Gustav Stresemanns Regierung die Inflation in den Griff. Die Rentenmark wird
               durch den Grundbesitz der deutschen Wirtschaft gedeckt. Psychologisch wichtig: dass
               der Wert der Rentenmark – bei einem Wechselkurs von 4,20 zum US-Dollar – dem der Goldmark
               vor dem Krieg entspricht und damit an die stabilere Zeit des Kaiserreichs anknüpft.
            

            *

            Fritz Thyssen reist mit seiner Frau Amélie nach München. Er trifft dort Ludendorff,
               den Weltkriegsgeneral, der den rechten Kampftruppen als Schirmherr dient, und übergibt
               ihm eine großzügige Spende von hunderttausend Goldmark. Ludendorff stellt dem Industriellen
               einen jungen Mann vor. Der junge Mann heißt Hitler. Ein paar Tage später, am 8. November
               1923, unternimmt dieser Hitler einen Putschversuch, der kläglich scheitert. Trotzdem
               hinterlässt er beim Industriellen einen bleibenden Eindruck. Thyssen wird zum frühzeitigen
               Unterstützer der Nationalsozialisten, zum ersten wirklich bedeutenden Unternehmer,
               der die Partei mit namhaften Beträgen finanziert. Es sei die Erinnerung an die Revolution
               gewesen, die ihn motiviert habe – so sagt Thyssen viel später –, das fürchterliche
               Gefühl, dass Deutschland im Winter 1918 auf dem Weg in die Anarchie gewesen sei und
               dass »jemand ohne Grund eingesperrt oder erschossen werden konnte«.
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Der amerikanische Traum
               

            

            Der Vorstandsvorsitzende der BASF besucht das Metropolitan Museum of Art und ist erschüttert.
               Stundenlang läuft Carl Bosch durch die Säle. Ausgestellt sind altrömische Sarkophage.
               Impressionismus von Renoir und Manet. Bruegels berühmte Kornernte: die Bauern, die im Herbst das knallgelbe Getreide einholen. Aber wo sind die Dürers
               und die Cranachs? Wo die Holbeins? Als Bosch das Museum verlässt, über die große Freitreppe
               auf die belebte 5th Avenue, sagt er zu dem Mitarbeiter, der ihn auf der Reise begleitet, man wolle daheim
               immer glauben, dass die Erde ohne Deutschland nicht existieren könne, dass man gewissermaßen
               der Nabel der Welt sei, aber hier sei nun ein herrliches Museum entstanden, das die
               Deutschen völlig außer Acht lasse.
            

            *

            Das Metropolitan Museum, gegründet von wohlhabenden New Yorkern und innerhalb weniger
               Jahrzehnte zu einer gewaltigen Sammlung herangewachsen, vergleichbar mit den Uffizien
               und dem Louvre im alten Europa, zeigte, wie rasch sich der Aufstieg Amerikas vollzogen
               hatte. Die Wirtschaftskraft der neuen Weltmacht war mit einem Mal, als habe jemand
               einen Vorhang weggezogen, überall sichtbar. Die New York Stock Exchange hatte London
               als wichtigste Börse abgelöst. In Hollywood produzierten die großen Studios opulente
               Filme, die sich auch in den europäischen Kinos durchsetzten. Und in Detroit, Michigan,
               nicht weit von den Großen Seen, standen die Fabriken, die Henry Ford gebaut hatte,
               sagenumwoben schon damals aufgrund des ersten in Serie produzierten 235Autos, des T-Modells, das bloß 290 Dollar kostete, so wenig, dass es sich die Arbeiter,
               die dort am Fließband standen, selbst leisten konnten.
            

            Die Deutschen, die noch schwer unter den Kriegsfolgen litten, empfanden Amerika als
               Chance und Herausforderung zugleich. Das Kapital der Wall Street, das infolge des
               Dawes-Plans nach Europa floss, suggerierte, der materielle Wohlstand, den die Amerikaner
               genossen, sei auch in Deutschland möglich – sofern man denn die Produktionsmethoden
               der USA kopierte, die Optimierung der Arbeitsabläufe, die Frederick Taylor schon Ende
               des 19. Jahrhunderts eingeführt hatte, und die Fließbänder, die Ford seit einigen
               Jahren in Detroit einsetzte. Man sprach damals in deutschen Großbetrieben viel von
               »Rationalisierung«, ein hässliches Wort, das schönste Hoffnungen weckte. Höhere Produktivität
               und höhere Löhne bei geringerer Arbeitszeit. Autos, Radios und Waschmaschinen für
               alle.
            

            Zugleich stellte die neue Weltordnung eine Zumutung dar. Radio, Schallplatte und Film
               ermöglichten die massenhafte Verbreitung einer amerikanisch geprägten Unterhaltungskultur –
               von Charlie Chaplin bis zum Charleston –, die konservative Wertvorstellungen untergrub.
               Ökonomisch bedrohlicher noch wirkte die zunehmende Präsenz amerikanischer Unternehmen,
               die den Krieg unbeschadet überstanden hatten und nun, den boomenden Heimmarkt im Rücken,
               nach Deutschland expandierten. Sie bauten Fabriken, übernahmen Firmenanteile und stellten
               das Selbstverständnis der einheimischen Industrie in Frage.
            

            Vor dem Krieg hatten sich die Deutschen als die kommende Wirtschaftsmacht gesehen,
               sie hatten eine Unternehmenskultur geschaffen, die sie für überlegen hielten, und
               lange geglaubt, dass sie nach dem Krieg und ausgehend von einer starken Basis in Mitteleuropa
               die Eroberung der Auslandsmärkte fortsetzen würden. Stattdessen mussten sie nun große
               Anstrengungen unternehmen, um international Anschluss zu finden. Sie frischten alte
               Kontakte wieder auf. Sie bauten die in den Kriegsjahren geschaffenen Überkapazitäten
               ab. Sie setzten neue Technologien ein und erhöhten die Effizienz. 236Große Betriebe schlossen sich zu noch größeren Betrieben zusammen, um auf dem Weltmarkt
               wettbewerbsfähig zu bleiben.
            

            Die Jahre von 1924 bis 1929 sind als die Goldenen Zwanziger in die Geschichte eingegangen,
               eine Prosperitätsperiode, in der es der deutschen Wirtschaft vorübergehend gelang,
               an die Erfolge der Vorkriegszeit anzuknüpfen. Man kann argumentieren, dass sich die
               Weimarer Republik damals schon auf einem Pfad befand, den die Bundesrepublik dann
               nach dem Zweiten Weltkrieg mit größerer Überzeugung einschlug. Wäre Gustav Stresemann,
               zunächst Kanzler, dann Außenminister, mit seiner umstrittenen »Erfüllungspolitik«
               erfolgreich gewesen, hätte Deutschland, dem liberalen Fortschrittsnarrativ folgend,
               den Weg in den Westen nehmen können. Stattdessen der Crash und die Weltwirtschaftskrise.
               Die Nationalsozialisten, die daraufhin an die Macht kamen, hatten andere Pläne für
               das Land. So blieben die Goldenen Zwanziger ein Intermezzo, kurz und flüchtig wie
               ein Traum – und für immer mit dem Makel der Katastrophe behaftet, die folgte.
            

            *

            Drei Monate verbringt Carl Bosch im Herbst 1923 in Amerika. Er besucht nicht bloß
               das Metropolitan Museum, sondern auch den Zoo in der Bronx. Er sieht ein echtes Wunder
               der Natur, die Niagarafälle, und ein menschengemachtes, die Ford-Werke in Detroit.
               Im Hotel Plaza, Ecke 5th Avenue, Central Park South, isst er Austern. Vor allem aber macht sich Bosch ein
               Bild von der Konkurrenz, von DuPont, Allied Chemical und Dow Chemical, von den amerikanischen
               Firmen, die versuchen, die Kriegsfolgen zu nutzen und den Vorsprung wettzumachen,
               den die deutschen Farbenfabriken vor dem Krieg aufgebaut haben.
            

            Aktiv rekrutieren die Amerikaner die besten Fachkräfte – darunter auch die vier Chemiker
               aus Leverkusen, die auf dem Weg in die USA aufgehalten werden, mit einem Koffer gefüllt
               mit Dokumenten und Zeichnungen. Notgedrungen kooperiert Bayer & Co. mit Sterling 237Products, jener bis dahin unbedeutenden Gesellschaft in West Virginia, die in einer
               Auktion die beschlagnahmten Vermögenswerte von Bayer ersteigert hat und damit nichts
               anzufangen weiß. Auch Bosch, der Vorstandsvorsitzende der BASF, hat ein seltsames
               Erlebnis: In Wilmington besichtigt er eine Fabrik für Indigo, ebenjenes synthetische
               Blau, das die BASF in jahrelanger Arbeit entwickelt hat; sie wird von einem Chemiker
               geleitet, der zuvor in Ludwigshafen tätig gewesen ist.
            

            Bosch spricht mit den Amerikanern über eine mögliche Zusammenarbeit, über die Kombination
               von deutscher Forschung und amerikanischer Finanzkraft. Er argumentiert, dass eine
               grenzüberschreitende Verflechtung der weltgrößten Chemieunternehmen die Gefahr eines
               neuen Krieges bannen und die Dämonen des Nationalismus bändigen könne. Aber die Amerikaner
               wollen nicht. Sie verweisen auf die strenge Kartellgesetzgebung – und auf die öffentliche
               Meinung in den USA. Man ist den Deutschen nicht mehr wohlgesinnt, schon gar nicht
               den Herstellern von Giftgasen und Sprengstoffen, die Tausende amerikanischer Soldaten
               das Leben gekostet haben. Kurz vor Weihnachten verlässt Bosch Amerika. Er ist enttäuscht
               und macht sich Sorgen. Was, wenn es Hoechst, Bayer und BASF in der Chemie bald ähnlich
               ergeht wie Dürer, Cranach und den Holbeins im Metropolitan Museum?
            

            *

            In der Heimat hat sich währenddessen einiges getan: der Hitlerputsch gescheitert,
               die Rentenmark etabliert, die Inflation eingedämmt. Ein internationales Gremium ist
               ins Leben gerufen worden, das die ungelöste Frage der deutschen Reparationen regeln
               soll. Der Leiter des Gremiums heißt Charles G. Dawes, ein amerikanischer Banker, Politiker
               und Hobbykomponist, der die »Melody in A Major« geschrieben hat, ein populäres Stückchen
               Salonmusik, bekannt auch als die Dawes-Melodie.
            

            Der Dawes-Plan, präsentiert im April 1924, stellt einen Versuch 238dar, den Deutschen entgegenzukommen und die tatsächliche Wirtschaftskraft des Landes
               zu berücksichtigen. Die jährlich zu entrichtende Summe wird fürs Erste auf eine Milliarde
               Reichsmark festgesetzt. Ein amerikanischer Anwalt übernimmt die neu geschaffene Position
               eines »Reparationsagenten«, er soll darüber wachen, dass die Forderungen erfüllt werden,
               aber die Wirtschaft des Landes nicht zugrunde richten. Dazu kommt ein internationaler
               Kredit über achthundert Millionen Mark, eine Art Anschubfinanzierung, die den Banken
               der Wall Street signalisiert, in Deutschland könne wieder investiert werden.
            

            Deutschland also bekommt Geld aus Amerika. Die Deutschen verwenden das Geld, um Reparationen
               an England und Frankreich zu leisten. Die Engländer und Franzosen wiederum können
               damit ihre Kriegsschulden bei den Amerikanern abtragen, die daraufhin weitere Kredite
               nach Deutschland vergeben und so weiter und so fort. Das ist der Reigen, der den Goldenen
               Zwanzigern zugrunde liegt, das ist die Melodie von Charles G. Dawes.
            

            *

            Im Oktober 1924 reist Fritz Lang nach New York. Der Regisseur ist damals schon ein
               bekannter Mann. Er hat aufsehenerregende Werke gedreht, die, fantasievoll, düster
               und technologisch innovativ, den Stummfilm zum expressionistischen Theater machen.
               Nun jedoch ist er im Auftrag der Ufa unterwegs, der größten europäischen Filmfirma,
               die während des Krieges von Ludendorff ins Leben gerufen wurde und die mittlerweile
               von der Industrie und von den Großbanken kontrolliert wird. Die Deutsche Bank allein
               besitzt dreißig Prozent, sie stellt auch den Aufsichtsratsvorsitzenden, einen Mann
               namens Emil Georg von Stauß.
            

            Die Ufa ist ein seltsamer Zwitter, ein Abbild der jungen Weimarer Republik. Verschiedenste
               Kräfte – künstlerische, politische, kommerzielle – zerren an der Gesellschaft, und
               in ihren riesigen Studios, den größten in Europa, steht das altdeutsche Städtchen
               239mit Fachwerkhäusern und spitzen Giebeln (Nosferatu) neben dem Berliner Luxushotel (Der letzte Mann), der sagenhafte Drachenhort (Die Nibelungen) neben der modernen Großstadt (Die Straße). Doch eines haben die Künstler und Geldgeber der Ufa gemein: den Wunsch, den mächtigen
               Hollywoodstudios etwas Eigenes entgegenzusetzen. Weil der heimische Markt zu klein
               ist für Werke, die in der Produktion Millionen kosten, möchte sich die Ufa auch in
               den USA durchsetzen. Deutsche Qualität gegen amerikanische Massenware: eine wiederkehrende
               Denkfigur in der Wirtschaftsgeschichte.
            

            Fritz Lang soll sich einen Eindruck von den Produktionsmethoden der Warner Brothers
               und United Artists verschaffen. In einem Bericht für den Aufsichtsrat schreibt er
               von der amerikanischen Begeisterung für die Männer des Wilden Westens: Es werde nicht
               leicht, so sagt er, den revolverschwingenden Cowboys mit Siegfried und den Nibelungen
               Konkurrenz zu machen. Noch beeindruckter zeigt sich Lang vom Lichtspiel der Großstadt
               New York. Er legt den Kopf in den Nacken und notiert: »Über den Autos und den Hochbahnen
               tauchen Türme auf in Blau und Gold, in Weiß und Purpur, von Scheinwerfern aus dem
               Dunkel der Nacht gerissen.«
            

            *

            Boschs amerikanischer Traum ist unterdessen geplatzt. Aber er hat noch eine andere
               Idee, wie es für die deutsche Chemie weitergehen könnte. Seit einiger Zeit beschäftigt
               sich die BASF mit einem synthetischen Ersatz für das Erdöl, einen zunehmend wichtigen
               Energieträger der globalen Wirtschaft. Kohleverflüssigung heißt das Verfahren, ein
               Wissenschaftler namens Friedrich Bergius hat es entwickelt: Braun- oder Steinkohle,
               beide in Deutschland zur Genüge vorhanden, werden unter hohem Druck zu flüssigem Kohlenwasserstoff
               gemacht, um künstlichen Treibstoff zu erzeugen. So weit die Theorie. Allerdings ist
               die Sache noch nicht ausgereift. Um das Verfahren großtechnisch umzusetzen, bedarf
               es gewaltiger Investitionen, die selbst die BASF, die größte der Farbenfabriken, nicht
               240allein stemmen kann. Deshalb greift Bosch eine alte Idee wieder auf: Er möchte die
               deutsche Chemie in einem einzigen Unternehmen zusammenführen.
            

            *

            Auch die Schwerindustrie an der Ruhr steht vor schweren Entscheidungen. Man hat im
               Krieg enorme Überkapazitäten aufgebaut und danach ein paar Jahre lang von den zurückgelegten
               Gewinnen gelebt. Die Inflation, diese verrückte Zeit, in der sich Schulden wie von
               Zauberhand verflüchtigten und selbst die penibelsten Buchhalter die Orientierung verloren,
               hat den Blick auf den wahren Zustand der Branche vernebelt. Nun lichtet sich der Nebel.
            

            Für den Stinnes-Konzern ist es zu spät. Der Gründer Hugo Stinnes ist im April 1924
               an einer Lungenentzündung gestorben. Bis zum Ende hat er versucht, sein auf Fremdkapital
               aufgebautes Unternehmen der veränderten Wirtschaftslage anzupassen, er hat den Söhnen,
               die es weiterführen sollen, erklärt: »Meine Kredite sind eure Schulden«, doch die
               Sanierung misslingt, die Verbindlichkeiten liegen bei etwa zweihundert Millionen Mark,
               ein Konsortium von Banken übernimmt das Gesamtkunstwerk und zerschlägt es. Den Anteil
               am RWE übernimmt der Staat Preußen, ein Großteil des Montanbesitzes geht an eine englisch-amerikanische
               Finanzgruppe. Vom Imperium des »German Rockefeller« bleibt am Ende nicht viel übrig.
            

            Bei Krupp sind es vor allem die Gussstahlfabrik in Essen und die Germaniawerft in
               Kiel, die gewaltige Verluste machen. Was tun? Notgedrungen nimmt man das Geld aus
               New York, eine Zehn-Millionen-Dollar-Anleihe, aufgelegt von Goldman Sachs. »Tore,
               Türen, Schlösser, Wege, Kanäle, Rinnen, Pflaster, alles muß stets in Ordnung sein«,
               hat Alfred Krupp einst in seinem »General-Regulativ« erklärt. Jetzt hängen an ebendiesen
               Toren und Türen Urkunden, auf denen geschrieben steht, dass sämtliche Warenbestände
               der Firma verpfändet seien und das Eigentum amerikanischer Investoren.
            

            241Die Zwölf-Millionen-Dollar-Anleihe, die der Konkurrent Thyssen von dem Geldhaus Dillon
               Read erhält, kommt mit einer klaren Botschaft. Die Wall-Street-Banker finden, dass
               sich die Schwerindustrie an der Ruhr eine Struktur geben sollte, die amerikanischen
               Anlegern leicht zu vermitteln sei. Ein englischer Begriff – der Trust – geht in den
               deutschen Sprachgebrauch ein.
            

            *

            Der »Trust« (im Duden auch: die Vertrustung, das Vertrusten, das Vertrustetwerden)
               ist eine weitergehende Form des Zusammenschlusses als das Kartell. Während die Firmen,
               die sich in Kartellen zusammentun, vertraglich vereinbarte Absprachen über Preise
               oder Absatzmärkte treffen, dabei aber selbständig bleiben, verlieren die Firmen, die
               sich vertrusten, ihre Unabhängigkeit. Das Ziel eines Trusts liegt typischerweise darin,
               Größenvorteile zu nutzen, Stückkosten zu senken und in einem Geschäftsfeld eine marktbeherrschende
               Stellung zu erringen. Der Trust ist die Organisationsform der Massenproduktion, und
               die größte Organisation von allen sitzt in Pittsburgh. Das Ungetüm heißt U.S. Steel, bewundert und gefürchtet schon wegen seiner Größe, eine Kombination aus
               Dutzenden Stahlfirmen, die Anfang des Jahrhunderts unter der Aufsicht des berühmten
               Bankiers John Pierpont Morgan vertrustet worden sind.
            

            *

            Im November 1924 treffen sich die Vertreter der wichtigsten deutschen Chemiefirmen
               in Leverkusen. Auch sie reden über einen Trust. Schon lange sind die Firmen über eine
               kartellartige Interessengemeinschaft miteinander verbunden, nun soll mehr daraus werden.
               Doch einigen können sich die Unternehmer nicht. Sie streiten vor dem Abendessen, sie
               streiten beim Abendessen, sie streiten nach dem Abendessen. Bequemerweise bietet die
               Villa des Bayer-Chefs Duisberg – sie hat 36 Räume – genügend Rückzugsorte für Befür242worter und Gegner. Bayer, Cassella und Kalle gehen ins Billardzimmer, Hoechst, Weiler-ter-Meer,
               Agfa, Griesheim und BASF sitzen in der Bar.
            

            *

            Zwei Männer insbesondere sind es, die an diesem Abend aneinandergeraten, und beide
               heißen Carl.
            

            Der eine, Carl Duisberg, arbeitet seit vierzig Jahren bei Bayer. Er hat ursprünglich
               mal als Chemiker angefangen und ein paar Farbstoffe entwickelt. Doch seine eigentliche
               Stärke liegt in der Organisation. Leverkusen, die schönste Chemiefabrik der Welt,
               ist sein Werk. Die Gründung der bestehenden Interessengemeinschaft hat er einst angeregt.
               Nun aber bremst er, weil er fürchtet, dass Bayer in einer vollständigen Fusion an
               Einfluss verlieren könnte. Der Bayer-Chef sieht sich mittlerweile als eine Art »Jupiter
               Tonans« der Chemieindustrie – so schreibt Duisberg-Biograf Plumpe –, und das sagt
               schon einiges aus: Duisberg, der donnernde Obergott, ist alt geworden und auch ein
               bisschen pompös.
            

            Der andere, Carl Bosch von der BASF – 13Jahre jünger, ein zurückhaltender Mensch, der die Öffentlichkeit scheut und seine
               Freizeit damit verbringt, seltene Käfer zu sammeln und in die Sterne zu schauen –,
               ist eher Wissenschaftler als Organisator, geprägt von den vergangenen Erfolgen des
               Unternehmens, das immer wieder in langfristige Großforschungsprojekte investiert hat,
               die Suche nach dem Indigo zunächst, dann die Entwicklung des Kunstdüngers. Diese Erfolgsgeschichte
               möchte Bosch mit der Mineralölsynthese fortsetzen, und er meint, dafür auf eine Fusion
               angewiesen zu sein.
            

            Dass sich Bosch letztendlich durchsetzt, ist auch der schwierigen Situation im Ausland
               geschuldet. Vor dem Krieg hat Deutschland in der Farbenproduktion einen Weltmarktanteil
               von neunzig Prozent gehabt, nun ist die Führungsposition verlorengegangen. Zwei Möglichkeiten
               gibt es: Man kann versuchen, die Interessengemeinschaft 243zu optimieren, die Organisation zu straffen, Kosten zu senken und auf diese Weise
               wieder zum Erfolg zu kommen. Das ist Duisbergs Vision, sie ist mühselig und ein wenig
               langweilig. Oder man arbeitet am nächsten großen Ding, einem gewaltigen Projekt, einer
               Kraftanstrengung, die den deutschen Innovationsvorsprung auf einen Schlag wiederherstellt.
               Das ist die Idee von Bosch.
            

            *

            Boschs Projekt passt gut in die Zeit. Binnen weniger Jahre vollziehen sich in der
               Architektur, in der Kunst, in der Wissenschaft wegweisende Entwicklungen, die ihren
               Ursprung in der späten Kaiserzeit haben und sich nun frei entfalten können. Bertolt
               Brecht bricht mit den Konventionen des klassischen Theaters, Walter Gropius schafft
               die Architektur der Zukunft, Arnold Schönberg entwirft anhand zwölf aufeinander bezogener
               Töne eine eigene Kompositionsmethode. Die Idee, eine künstliche Alternative zum fossilen
               Brennstoff zu entwickeln, erscheint ebenso radikal und kühn, sie verspricht die Weltwirtschaft
               ganz neu aufzustellen, sie ist, wenn man so will, ein Projekt der Moderne.
            

            *

            In den Redaktionsräumen der Frankfurter Zeitung, eng und verwinkelt und deshalb »Fuchsbau« genannt, entsteht zur selben Zeit ein
               neuartiges Feuilleton, ein Kulturteil, der sich nicht allein dem Schöngeistigen widmet,
               sondern der aufregenden, vielschichtigen und oft hässlichen Gegenwart der Weimarer
               Republik. Ein Meister der Form ist Siegfried Kracauer, der eine originelle Soziologie
               des Alltags betreibt und sich dabei en passant auch der Ökonomie widmet. Die langen
               Beine der Tiller Girls, einer glamourösen Tanztruppe, erinnern den Feuilletonisten
               in ihren präzis aufeinander abgestimmten Bewegungen an den Fordismus. Die Tiller Girls,
               244schreibt Kracauer, seien ein »ästhetischer Reflex der von dem herrschenden Wirtschaftssystem
               erstrebten Rationalität«.
            

            *

            Was nun ist dieser Fordismus genau? Im März 1925 ist zum ersten Mal die Rede davon.
               Danach taucht der Begriff immer wieder auf – in Vorträgen (»Fordismus? Von Frederick
               Winslow Taylor zu Henry Ford«), in Büchern (Fordismus. Über Industrie und Technische Vernunft) und in Nachschlagewerken (Einträge zu Fordismus und Fordation finden sich im Handwörterbuch des Kaufmanns. Lexikon für Handel und Industrie). Der Fordismus wird darin als eine neue, aus Amerika stammende Produktionsmethode
               dargestellt, die tayloristische Arbeitsoptimierung und den Einsatz von Fließbändern
               verbindet, um Effizienzgewinne zu erzielen.
            

            Ein linker Journalist namens Karl Grünberg schleicht sich ein in die Berliner Niederlassung
               der Ford Motor Company, um zu eruieren, was das genau bedeutet. Er sieht, wie das
               zu bearbeitende Objekt auf einem Förderband langsam durch den Raum »fließt«. Und Dutzende
               Arbeiter, ungelernt und anonym, die Kontrollnummern auf der Brust tragen. Sie montieren
               die aus Amerika verschifften Einzelteile zu fertigen Autos zusammen, wobei jeder Einzelne
               bloß eine einzige Aufgabe übernimmt. Einer lackiert. Einer zieht Schrauben fest. Einer
               schlägt Nieten ein.
            

            Der Journalist weiß gar nicht, worüber er mehr staunen soll. Über die entwürdigende
               Stupidität der Arbeit. Oder über die hohen Löhne, die dafür gezahlt werden. Oder über
               die verblüffende Geschwindigkeit, mit der die Automobile zusammengefügt werden: »Am
               Anfang liegen auf dem Band nur ein paar Achsen. Wenige Meter weiter befinden sich
               schon Federn dran. Motor und Kühler werden eingebaut, Räder anmontiert, Reifen aufgezogen
               und am Ende fährt das fertige Untergestell auf das Prüffeld.«
            

            Grünbergs Text spiegelt die Ambivalenz wider, mit der die Deut245schen der amerikanischen Massenproduktion begegnen. Zu gerne glaubt man dem Versprechen:
               höhere Produktivität gleich höhere Gewinne gleich höhere Löhne gleich höhere Kaufkraft
               gleich höhere Nachfrage gleich höhere Gewinne – eine endlose Aufwärtsspirale, in der
               sich positive Effekte verstärken und einen permanenten Boom ermöglichen, der die Klassengegensätze
               entschärft.
            

            Doch weckt der Fordismus auch tiefsitzende Ängste. Die Gewerkschafter machen sich
               Sorgen, weil Henry Ford, der Namensgeber des Fordismus, Betriebsräte und Tarifverhandlungen
               ablehnt. Konservative Intellektuelle wiederum weisen darauf hin, dass die amerikanischen
               Produktionsmethoden zulasten nationaler Eigenart gehen könnten, zulasten des deutschen
               Handwerks, zulasten der deutschen Qualitätsarbeit, ja, zulasten der deutschen Kultur
               im Allgemeinen. In der amerikanischen Massenproduktion und in der demokratischen Willensbildung
               sehen die Konservativen zwei Facetten derselben Entwicklung hin zu einer dekadenten
               Beliebigkeit, einer geistlosen Konsumgesellschaft, einer Herrschaft der Mittelmäßigkeit.
               Alles genau wie beschrieben in Spenglers Untergang des Abendlandes.
            

            *

            Die Firma Fried. Krupp übrigens verweigert sich der großen Fusion in der Stahlindustrie,
               die von den amerikanischen Geldgebern empfohlen wird. Immer schon hat man sich in
               Essen für etwas Besonderes gehalten und gemeint, aufgrund der großen Firmentradition
               von ökonomischen Zwängen ausgenommen zu sein. So auch nun. Gustav Krupp von Bohlen
               und Halbach, der Aufsichtsratsvorsitzende, der, obgleich angeheiratet, den Familiendünkel
               auf die vollkommenste Weise verinnerlicht hat, schreibt in einem Brief an Fritz Thyssen:
               »Ein selbständiges Familienunternehmen wird, trotz beschränkterer Mittel, manche technische
               Sonderaufgabe verfolgen, manche besondere Einrichtung, wenn auch in Notzeiten kärglicher,
               246eigenartiger entwickeln können als eine große Gemeinschaft mit ihren weit verzweigten
               Zielen.«
            

            *

            Der Donnergott ist heiser. Noch immer hadert Carl Duisberg, der Jupiter Tonans der
               Chemieindustrie, mit der Fusion, er will die Vertrustung nicht. Selbst den hartnäckigen
               Kehlkopfkatarrh, den er sich zugezogen hat, führt Duisberg auf das verdammte Vertrustetwerden
               zurück. Im Januar 1925 schreibt er einem Kollegen, das zurückliegende Jahr sei für
               ihn nicht schön gewesen, »es fing schlecht an und lief schlecht aus«.
            

            *

            Fritz Lang beginnt mit den Dreharbeiten für Metropolis, inspiriert von New York, der Weltstadt, die er ein paar Jahre vorher besucht hat.
               Langs Metropolis ist zweigeteilt. Eine kleine Oberschicht, angeführt von einem Großkapitalisten,
               lebt in einer luxuriösen Gartenstadt auf den obersten Etagen der Wolkenkratzer, die
               große Masse der Menschen dagegen in einer unterirdischen Arbeiterhölle. Und dazwischen
               der Maschinenraum, fensterlos und fordistisch, in dem gesichtslose Proletarier, dem
               Rhythmus der Rationalisierung unterworfen, die Hebel gewaltiger Maschinen bedienen –
               ein Bild wie aus Charlie Chaplins Modern Times, nur ohne die Komik.
            

            Wenn das Kino, wie der Feuilletonist Kracauer meint, kollektive Sehnsüchte widerspiegelt,
               die unter der Oberfläche liegen, dann steht Metropolis für einen sehr deutschen Traum: die harmonische Lösung der sozialen Frage. Der Sohn
               des Kapitalisten verliebt sich in eine Arbeiterin, die ihm zufällig begegnet, er folgt
               ihr in die Unterwelt und stellt schließlich, Klassengegensätze überbrückend, den sozialen
               Frieden her, Arbeitgeber und Arbeitnehmer reichen sich die Hand. Das sentimentale
               Motto des Films – »Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein« – erinnert
               ein wenig an Rathenaus 247mystischen Wunsch: dass ein Reich der Seele den Menschen von den Zwängen des Maschinenzeitalters
               befreien möge.
            

            Origineller als die Handlung ist die aufwändige Kulisse. Lang beschäftigt einen Architekten,
               der eine ganze Stadt aus Miniaturwolkenkratzern, Autos und Flugzeugen schafft. Und
               er nutzt einen raffinierten Spiegeleffekt, um die Wolkenkratzer optisch in die Höhe
               zu verlängern. So bringt Lang den Augenblick, als er selbst, ein kleiner Mensch nur,
               den Kopf in den Nacken legte und die Wolkenkratzer von Manhattan betrachtete, auf
               die Leinwand: »Über den Autos und den Hochbahnen tauchen Türme auf in Blau und Gold.«
            

            Aus den Augen allerdings verliert der Augenmensch Lang die Kosten. An manchen Einstellungen,
               die im Film bloß wenige Sekunden dauern, arbeitet die Crew mehrere Tage. Die Explosion,
               die den Maschinenraum von Metropolis zerstört, muss vier Wochen lang vorbereitet werden,
               die Szene selbst ist eineinhalb Minuten lang. Über dreißigtausend Statisten wirken
               mit. Sogar ein Videotelefon lässt Lang einrichten, das der Großkapitalist nutzt, um
               mit seinen Angestellten zu sprechen. In der Realität existiert das zukunftsweisende
               Gerät noch gar nicht, im Film funktioniert es einwandfrei.
            

            *

            Elektrizität in jedem Gerät.

            So lautet der Slogan einer damals allgegenwärtigen Werbekampagne. Siemens und AEG,
               die vor dem Krieg ähnlich weltmarktführend waren wie die deutsche Chemie, sind gegenüber
               der amerikanischen Konkurrenz zurückgefallen. Die Firmen Westinghouse und General
               Electric verfügen über mehr Kapital und über den größeren Absatzmarkt. Bügeleisen
               und Staubsauger, Toaster und Waschmaschinen werden dort zu Alltagsgegenständen.
            

            Doch auch in Deutschland schreitet die Elektrifizierung allmählich voran, und es sind
               die beiden Großen, AEG und Siemens, die, mal konkurrierend, mal kooperierend, immer
               neue Geräte auf den Markt bringen. Das Marketing gewinnt an Stellenwert und wird zur
               248Wissenschaft, die Erkenntnisse stammen aus Amerika: dass Geduld vonnöten ist, um eine
               Marke nachhaltig aufzubauen. Dass ein einheitliches Markenbild beim Konsumenten einen
               bleibenden Eindruck hinterlässt. Dass man ein paar wenige Kernbotschaften durch stetige
               Wiederholung in den Köpfen verankert.
            

            Deutschlands erster Marketingmann heißt Hans Domizlaff, ein Mann, der wohl lieber
               Dichter gewesen wäre. Doch nichts, was Domizlaff an schöner Literatur schafft, ob
               Lyrik oder Prosa, ist so erfolgreich wie die Kampagne, die er für ein bis dahin unbekanntes
               Tabakunternehmen namens Reemtsma entwickelt, nichts Bleibenderes hat er geschaffen
               als die Poesie des prägnanten Markenversprechens, das er der R6-Zigarette verpasst:
               »Doppelt fermentiert«.
            

            *

            Ein anderer Pionier der Massenpsychologie, der Bücher schreibt, veröffentlicht sein
               erstes Werk im Sommer 1925. Mein Kampf verkauft sich zunächst mäßig. Die Zeit ist noch nicht reif für Adolf Hitler.
            

            *

            Die Regierungen dieser Jahre wechseln rasch, die Amtszeiten sind kurz und krisenbehaftet.
               Für Beständigkeit sorgt Gustav Stresemann, der Außenminister. Er zielt darauf hin,
               den Forderungen der Alliierten nachzukommen und Deutschland in der angelsächsisch
               geprägten Weltwirtschaft zu verankern. Einige Jahre lang ist Stresemann erfolgreich.
               Deutschland unterzeichnet die Locarno-Verträge und tritt dem Völkerbund bei. Noch
               wichtiger für die junge Republik: Mitte der 1920er Jahre überwindet die Wirtschaft
               ein kurzes Zwischentief, und das amerikanische Geld fließt zunächst weiter. Und weiter.
               Und weiter.
            

            *

            249Für seine Bemühung in der Reparationsfrage wird Charles G. Dawes 1925 mit dem Friedensnobelpreis
               ausgezeichnet. Er ist inzwischen US-Vizepräsident – und wenn er irgendwo einen großen
               Auftritt hat, findet sich meist ein Klavierspieler, ein Violinist oder eine ganze
               Kapelle, die dem Nobelpreisträger zu Ehren die Dawes-Melodie spielt.
            

            *

            Im Winter 1925 schließen sich einige der größten Unternehmen der Schwerindustrie zu
               den Vereinigten Stahlwerken zusammen, der Name stellt, wahrscheinlich unbeabsichtigt,
               einen Bezug zum ideellen Vorbild her. Die Vereinigten Stahlwerke, das klingt nach
               den Vereinigten Staaten.
            

            *

            Im selben Winter fusioniert die deutsche Chemie. Die I.G. Farbenindustrie AG ist ein Gigant. Mehr als achtzigtausend Mitarbeiter beschäftigen
               sich mit einer verwirrenden Vielzahl chemischer Produkte, mit Farben, Pharmazeutika,
               Fotopapier, Pestiziden, Kunstfasern und einem kalthärtenden Klebstoff namens Kauritleim.
               Doch der Zusammenhalt fällt schwer, die Organisation ist weit verzweigt. Allein im
               Vorstand der I.G. Farben, geführt von Carl Bosch, sitzen 83 Mitglieder. Der Aufsichtsrat, geführt
               von Carl Duisberg, ist mit 55 Mitgliedern auch nicht gerade kohäsiv.
            

            *

            In New York gehen drei Filmbosse an Bord eines Dampfers. Metro-Goldwyn und Paramount
               sind schneller als Universal, weil sie, in Cherbourg angekommen, nach London eilen,
               um dort ein Flugzeug nach Berlin zu nehmen. Die finanziellen Probleme der Ufa haben
               sich inzwischen herumgesprochen. Europas größte Filmfirma hat 250zahlreiche Kinos, Kopierwerke und Produktionsfirmen übernommen und sich mit aufwändigen
               und künstlerisch ambitionierten Großprojekten verhoben, die Schulden liegen bei 25
               Millionen Mark.
            

            Um die dringend benötigten Millionenkredite der Amerikaner zu bekommen, muss die Ufa
               einiges tun, sie öffnet ihre Lichtspielhäuser für die Filme aus Hollywood. Der Deal
               geht als Schlüsselmoment in die Filmgeschichte ein. Bald schon, gegen Ende der 1920er
               Jahre, werden in deutschen Kinos etwa ebenso viele amerikanische wie deutsche Filme
               gezeigt. Zugleich scheitern die Deutschen mit dem Versuch, die eigene Qualitätsproduktion
               bei den Amerikanern beliebt zu machen. Es ist ein Kräftemessen unter ungleichen Voraussetzungen,
               der revolverschwingende Sheriff bezwingt den drachentötenden Siegfried.
            

            *

            Auch die Ölbosse kommen nach Deutschland.

            Die Ursprünge der Branche liegen im Mittleren Westen. In Cleveland, Ohio, hat John D.
               Rockefeller Mitte des 19. Jahrhunderts eine Raffinerie gegründet und zu einem Trust
               namens Standard Oil ausgebaut, der weltweit Erdöl fördert und Produktion, Verarbeitung
               und Vertrieb kontrolliert. Das mächtige Unternehmen ist 1911 infolge der Anti-Trust-Gesetzgebung
               zerschlagen worden. Eine der Nachfolgefirmen ist Standard Oil of New Jersey, immer
               noch brutal umsatzstark und weltweit tätig, die größte Firma der Welt.
            

            Allerdings gibt es Zweifel am Geschäftsmodell. Die weltweiten Vorkommen gehen zur
               Neige, das stellt eine vom US-Präsidenten einberufene Sachverständigengruppe fest,
               sie gibt dem Öl sechs Jahre, der Peak ist angeblich überschritten. Umso interessanter
               erscheint den Amerikanern, was sich bei der I.G. Farben in Deutschland tut. Die Firma hat Abermillionen von Mark in eine Fabrik
               in Leuna bei Leipzig investiert, die künstlichen Treibstoff produzieren soll. Hunderttausend
               Tonnen pro Jahr. Zu einem Preis, der langfris251tig konkurrenzfähig erscheint. Frank Howard, Produktmanager von Standard Oil, reist
               nach Ludwigshafen, man zeigt dem Amerikaner, was man kann, und noch ein bisschen mehr –
               und macht den erhofften Eindruck.
            

            Standard Oil ist ein Konzern, dessen Kultur von aggressiven Transaktionen geprägt
               ist, weniger von Forschung und Entwicklung. Howard ist beeindruckt von dem, was er
               in den Labors von Ludwigshafen sieht, von einer »world of research and development
               on a gigantic scale«, wie er seinem Chef Walter Teagle berichtet. Der Chef kommt prompt
               nach. Die Amerikaner lassen sich das Verfahren zur Herstellung künstlichen Treibstoffs
               erklären, dann besuchen sie das nahe gelegene Heidelberg, die Stadt der Dichter und
               Denker. Sie gehen auf den umliegenden Hügeln spazieren und träumen von einem Schlaraffenland,
               in dem das Öl nie ausgeht.
            

            *

            Ein Romanmanuskript von Franz Kafka erscheint posthum im S. Fischer Verlag. Kafka
               hat die Geschichte des 16-jährigen Karl Roßmann, der von den Eltern nach Amerika geschickt
               wird, nicht mehr fertigstellen können. In Amerika ist Kafka nie gewesen, er buchstabiert
               Oklahoma mit drei a, und eine Brücke verbindet New York und Boston. Am Ende des Fragments,
               das der Freund und Nachlassverwalter Max Brod 1927 unter dem Titel Amerika veröffentlicht, steigt Roßmann in einen Zug, der in die endlosen Weiten des Westens
               führt: »Jetzt erst begriff Karl die Größe Amerikas.«
            

            *

            Noch ein Amerika-Buch, der Autor heißt Hitler. Die Hitlerforschung bezeichnet den
               unveröffentlichten Text als das »Zweite Buch«. Während die Vereinigten Staaten in
               Hitlers erstem Buch, Mein Kampf, kaum erwähnt werden, spielen sie im »Zweiten Buch« eine Hauptrolle. Denn Hitler fürchtet
               die Standortvorteile der 252Neuen Welt: die enormen Ressourcen, die schiere Größe des Absatzmarkts. Ebendarum
               fordert er, dass die Deutschen im Osten Europas einen amerikaähnlichen Lebensraum
               erobern und besiedeln, genauso wie es die europäischen Einwanderer einst jenseits
               des Atlantiks gemacht haben. Amerika ist in Hitlers Geografie eine feste Größe. Als
               Schüler hat er die Werke von Karl May verschlungen – ein weiterer Autor, der über
               den Wilden Westen geschrieben hat, ohne je dort gewesen zu sein.
            

            *

            Mehr als von Amerika versteht Hitler von Autos, er liebt es, über Nockenwellen und
               Radaufhängungen zu sprechen, er pflegt die Beziehung zu Jakob Werlin, dem Münchener
               Verkaufsleiter von Daimler, der ihn mit den jeweils neusten Mercedes-Modellen versorgt.
               Hitler liebt Mercedes. Doch gesamthaft ist er enttäuscht von der deutschen Autoindustrie,
               die gegen die ausländische Konkurrenz nicht zu bestehen vermag, so dass, wie er schreibt,
               »in unserem eigenen Lande der amerikanische Wagen sich in beängstigender Weise breitmacht«.
            

            *

            An Versuchen, Ford und General Motors Konkurrenz zu machen, mangelt es nicht. Die
               deutschen Autobauer wollen ein kleines Auto für den Massenmarkt produzieren. Doch
               viele der Modelle, die so niedliche Namen wie Koco, Sascha oder Dixi tragen, können
               sich nicht durchsetzen. Am erfolgreichsten noch ist die Adam Opel KG in Rüsselsheim,
               sie führt als erste die Fließbandarbeit ein und stellt einen Wagen her, der klein
               und grün ist und deshalb Laubfrosch genannt wird.
            

            Für einen wirklich preisgünstigen Kleinwagen ist die zersplitterte deutsche Autoindustrie
               noch nicht reif, da sind zu viele Mittel253ständler, geführt von eigenwilligen Technikern, die produktorientiert, nicht gewinnorientiert
               denken. Während die Amerikaner am Band ungelernte Kräfte einsetzen, beschäftigen die
               Deutschen Facharbeiter, die mit Vielzweckmaschinen arbeiten. Etwa vierhundert Arbeitsstunden
               braucht Ford für die Herstellung eines Wagens, die Deutschen benötigen zehnmal so
               viel.
            

            Hinzu kommt, dass in Deutschland die breite Mittelschicht fehlt, das Bürgertum hat
               unter Krieg und Inflation gelitten, weshalb sich bedeutende Firmen wie Daimler und
               Benz auf eine kleine Gruppe kaufkräftiger Kunden konzentrieren, die hohe Preise zahlen
               können. Sie gehen auf individuelle Gestaltungswünsche ein und haben entsprechend viele
               Modelle im Angebot. Die deutsche Fokussierung auf das Premiumsegment der Autobranche
               ist in den 1920er Jahren bereits angelegt.
            

            *

            Den Aufsichtsrat bei Daimler leitet Emil Georg Stauß, ein Lehrersohn, der reich geheiratet
               hat und Wert auf den 1917 erworbenen Adelstitel legt, er nennt sich »Ritter von Stauß«.
               Bei der Deutschen Bank hat dieser Ritter von Stauß die klassische Hauskarriere gemacht,
               er ist als Assistent des Gründungsdirektors Siemens eingestiegen und später in den
               Vorstand der Bank aufgerückt. Seine Bestimmung sieht er darin, Konkurrenten mittels
               großer Transaktionen zusammenzuführen und der Industrie auf diese Weise Struktur zu
               geben, auch darin steht der Ritter ganz in der Tradition der Bank.
            

            Als Aufsichtsrat ist Stauß an der Gründungsfusion der Mitropa, der transeuropäischen
               Schlafwagengesellschaft, genauso beteiligt gewesen wie am Zusammenschluss von Deutscher
               Aero Lloyd und Junkers Luftverkehr zur Deutschen Luft Hansa AG. Doch in der Autobranche
               will der große Wurf nicht gelingen, die mittelständischen Autobauer sind einfach zu
               eigenwillig, und Opel, der Branchen254führer, möchte sich nicht mit Firmen zusammentun, die weniger effizient und rentabel
               arbeiten.
            

            Letztlich sind es bloß zwei Unternehmen, die unter Anleitung der Deutschen Bank fusionieren.
               Sie passen gut zusammen, denn beide fertigen Wagen der gehobenen Mittelklasse. Und
               sie blicken auf eine ähnliche Geschichte zurück. Lange haben Gottfried Daimler und
               Carl Benz, die Pioniere der Autoindustrie, knapp hundert Kilometer voneinander entfernt
               gearbeitet, sie haben mit denselben Problemen gerungen, ökonomisch wie technisch,
               ohne je miteinander zu sprechen. Nun, im Juni 1926, finden sie posthum doch noch zueinander.
               Man könnte es fast romantisch nennen: Aus Daimler und Benz wird die Daimler-Benz AG.
            

            *

            Derselbe Stauß, der Daimler und Benz zusammenführt, schreibt einen Brief an den Regisseur
               Fritz Lang. Er bedauert, dass er es nicht geschafft habe, vor Antritt einer Urlaubsreise
               in den Filmstudios der Ufa vorbeizuschauen, und fügt umständlich hinzu: »Ich hätte
               gern bei dieser Gelegenheit auch mit Ihnen ein Wort über die wirtschaftliche Seite
               des Films gesprochen, die mir recht große Sorgen gemacht hat.«
            

            Die Produktionskosten für Metropolis liegen inzwischen dreimal so hoch wie budgetiert, und nach eineinhalb Jahren Dreharbeiten
               ist der Film immer noch nicht fertig. Stauß leitet den Aufsichtsrat der Ufa. Die Deutsche
               Bank, der größte Anteilseigner, engagiert sich hier nicht aus wirtschaftlichen Gründen,
               man weiß, dass die Filmfirma keine hohen Renditen erzielen wird, es geht, wie in der
               Kultur so oft, um andere Dinge, um Politik, um Prestige und Einfluss. Die Ufa ist
               ein patriotisches Projekt, sie soll der nationalen Filmindustrie zur Weltgeltung verhelfen.
               Gleichwohl ist man bei der Deutschen Bank nicht bereit, jeden Preis dafür zu zahlen.
            

            Lang antwortet dem Bankier nonchalant, er habe den Film fast fertig gedreht, im Übrigen
               sei er sich sicher, dass Metropolis das »da255rin investierte Kapital mit Zinsen und Zinseszins zurückgewinnen wird«. Man meint,
               zwischen den Zeilen die Indignation zu lesen: dass es der Banause von der Bank überhaupt
               wagt, dem Genie mit Geld zu kommen. Zwischen Geldgeber und Künstler entspinnt sich
               ein typischer Konflikt – zwei Parteien, die etwas voneinander wollen und am Ende doch
               unzufrieden auseinandergehen. So auch in diesem Fall. Dass die Deutsche Bank bei der
               Ufa aussteigt, ist auch auf Metropolis zurückzuführen. Der Film spielt die 22 Millionen Reichsmark, die man investiert hat,
               nicht annähernd wieder ein.
            

            *

            Hitlers »Zweites Buch«, geschrieben vermutlich im Sommer 1928, kommt gar nicht erst
               auf den Markt. Gut möglich, dass der Parteiverlag der NSDAP dem Autor von einer Veröffentlichung
               abgeraten hat. Mein Kampf verkauft sich nur noch schleppend, ein zweites Buch ist nicht gefragt. Das Schicksal
               der Nationalsozialisten – und Hitlers Erfolg als Buchautor – hängt von der wirtschaftlichen
               Entwicklung ab. Bloß wenn es Deutschland schlecht geht, geht es den Nationalsozialisten
               gut.
            

            *

            Es geht den Deutschen 1928 so gut wie lange nicht. Großzügig investiert der Staat
               in Infrastruktur und Kultur, in Freizeiteinrichtungen und sozialen Wohnungsbau. Eine
               Arbeitslosenversicherung tritt in Kraft, sie ist auf maximal 1,4 Millionen Notfälle
               ausgerichtet, die konjunkturellen Aussichten scheinen günstig, die Industrie hat Kriegsfolgen
               und Inflation überwunden, Siemens, Mannesmann und die I.G. Farben exportieren kräftig, die industrielle Produktion erreicht endlich wieder
               das Niveau von 1913.
            

            Brüchig ist allerdings das Fundament, auf dem die Prosperität steht. Die amerikanischen
               Kredite, die Staat und Industrie für die Finanzierung langfristiger Investitionen
               in Anspruch nehmen, ha256ben kurze Laufzeiten und müssen regelmäßig durch neue Kredite abgelöst werden. Nicht
               nur Hjalmar Schacht, der Präsident der Reichsbank, warnt vor den Risiken der öffentlichen
               und privaten Überschuldung, sie liegen ja auch auf der Hand. Doch ist es wie in jedem
               Boom. As long as the music is playing, you’ve got to get up and dance.
            

            *

            Charlestontanzend. Bubikopftragend. Ketterauchend. Ein neuer Typus von Frau tritt
               in Erscheinung: das It-Girl.
            

            Eine Fotografie zeigt Clärenore Stinnes sehr lässig, womöglich gelangweilt, umgeben
               von Männern im Frack mit weißer Fliege. Sie selbst hat einen Pelz um die Schultern
               gehängt, darunter ein helles Seidenkleid. Sektflaschen und geleerte Gläser stehen
               auf dem weiß gedeckten Tisch, zwei Luftballons schweben darüber, ein Tanzball der
               Berliner Secession.
            

            Clärenore, Tochter des verstorbenen Unternehmers, ist bei der Nachfolge leer ausgegangen,
               die Firma ist den Brüdern Edmund und Hugo junior überlassen worden, die das Schuldenkonstrukt
               in den Konkurs geführt haben. Clärenore sucht noch nach ihrer Bestimmung. Ein Autobauer
               fragt, ob sie Rennen fahren will. Sie tritt unter einem Pseudonym an, Fräulein Lehmann,
               denn der Familienname hat seit der Inflation keinen guten Klang mehr. Bald darauf
               bricht sie zu einer Weltreise auf, begleitet von einem Fotografen, zwei Mechanikern
               und zwei Terriern, die Billy und Lilly heißen. Das Sponsoring ist ausgeklügelt, denn
               die Fahrerin lässt sich die Reise von Sponsoren bezahlen. Fräulein Lehmann wirbt für
               deutsche Qualitätsproduktion, für das Auto von Adler, für die Reifen von Continental,
               für die Zündung von Bosch.
            

            *

            257Keine Frauen gibt es im Verwaltungsrat der I.G. Farben. Der Künstler Hermann Gröber porträtiert das Gremium, das Bild wird unter
               dem Namen Rat der Götter bekannt, eine Anspielung vielleicht auf das gleichnamige Gemälde des flämischen Barockmalers
               Peter Paul Rubens. Bei Rubens strotzen die halbnackten Götter nur so vor Muskelkraft,
               bei Gröber sind da bloß ein paar müde Anzugträger. Und im Vordergrund des Bildes,
               auf Armstühlen sitzend und einander zugewandt, die beiden glatzköpfigen Obergötter:
               Carl Duisberg und Carl Bosch.
            

            *

            Lange hat die I.G. Farben mit Standard Oil verhandelt, 1929 ist es so weit: Die Amerikaner erwerben
               die Auslandsrechte für die Mineralölsynthese. Die Deutschen erhalten dafür Standard-Oil-Aktien
               im Wert von 35 Millionen – Kapital, das dringend benötigt wird, denn der künstliche
               Treibstoff, in den die I.G. Farben so große Hoffnungen setzt, ist immer noch ein gigantisches Verlustgeschäft.
            

            *

            Im Juni 1929 kehrt Clärenore Stinnes von der Weltumrundung zurück, sie ist zwei Jahre
               unterwegs gewesen. In Sibirien hat sie den gefrorenen Baikalsee überquert, in der
               Wüste Gobi Räuber in die Flucht geschlagen, in den Anden den quälenden Durst mit Kühlwasser
               gestillt, nun, endlich wieder in Berlin, sieht sie, dass Deutschland in ihrer Abwesenheit
               auch ein paar Dinge erlebt hat: Die Nationalsozialisten befinden sich im Aufwind,
               die kommende Krise kündigt sich an. Die Krupp-Werke in Essen entlassen mehr als sechshundert
               Arbeiter, die Deutsche Bank und die Disconto-Gesellschaft fusionieren, um Personal
               abzubauen, und General Motors aus den USA übernimmt für 26 Millionen Dollar achtzig
               Prozent der Adam Opel KG. Der erfolgreichste deutsche Autobauer hat zu viel investiert
               und steckt in Schwierigkeiten. GM-Chef Alfred P. Sloan 258fährt nach Deutschland, um zu beschwichtigen: Opel wird deutsch bleiben und deutsche
               Autos bauen, deutsches Material verwenden und deutsche Männer beschäftigen. Sloan
               sagt: »Gestützt von der stärksten Weltmacht, die es im Automobilbau gibt, kann das
               Opel-Werk nun durch die nächsten schweren Jahre gehen.«
            

            *

            Das Dawes-Abkommen wird durch den Young-Plan abgelöst. Der neue Plan soll es den Deutschen
               leichter machen, den Reparationsforderungen nachzukommen, er sieht eine jährliche
               Zahlung von zwei Milliarden Goldmark vor. Es ist die lange Laufzeit, die in Deutschland
               für Empörung sorgt: dass man bis in die 1980er Jahre für einen Krieg zahlen soll,
               den man meint, nicht verschuldet zu haben. Die nationale Rechte, angeführt von Alfred
               Hugenberg und Adolf Hitler, initiiert ein Volksbegehren und spielt auf der bekannten
               Klaviatur. Dolchstoß. Versailles. Kriegsschuldlüge. Die meisten Schwerindustriellen
               lehnen den Plan ebenfalls ab, wollen aber öffentlich nicht gemeinsam mit Nationalsozialisten
               auftreten. Nur einer traut sich. Bei der Auftaktveranstaltung in Berlin redet Fritz
               Thyssen und malt den Untergang an die Wand: »Sollte der Young-Plan Gesetz werden,
               dann wird man den Tag, an dem dies geschieht, als den Tag der Beisetzung der Hoffnung
               Deutschlands bezeichnen müssen auf Freiheit, Unabhängigkeit und Zukunft.«
            

            *

            Die Hoffnung der Republik stirbt am 3. Oktober 1929. Außenminister Gustav Stresemann
               erliegt in Berlin einem Schlaganfall.
            

            *

            Schwarzer Donnerstag. Schwarzer Freitag. Schwarzer Montag. Schwarzer Dienstag.

            259Der Crash der New Yorker Börse in den letzten Oktobertagen setzte den wenigen goldenen
               Jahren der Weimarer Republik ein Ende. Als Scheinblüte hatte Hitler den Boom bezeichnet –
               ganz als seien die Erfolge der Wirtschaft nicht echt gewesen, ein Börsenschwindel,
               mit unlauteren Mitteln erkauft. Man kann Weimar aber auch als ökonomische Erfolgsgeschichte
               betrachten. Die Industrie knüpfte an die Leistungen an, die sie vor dem Krieg ausgezeichnet
               hatten, sie erwies sich in turbulenten Jahren als wandelbar und wettbewerbsfähig.
            

            Der Beitrag Amerikas zu dieser Aufholleistung war nicht bloß finanzieller Natur. Die
               deutschen Unternehmen nutzten die Mittel, die ihnen zur Verfügung standen, um nach
               amerikanischem Vorbild Effizienzgewinne zu erzielen, sie investierten in Bürotechnik
               und Fließbänder, sie nutzten die Erkenntnisse der tayloristischen Managementlehre,
               um Arbeitsabläufe zu vereinfachen und die Produktivität zu erhöhen. Sie taten sich
               in Trusts zusammen, in gigantischen Organisationen, die im Sinne der amerikanischen
               Massenproduktion Größenvorteile suchten.
            

            Doch taten sie all das, ohne die Besonderheiten der eigenen Kultur aufzugeben, sie
               blieben sich in vielerlei Hinsicht treu, die I.G. Farben etwa, die sich von der Fusion vor allem die großtechnische Umsetzung wissenschaftlicher
               Innovationen versprach. Oder die Autoindustrie, die aufgrund der Beschaffenheit des
               deutschen Markts die handwerkliche Qualitätsproduktion beibehielt und so die Grundlagen
               für spätere Erfolge schuf. Oder die Schwerindustrie, die – bei aller Abneigung gegen
               die Gewerkschaften – zuließ, dass sich erste Ansätze einer ganz unamerikanischen Sozialpartnerschaft
               etablierten.
            

            Noch etwas zeigte sich in der Weimarer Republik: Die Industriellen, die der Kaiserzeit
               hinterhertrauerten, lernten in guten Zeiten, mit der Demokratie zu leben. Sie akzeptierten
               die vielschichtigen Machtstrukturen des Mehrparteiensystems, die Unwägbarkeiten der
               demokratischen Willensbildung, sogar den Klamauk der allzu häufigen Regierungswechsel.
               Als die Weltwirtschaft aber in eine 260schwere Krise stürzte, die das politische System überforderte, da waren sie mehr als
               bereit, die Republik aufzugeben.
            

            *

            Anfang der 1920er Jahre ist der BASF-Chef Carl Bosch nach Amerika gereist, um mit
               den amerikanischen Wettbewerbern über Kooperationen zu sprechen – in der Hoffnung,
               dass man in grenzüberschreitender Zusammenarbeit nicht bloß Wohlstand, sondern auch
               dauerhaften Frieden schaffen könne. Diese Hoffnung hat sich gegen Ende des Jahrzehnts
               gründlich zerschlagen. In der Krise schotten die großen Nationen ihre Märkte ab, der
               Welthandel geht drastisch zurück, die Gelder der Wall Street versiegen, die Vereinigten
               Staaten sind nicht länger bereit, als Garant und Leuchtturm einer liberalen Weltwirtschaftsordnung
               zu dienen. Die Deutschen werden auf sich selbst zurückgeworfen.
            

            Die Zäsur trifft die I.G. Farben besonders schwer. Sie hat Hunderte Millionen in ein Produkt investiert,
               das fossile Brennstoffe ersetzen soll. Aber im Oktober 1930 stößt ein Abenteurer namens
               Columbus Marion Joiner bei Bohrungen in Rusk County auf das gewaltige East Texas Oil
               Field. Weitere Funde werden in Bahrain getätigt, und die großen Gesellschaften beginnen,
               auf der Arabischen Halbinsel nach Öl zu suchen. Der Preis der Tonne Rohöl fällt und
               fällt und fällt, eine Katastrophe für die Chemiker in Ludwigshafen, die auf schwindende
               Vorräte und steigende Preise gesetzt haben.
            

            Die Strategie, die Carl Bosch schließlich verfolgt, um die Mineralölsynthese zu retten,
               steht im krassen Gegensatz zum Globalisierungsversprechen offener Grenzen und freier
               Märkte. Die Firma muss auf eine protektionistische Politik hoffen, die den Binnenmarkt
               vor billigen Importen schützt und die Industrie von der Weltwirtschaft abkoppelt.
               Und tatsächlich: Zehn Jahre nachdem Bosch seine amerikanische Reise unternommen hat,
               kommt in Deutschland ein Mann an die Macht, der genau diese Politik auf die Spitze
               treibt.
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            Essen im April 1927. Ein verrauchter Saal. Eine geschlossene Gesellschaft. Adolf Hitler
               spricht vor Wirtschaftsbürgern. Eine Reihe von Auftritten hat er im Ruhrgebiet bereits
               hinter sich. Er möchte Vertreter der Schwerindustrie für sich gewinnen, die der Republik
               kritisch gegenüberstehen. »Führer und Masse« ist der Titel des Vortrags. Gewohnt erregt
               stimmt Hitler das Lied vom Niedergang Deutschlands an. Demokratie und Marxismus hätten
               das Land zerrissen, sagt er, und nur wenn die Masse unter Anleitung eines Führers
               zu einer Einheit verschmelze, zu einer Volksgemeinschaft, könne die Nation ihre ureigene
               Stärke zurückgewinnen.
            

            Im Publikum sitzen vor allem mittelständische Unternehmer und leitende Angestellte.
               Womöglich haben viele der Anwesenden in den turbulenten Jahren nach dem Krieg gelitten,
               haben ihre Arbeit verloren oder gar die eigene Firma, jedenfalls können sie sich in
               Hitlers Erzählung vom Niedergang wiederfinden. Die Großindustrie dagegen ist an diesem
               Abend nur durch einen einzigen Mann vertreten: Emil Kirdorf, achtzig Jahre alt, ein
               Titan der Kaiserzeit, der einst die Gründung des Rheinisch-Westfälischen Kohlensyndikats
               betrieben hat. Als Hitler geendet hat, geht der legendäre Kirdorf auf die Bühne, um
               dem Redner die Hand zu schütteln.
            

            Ein paar Monate später sieht sich das ungleiche Paar wieder – der große Industrielle
               und der ehemalige Gefreite. Sie führen ein viereinhalbstündiges Gespräch. Kirdorf
               bittet Hitler, seine Gedanken zur Ökonomie schriftlich zusammenzuführen. Hitler macht
               sich an die Arbeit. Den Aufschwung stellt er als Scheinblüte dar, in Wahrheit, so
               schreibt er, befinde sich die Wirtschaft bereits im Sinkflug, und er verweist auf
               die hohe Auslandverschuldung, die Abhängig262keit von der Wall Street. Ein Wirtschaftsprogramm hat Hitler nicht, er meint, die
               Probleme müssten politisch gelöst werden.
            

            »Der Weg zum Wiederaufstieg« ist Kirdorf gewidmet. Hitler schreibt unterwürfig, er
               wäre glücklich, wenn der »verehrte Geheimrat« die Schrift in seinen Kreisen verbreite.
               Große Resonanz allerdings findet der Text nicht, er wird rasch vergessen. Bis im Jahr
               1967 ein amerikanischer Historiker ein übrig gebliebenes Exemplar in der Bibliothek
               der Gutehoffnungshütte findet. Henry Ashby Turner, Autor des Buches Die Großunternehmer und der Aufstieg Hitlers, schreibt: »Daß fast alle Exemplare verschwunden sind, läßt stark vermuten, daß die
               meisten Empfänger dieses Druckwerk ihrem Papierkorb anvertrauten.«
            

            *

            Millionen stehen hinter mir!

            Kirdorfs frühe Unterstützung ist oft herangezogen worden, um aufzuzeigen, dass die
               Großindustrie Hitlers Aufstieg erst ermöglichte – eine Interpretation, die sich auch
               die berühmte Fotomontage des Künstlers John Heartfield zu eigen macht: der kleine
               Führer, dem ein riesiger Anzugträger ein Banknotenbündel in die zum deutschen Gruß
               erhobene Hand steckt.
            

            Die Kirdorfs, die Krupps, die Thyssens hätten den Nationalsozialisten mit ihren Spenden
               zur Macht verholfen, so lautet die These, und dem Führer in der Folge die Politik
               diktiert. Es sind vor allem marxistische Historiker gewesen, die auf diese Weise argumentiert
               haben, die Idee, der mörderische Kapitalismus habe die Deutschen in Krieg und Katastrophe
               getrieben, kam ihnen zupass. Aber auch die US-Behörden, die nach dem Krieg versuchten,
               die Verbrechen der Nazis aufzuarbeiten, sahen die Industrie in einer tragenden Rolle,
               vermutlich weil sie die Wirkungsmacht des deutschen Kapitalismus, der ihnen ohnehin
               nicht geheuer war, überschätzten.
            

            Dabei ist die These, dass die Unternehmer den Aufstieg der Nationalsozialisten verantwortet
               hätten, umstritten. Die Beziehung 263zwischen Hitler und der Industrie war lange Zeit komplex und ambivalent, das Misstrauen
               beidseitig. Hitler hielt die Großunternehmer für arrogant, prinzipienlos und geldgierig,
               meinte jedoch, auf ihre Unterstützung angewiesen zu sein. Viele Unternehmer wiederum
               sahen, wie die konservativen Eliten überhaupt, auf den Emporkömmling zunächst herab,
               der die Massen aufwiegelte und sich mit proletarischen Wüstlingen umgab.
            

            Endgültig wendete sich das Blatt erst, als Hitler Anfang 1933 zum Reichskanzler ernannt
               wurde und die Macht an sich riss. Da nun akzeptierten die meisten Unternehmer, dass
               eine neue Zeit angebrochen war, und machten ihren Frieden mit Hitler – manche innerlich
               widerstrebend, andere bereitwillig und sogar begeistert. Sie hatten gute Gründe, die
               neue Regierung zu unterstützen. Zwar verloren die Industriellen ihren Einfluss auf
               die Politik, doch gewährten ihnen die Nationalsozialisten Autonomie innerhalb der
               Betriebe und zerschlugen die Gewerkschaften. Hinzu kam, dass sich die Wirtschaft unter
               Hitler rasant erholte, viele Großbetriebe fuhren kontinuierlich steigende Gewinne
               ein und profitierten dabei insbesondere und bis in die letzten Kriegsjahre von einer
               gigantisch aufgeblähten Rüstungswirtschaft.
            

            Helden gibt es in dieser Geschichte nicht, da war kein bedeutender Großindustrieller,
               der in den zwölf Jahren nationalsozialistischer Herrschaft in den aktiven Widerstand
               gegangen wäre, keiner auch, der einer großen Anzahl von Juden und anderen Verfolgten
               zu Hilfe gekommen wäre. (Oskar Schindler und Berthold Beitz, die beide Hunderte von
               Leben retteten, zählten nicht zum Kern der damaligen Wirtschaftselite.) Man kann den
               deutschen Unternehmern allenfalls bescheinigen, dass es ihnen gelang, unter einer
               radikalen, übergriffigen Regierung die althergebrachten Organisationsstrukturen –
               und die eigene Führungsrolle – bewahrt zu haben, eine Anpassungsleistung, die auf
               Kosten jeglicher moralischen Integrität ging.
            

            *

            264Die Beziehung zwischen Hitler und der Wirtschaft führt ins Jahr 1919 zurück. Da besuchte
               der junge Kriegsheimkehrer eine Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei, einer der
               vielen rechten Splitterparteien, die im postrevolutionären München ihre Heimat fanden.
               Man traf sich im Sterneckerbräu, einer Brauerei in der Altstadt, 41 Leute hörten einen
               Vortrag mit dem Thema: »Wie und mit welchen Mitteln beseitigt man den Kapitalismus?«
            

            Der Vortragende hieß Gottfried Feder, ein Bauunternehmer, der sich mit Finanzfragen
               beschäftigte. Seine Ideen, antisemitisch und antikapitalistisch, passten gut in die
               wilde Zeit, er trat für die Abschaffung des Zinses ein und für eine Verstaatlichung
               der Banken. Hitler meldete sich zu Wort. Was er genau sagte, ist nicht überliefert,
               wohl aber, dass ihm der Parteigründer Anton Drexler danach eine Schrift mit einem
               bezeichnenden Titel in die Hand drückte: Mein politisches Erwachen.
            

            Aus der Deutschen Arbeiterpartei wurde die NSDAP, und Hitler stieg als ihr bester
               Redner zur Führungsfigur auf. Ein Parteiprogramm entstand, das nie durch ein anderes
               ersetzt wurde und formell seine Gültigkeit behielt – obwohl Hitler später dafür sorgte,
               dass man es gründlich vergaß. Im »25-Punkte-Programm«, veröffentlicht am 24. Februar
               1920, forderten die Nationalsozialisten eine Wirtschaftspolitik, die sich vor allem
               gegen Großunternehmen und Universalbanken richtete. Die Abschaffung des Zinses. Die
               Verstaatlichung aller bestehenden Trusts. Die Gewinnbeteiligung für Arbeitnehmer von
               Großbetrieben. Die Kommunalisierung der Warenhäuser und ihre Vermietung zu billigen
               Preisen an kleine Gewerbetreibende.
            

            *

            Hitler war eine sonderbare Erscheinung in dieser Zeit, ein Träumer, ein gescheiterter
               Künstler, ein frustrierter Frontheimkehrer, entwurzelt und weit entfernt von einer
               bürgerlichen Existenz, doch suchte er den Kontakt zu besseren Kreisen. Vor allem Frauen
               halfen ihm 265dabei, sie bemutterten den jungen Mann, der in den Bierkellern der Stadt fanatische
               Wutreden hielt, sich aber im Umgang mit vornehmem Porzellan als ziemlich hilflos erwies.
               Wenn er die Salons der Bechsteins und Bruckmanns betrat, legte er umständlich den
               übergroßen Trenchcoat ab und hängte Velourhut, Nilpferdpeitsche und Pistolengürtel
               an den Garderobenhaken. Der Historiker Karl Alexander von Müller, der ihn damals erlebte,
               schrieb später, Hitler habe »etwas seltsam Linkisches« ausgestrahlt, »und man hatte
               das unangenehme Gefühl, er spürte es und nahm es einem übel, daß man es bemerkte«.
            

            *

            Namhafte Industrielle, die Hitler frühzeitig finanzierten, waren der bereits erwähnte
               Fritz Thyssen sowie Ernst von Borsig, Leiter der Borsig-Werke in Berlin, ein Unternehmen,
               das seine besten Zeiten längst hinter sich hatte. Ansonsten waren es eher Mittelständler,
               die sich im Programm der NSDAP wiederfanden und bereitwillig Geld gaben. Der Historiker
               Turner nennt die folgenden kuriosen Gestalten: den Eigentümer einer Augsburger Familienfirma,
               die Speiseöle und Gewürze verkaufte; den Gesellschafter eines Unternehmens, das in
               Ludwigsburg billigen Ersatzkaffee produzierte; den Leiter einer schwäbischen Unterwäschefabrik.
            

            *

            Dass viele Unternehmer Hitler lange unterschätzten, dass sie die Radikalität seiner
               Ideen übersahen, lag womöglich daran, dass sie keine Bücher lasen. Brutal offen formulierte
               er in Mein Kampf, dem Werk, das er in der Haft in Landsberg verfasste, was er mit Deutschland vorhatte:
               die Umsetzung einer radikalen antisemitischen Rassenideologie; und die Eroberung eines
               Lebensraums im europäischen Osten. Also Krieg.
            

            Hitler begriff, dass es nicht lohnte, die mächtige Industrie zum 266Feind zu haben. Trat er vor Unternehmern auf, setzte er zumeist mit den »Novemberverbrechern«
               ein. Er weckte die Erinnerung an die Revolution von 1918/19, die für die Unternehmer
               traumatisch gewesen war, und leitete daraus ab, dass man den Bolschewismus ausrotten
               müsse. Darüber hinaus gab er sich moderater und liberaler, als er eigentlich war.
               Er wolle die Exportwirtschaft unterstützen, sagte er. Mit antisemitischen Angriffen
               hielt er sich zurück, wohl wissend, dass selbst diejenigen Industriellen, die zum
               Antisemitismus neigten, ein allzu brutales Vorgehen abgelehnt hätten.
            

            Das Spiel mit wechselnden Identitäten, die Anpassung an sein jeweiliges Publikum lag
               Hitler, er entwickelte darin bemerkenswerte Fähigkeiten. Lutz Graf Schwerin von Krosigk,
               Finanzminister unter den Nationalsozialisten, schrieb einmal, Hitler sei ein begnadeter
               Schauspieler gewesen, er habe vor dem Reichstag wie ein »weiser Staatsmann« agiert,
               vor Frauen wie ein »gütiger kinderlieber Vater«, vor der großen Masse wie ein »entfesselter
               Vulkan«, vor Unternehmern aber wie ein »Mann gemäßigter Einsicht«.
            

            *

            Das Geheimpapier, das Hitler für die Unternehmer schrieb, entstand im Sommer 1927,
               als die Wirtschaft florierte. Gut zwei Jahre später brach die New Yorker Börse zusammen –
               eine Bestätigung für den Autor, der sich damit brüsten konnte, den Absturz vorhergesehen
               zu haben. Die Weltwirtschaftskrise, die folgte, führte in den Industrienationen zu
               massiven Produktionseinbrüchen, zahlreichen Insolvenzen und einem schockierenden Anstieg
               der Arbeitslosigkeit. Besonders hart getroffen wurde die deutsche Wirtschaft, die
               auch in den Boomjahren nie zu nachhaltiger Stabilität zurückgefunden hatte. Ein paar
               Zahlen: Zwischen 1929 und 1932 sank das Bruttosozialprodukt um 35 Prozent, die Arbeitslosenzahl
               stieg von 2 Millionen auf 5,6 Millionen, im Krisenjahr 1931 allein meldeten 25000 Firmen Konkurs an.
            

            Viele Unternehmen gingen still und kläglich zugrunde, andere 267brachen spektakulär zusammen, es war die Zeit der großen Wirtschaftsskandale. Die
               Frankfurter Allgemeine Versicherungs-AG (Favag), einst als Glasversicherer gegründet
               und zu einem großen Konzern herangewachsen, hatte mit riskanten Kredit- und Hypothekenversicherungen
               Millionen verloren und versucht, die Verluste zu verheimlichen. Ein Reporter der Frankfurter Zeitung kam dem Bilanzbetrug auf die Spur, die Favag musste von der größeren Allianz übernommen
               werden.
            

            Der Direktor der Schultheiss-Brauerei in Berlin, ein Mann, der einen tollen Namen
               hatte, Ludwig Katzenellenbogen, und eine noch tollere Ehefrau, die berühmte Schauspielerin
               Tilla Durieux, nahm in der Not Kredite bei verschiedenen Banken auf, ohne diese darüber
               zu unterrichten, dass er bei den anderen ebenfalls Schulden hatte. Zu denen, die Katzenellenbogen
               täuschte, zählte auch Emil Georg von Stauß, Vorstandsmitglied der Deutschen Bank und
               dort zuständig für die Brauerei.
            

            Friedrich Flick schließlich. Der Direktor eines Hüttenbetriebs im Siegerland, ein
               Außenseiter zunächst an der Ruhr, hatte sich die Volatilität der Weimarer Jahre zunutze
               gemacht, um in Schlesien und Mitteldeutschland einen Montankonzern zusammenzukaufen,
               und war sodann mit der Übernahme der Gelsenkirchener Bergwerks-AG ins Herz der Schwerindustrie
               vorgestoßen. Anfang 1932 geriet Flick in Zahlungsschwierigkeiten und wurde vom Staat
               gerettet, der ihm für seine Anteile in Gelsenkirchen den hohen Preis von neunzig Millionen
               Reichsmark zahlte – in der Presse wurde die Transaktion als »Flick-Skandal« beschrieben.
            

            Die Verantwortung für die Krise suchten die Unternehmer nicht bei sich, sondern in
               der Politik. Sie führten den wirtschaftlichen Zusammenbruch auf die Sozialausgaben
               der Weimarer Regierung zurück, auf den Einfluss der Gewerkschaften, auf die hohen
               Löhne und auf den Kapitalmangel, und sie meinten, die Regierung müsse lediglich Steuern
               senken, Arbeitnehmerrechte einschränken und Bürokratie abbauen, um die Wende herbeizuführen –
               eine Interpretation, die deutlich zu kurz griff.
            

            268Die Weltwirtschaftskrise war Ausdruck einer globalen Schieflage, die sich im Nachgang
               des Krieges ergeben hatte. Das komplizierte Konstrukt von wechselseitigen finanziellen
               Abhängigkeiten musste nach dem Crash der New Yorker Börse zwangsweise in sich zusammenfallen.
               Die Deutschen insbesondere hatten sich auf die kurzfristigen Kredite der Wall Street
               verlassen, um langfristige Investitionsprojekte zu finanzieren – eine nachvollziehbare,
               aber riskante Politik, die sich in der Krise als fatal erwies.
            

            Die Nachfrage im Inland war gering. Um die Auslandsschulden zu bedienen, musste Deutschland
               Exportüberschüsse erwirtschaften. Doch brach der Außenhandel ausgerechnet nun dramatisch
               ein. In der Krise schirmten andere Länder ihre Märkte ab, die USA zum Beispiel, die
               mit dem 1930 verabschiedeten Smoot-Hawley-Gesetz hohe Zölle erhoben. Oder Großbritannien,
               das die Bindung an den Goldstandard aufgab und die eigene Währung abwertete, um die
               Exporte anzuschieben.
            

            Genau das durfte die Regierung des Kanzlers Heinrich Brüning aufgrund des Reichsbankgesetzes
               nicht tun. Also setzte er auf einen radikalen Sparkurs – ökonomische Orthodoxie, die
               zugleich das Ziel verfolgte, die Alliierten davon zu überzeugen, dass das notleidende
               Deutschland die Reparationszahlungen nicht mehr leisten könne. Große Teile der Wirtschaft
               unterstützten den Kanzler in der Austeritätspolitik. Doch als die Erfolge ausblieben
               und die Krise nicht enden wollte, begannen die Unternehmer, die NSDAP ernst zu nehmen.
            

            *

            Bei den Reichstagswahlen im September 1930 erzielen die Nationalsozialisten 18 Prozent.
               Sie werden zur zweitstärksten Partei hinter der SPD und ziehen mit 107 Abgeordneten
               ins Parlament ein. Ein aktualisiertes Wirtschaftsprogramm hat die Partei immer noch
               nicht. Aber das, was die Fraktion ökonomisch vertritt, kann den Unternehmern nicht
               gefallen. Gerade jene Nationalsozialisten, die dem 269linken Flügel der Partei angehören, stimmen wiederholt mit den Kommunisten, sie unterstützen
               Streiks und reichen eine Vorlage ein, die eine Enteignung der »Banken- und Börsenfürsten«
               zum Ziel hat. Paul Reusch, der konservative Chef der Gutehoffnungshütte, spricht für
               viele seiner Kollegen, als er sagt: »Hitler wird uns wenig Freude ins Revier bringen.«
            

            *

            Auf der Suche nach gemäßigten Nationalsozialisten stoßen die Unternehmer auf Hermann
               Göring, den Diplomatensohn und letzten Kommandanten des Richthofen’schen Jagdgeschwaders.
               Göring ist pompös und statusbesessen, eitel und genusssüchtig, ein Großmaul, aber
               eines mit bourgeoiser Attitüde, und damit können die Unternehmer gut leben. Weil Göring
               kein Proletarier ist, weil er weiß, sich angenehm zu machen, und womöglich auch, weil
               er korrumpierbarer wirkt als andere Nationalsozialisten, wird er zur Projektionsfigur
               für alle, die glauben, man müsse sich mit diesem Hitler irgendwie arrangieren. Man
               trifft sich zum Abendessen in Görings Berliner Wohnung, fünf Zimmer im Bayerischen
               Viertel, gutbürgerlich also. Hier stellt sich Hitler den Wirtschaftsbürgern vor, die
               neugierig sind und keine Berührungsängste haben, hier begegnet er Hjalmar Schacht
               und Emil Georg von Stauß, hier, in der Badensche Straße 7, wird der Nationalsozialismus
               salonfähig gemacht.
            

            *

            Auch Kurt Schmitt, Generaldirektor der Allianz Versicherungs-AG, trifft mit Göring
               zusammen. Bei einem Essen im November 1930 erklärt Göring, dass es den Juden erlaubt
               sein solle, in Deutschland ungestört zu leben, doch müsse man ihnen das Wahlrecht
               und das Recht, öffentliche Ämter zu bekleiden, entziehen – eine Ansicht, die dem Allianz-Direktor
               offenbar vernünftig erscheint. Nach dem Essen sagt Schmitt, Göring habe gute politische
               Ideen, man solle ihm 270helfen. Die Allianz stellt einen Scheck über fünftausend Reichsmark aus. Sie kann
               es sich leisten, die jährlichen Versicherungsbeiträge gehen in die Hunderte Millionen.
            

            *

            Im Januar 1931 lädt Göring erneut ein, es gibt Erbsensuppe. Diesmal ist Fritz Thyssen
               zu Gast. Joseph Goebbels, der mit Hitler dazustößt, zeigt sich angetan von Thyssen:
               »Knorke«, schreibt er in seinem Tagebuch. »Ein Kapitalist, aber solche Wirtschaftsführer
               läßt man sich schon gefallen.« Und weiter: »Auch als Kerl imponierend. Bravo! Er geigt
               hier auf, daß es nur so raucht.«
            

            *

            Thyssen unterstützt Görings Bemühungen, die Wirtschaft zum Nationalsozialismus zu
               bekehren. Doch die fünf Zimmer im Bayerischen Viertel erscheinen dem Aufsichtsratsvorsitzenden
               der Vereinigten Stahlwerke nicht repräsentativ genug, er bezeichnet sie als »jämmerlich«,
               meint, so könne man die statusbewussten Industriellen für die Sache nicht gewinnen.
               Also finanziert er eine teure Renovierung und übergibt Couverts mit Geld, mal sind
               es fünfzigtausend, mal hunderttausend Reichsmark.
            

            Die Gesamthöhe der Thyssen’schen Spenden an die Nationalsozialisten ist nicht bekannt –
               Thyssen selbst spricht in der nicht autorisierten Autobiografie I Paid Hitler von einer Million Mark. Doch bleibt er als großer Geldgeber lange die Ausnahme. Die
               anderen Schwerindustriellen teilen ihre Gelder lieber unter den konservativen Parteien
               auf, sie unterstützen die Deutsche Volkspartei, die Deutschnationale Volkspartei und
               das katholische Zentrum, und sie hoffen auf einen Zusammenschluss der bürgerlichen
               Rechten, eine große Fusion, wie sie in der Wirtschaft nun mal üblich ist.
            

            Die politischen Ziele der konservativen Schwerindustriellen können benannt werden.
               Sie stehen der parlamentarischen Demokratie 271skeptisch gegenüber und erhoffen sich einen deutlichen Rechtsruck, die Rückkehr zu
               den autoritären Strukturen des Kaiserreichs. Zwölf Unternehmer, angeführt von Reusch,
               dem Chef der Gutehoffnungshütte, treffen sich ab 1928 reihum in ihren Villen, um jagen
               zu gehen und über gemeinsame Zuwendungen zu entscheiden. Weil die Treffen geheim bleiben
               sollen und der Öffentlichkeit trotzdem bekannt werden, ranken sich Legenden um die
               angebliche Wirkungsmacht der sogenannten Ruhrlade.
            

            Letztlich jedoch bleibt der Einfluss der Ruhrlade geringer, als man meinen möchte.
               In der wilhelminischen Gesellschaft konnten sich die Unternehmer dank ihrer Freunde
               in Politik und Militär Geltung verschaffen, in der komplexen und auseinanderfallenden
               Demokratie der Weimarer Republik sind die Möglichkeiten beschränkter. Es gelingt ihnen
               weder, die zerstrittenen Parteien der bürgerlichen Rechten in einer Kooperation zusammenzuführen,
               noch, die aufstrebenden Nationalsozialisten, die ihnen nicht ganz geheuer sind, in
               Schach zu halten.
            

            *

            Nicht die Großindustrie ist es, die den Aufstieg Hitlers ermöglicht, sondern eine
               rasant wachsende Anhängerschaft, die sich aus sämtlichen Gesellschaftsschichten rekrutiert –
               Bauern, Handwerker, Selbständige, Angestellte, Studenten – und bereit ist, die aufstrebende
               Partei finanziell zu unterstützen. Genau hier zeigt sich die Modernität der Nationalsozialisten.
               Geschickt monetarisieren sie die Begeisterung ihrer Wähler, sie erheben Mitgliederbeiträge
               und Eintrittsgelder für Hitlerauftritte, sie bitten um Sachspenden, sie lassen unentgeltlich
               für sich arbeiten. Sogar am Verkauf von Gebrauchsartikeln verdient die Bewegung. Gegen
               Gewinnbeteiligung gibt die SA ihren Namen für Konsumprodukte her: Die SA-Margarine
               heißt »Kampf«, die SA-Zigarette »Sturm«, die SA-Rasierklinge »Stürmer«.
            

            *

            272Im Jahr 1930 erscheinen Die Angestellten, die Feldstudie ebenjenes Feuilletonisten Siegfried Kracauer, der sich schon mit
               den fordistischen Tanzschritten der Tiller Girls und vielen anderen Dingen beschäftigt
               hat. Kracauer ist in einigen Berliner Großunternehmen zu Besuch gewesen, um in Gesprächen
               mit Sekretärinnen, Buchhaltern und Verkäufern eine Berufsgruppe zu erforschen, von
               der er behauptet, ihr Alltag sei weniger bekannt als das Leben exotischer Volksstämme
               in entlegenen Regionen.
            

            Kracauer schildert, wie neue Technologien Identifikation und Gemeinschaftsgefühl erschweren.
               (»Der Chef einer bedeutenden Firma teilt Besuchern, die vor seiner Tür harren, durch
               Lichtsignale mit, ob sie eintreten, warten oder weitergehen sollen.«) Er beschreibt
               die durch Inflation und Krise bedingte Erosion bürgerlichen Selbstbewusstseins. (»Als
               es dem Mittelstand noch besser ging, fingerten manche Mädchen, die jetzt lochen, auf
               den häuslichen Pianos Etüden.«) Und er zitiert die Hilferufe jener Angestellten, plötzlich
               arbeitslos, die einst in gehobener Stellung tätig waren: »Früher Betriebsleiter mit
               400 RM Gehalt. Mußte Möbel und Pelz verkaufen und ein Zimmer vermieten. Ich bin 40Jahre alt und verheiratet. Vater von zwei Kindern (Junge 3 ½, Mädchen ½ Jahr). Stellenlos
               seit 1.4.25.«
            

            Die Angestellten ist als soziologische Studie nicht immer ernst genommen worden, allzu eklektisch
               und anekdotisch kommt der Text daher, eine Collage aus Essay, Reportage und Satire,
               die wissenschaftlichen Ansprüchen kaum genügt. Aber als Zeitdokument ist das grandiose
               Buch wertvoll, es zeigt, wie Krise und Rationalisierung das Selbstwertgefühl einer
               großen gesellschaftlichen Gruppierung erschüttert, die sich über die Abgrenzung zum
               Proletariat definiert. Und obwohl Kracauer die Nationalsozialisten mit keinem Wort
               erwähnt, macht Die Angestellten die Anfälligkeit gewöhnlicher Deutscher für die Versprechen einer radikalen Partei
               viel anschaulicher als die Daten einer empirischen Wissenschaft.
            

            *

            2731929, 1930, 1931: Die Krise will kein Ende nehmen, die Wirtschaft findet aus dem Elend
               nicht heraus, die immer wieder geäußerte Hoffnung, man habe das Gröbste überstanden,
               erweist sich ein jedes Mal als irrig. Das vorangegangene Jahr sei eines der schlimmsten
               überhaupt gewesen, schreibt Werner Kehl, Vorstandsmitglied der Deutschen Bank, im
               Januar 1930, doch glaube er, die Banken seien auf dem besten Weg, der Wirtschaft wieder
               auf die Beine zu helfen, ja, er gibt sich überzeugt, die Banken stünden vor einer
               historischen Stunde. Die Einschätzung könnte nicht falscher sein, es geht immer weiter
               bergab, und wenn der Deutsche-Bank-Mann in einem recht hat, dann bloß darin, dass
               den Banken eine »historische Stunde« bevorstehe.
            

            *

            Am Anfang einer jeden Bankenkrise steht oft ein Ereignis, das, für sich betrachtet,
               singulär erscheint, ein Unternehmen, das Verluste macht vielleicht, ein Kredit, der
               nicht zurückgezahlt werden kann, worauf die kreditgebende Bank ebenfalls in finanzielle
               Schwierigkeiten gerät und eine Unruhe auslöst, die zunächst andere Banken, dann die
               gesamte Finanzwirtschaft erfasst.
            

            Im Juli 1931 ist es die Nordwolle in Delmenhorst, die ihre Schulden nicht begleichen
               kann. Jahrelang hat die Textilfirma in ganz Europa unbekümmert investiert und die
               immer größer werdenden Verluste in der Bilanz versteckt. Als Jakob Goldschmidt, Chef
               der Danatbank, die der größte Gläubiger ist, von den Verlusten erfährt, ruft er immer
               wieder: »Die Nordwolle ist hin, die Danatbank ist hin, die Dresdner Bank ist hin,
               ich bin hin.«
            

            In der Tat kann Goldschmidt nicht verhindern, dass der Konkurs der Nordwolle weitere
               Kreise zieht. Die großen Banken haben in den goldenen Jahren allzu sorglos Kredite
               vergeben und sich selbst über Auslandsgelder finanziert, die nun, da die Banken immer
               mehr Beträge abschreiben, rasch abgezogen werden. Danatbank, Dresdner Bank und andere
               Geldhäuser geraten in eine Schieflage, die sich 274von der Notsituation ihrer Kunden nicht wesentlich unterscheidet. Mit der Nordwolle
               kommt das Gefüge der Finanzindustrie ins Rutschen.
            

            *

            Am Ende der Bankenkrise steht oft die Rettung durch den Staat, der verhindern muss,
               dass die Banken die gesamte Volkswirtschaft in den Abgrund reißen. So auch hier: In
               der Nacht auf den 13. Juli treffen sich Politiker, Bankiers und Berater im Ländersaal
               der Reichskanzlei, um zu entscheiden, wie mit der Danatbank zu verfahren sei. Beamte
               werden dazugerufen, nach Hause geschickt und wieder aus dem Bett geholt, man diskutiert
               die verschiedensten Ideen, manche unrealistisch, andere völlig verrückt. Um zu verhindern,
               dass die Kunden ihre Konten räumen, wird am Morgen zunächst die Danatbank geschlossen,
               dann sind auch die anderen Banken dran – es folgen drei Bankfeiertage, an denen es
               nichts zu feiern gibt. Die Folgen für die Finanzindustrie sind massiv. Danatbank und
               Dresdner Bank werden zwangsverschmolzen, ebenso Commerzbank und Barmer Bankverein,
               der Staat übernimmt die Aktienmehrheit.
            

            Mindestens so schwer wie der Verlust der Unabhängigkeit wiegt die Vertrauenskrise.
               Der Dramatiker Carl Zuckmayer, der im Sommer 1931 Berlin besucht, sieht sich vor den
               geschlossenen Banken »von aufgeregten, schimpfenden oder jammernden Leuten umdrängt«,
               die um ihre Ersparnisse bangen, und er meint zu verstehen, warum die nationalsozialistischen
               Forderungen nach einer »Brechung der Zinsknechtschaft« so begierig aufgesogen werden.
            

            Zuckmayer selbst hat gerade einen großen Erfolg gefeiert. Sein Drama Der Hauptmann von Köpenick ist am Deutschen Theater uraufgeführt worden. Darin gelingt es einem armen Schlucker,
               mit Hilfe einer ergatterten Uniform das Vertrauen seiner Mitbürger zu gewinnen und
               rasch zu Macht und Geld zu kommen. In der Bankenkrise ist es nun genau umgekehrt:
               Die reichen Großbanken verlieren Geld und Macht; binnen kürzester Zeit verspielen
               sie das 275in sie gesetzte Vertrauen und stehen – metaphorisch gesprochen – splitternackt da.
            

            *

            Im Januar 1932 nimmt Hitler die Einladung an, vor den Mitgliedern des Düsseldorfer
               Industrieclubs zu sprechen. Weil das Interesse enorm ist, hat der Industrieclub den
               großen Ballsaal des Park-Hotels gemietet, sechshundert Leute haben sich angesagt.
               Schon am Nachmittag versammeln sich linke Hitlergegner vor dem Hotel. Um die Fenster
               vor Steinwürfen zu schützen, lässt die Hoteldirektion die Rollläden runter. Nervöse
               Unternehmer drücken sich an erregten Demonstranten vorbei.
            

            Hitler betritt den Ballsaal durch den Seiteneingang. Er spricht zweieinhalb Stunden
               lang. Die sogenannte Judenfrage erwähnt er nicht, sein Thema ist der Wiederaufstieg
               Deutschlands. Die Demokratie sei zerstörerisch, sagt er, und die Wirtschaft auf einen
               starken Staat angewiesen. Nachdem er geendet hat, betritt Fritz Thyssen die Bühne,
               er probiert sich am Führergruß, es kommt komisch heraus, ein peinlich unbeholfenes
               »Heil, Herr Hitler«, das die anderen Industriellen als Anbiederung empfinden. Mit
               seiner offen zur Schau gestellten Unterstützung bleibt Thyssen die Ausnahme.
            

            Journalisten sind bei Hitlers Auftritt nicht zugegen. Die Überlieferungen sind geprägt
               von der Schilderung Otto Dietrichs, des Pressesprechers der Nationalsozialisten. Es
               ist die Erzählung eines Triumphs. Die anwesenden Industriellen seien zunächst skeptisch
               gewesen, gekommen bloß aus Neugier und um sich ihrer Ablehnung zu vergewissern, dann
               aber in den Sog Hitlers geraten und von seinen ökonomischen Ausführungen dermaßen
               überwältigt gewesen, dass sie augenblicklich zu Enthusiasten geworden seien, so berichtet
               Dietrich, die Köpfe hätten sich gerötet, die Herzen erwärmt, dann seien Beifallssalven
               ertönt: »Als Adolf Hitler endete, hatte er eine Schlacht gewonnen.«
            

            Viel später, Mitte der 1950er Jahre, veröffentlicht derselbe Otto 276Dietrich seine Memoiren, und derselbe Auftritt wird ganz anders geschildert. Am Ausgang
               des Saales seien »wohlgemeinte, aber unbedeutende« Spenden eingegangen, so erklärt
               er nun: »Darüber hinaus konnte auch damals von einer nennenswerten Unterstützung oder
               Finanzierung von Hitlers politischem Kampf durch die ›Wirtschaft‹ oder gar ›Schwerindustrie‹
               keine Rede sein.«
            

            *

            Die Industrie findet ihren Kanzler im Jahr 1932. Er heißt nicht Hitler, sondern Franz
               von Papen, ein katholischer Konservativer und Monarchist, hochmütig, geltungssüchtig,
               oberflächlich, in historischen Quellen oft abschätzig als »Herrenreiter« bezeichnet.
               Aber dieser Papen, der in den saarländischen Geldadel der Keramikfamilie Villeroy
               & Boch eingeheiratet hat, ist den Wirtschaftseliten vertraut, und er stellt ein Kabinett
               zusammen, das sogenannte Kabinett der Barone, das tut, was die Unternehmer schon lange
               fordern. Die neue Regierung senkt die Unternehmenssteuern und kürzt die Sozialausgaben.
               Es ist ein Geben und Nehmen: Im Oktober beschließen die mächtigsten Industriellen
               des Landes – Siemens, Krupp und andere –, einen Fonds in Höhe von zwei Millionen Reichsmark
               aufzulegen, um das umstrittene Baronenkabinett zu stützen.
            

            *

            Hitlers Wirtschaftspolitik bleibt vage. Er habe keinen Grund, sich in der Ökonomie
               festzulegen, meint er, denn ein Programm, das ausreichend Wählerstimmen auf sich vereinige,
               gebe es gar nicht. Vergraulen will er weder den linken Parteiflügel, der Arbeiterinteressen
               vertritt, noch die Industriellen, die er für die Aufrüstung benötigt. Untätig bleibt
               er trotzdem nicht. Gremien werden einberufen, Experten hinzugezogen, fallengelassen
               und durch andere ersetzt. Mal ist es der eine Berater, der sich Hoffnung machen darf,
               das 277Wirtschaftsprogramm der Nationalsozialisten zu bestimmen, dann wieder ein anderer.
               Der Führungsstil, den Hitler in diesen Jahren entwickelt, wird zum Kennzeichen seiner
               Politik, ein scheinbar ungeordneter Prozess, in dem keine Regeln gelten, keine Zuständigkeiten
               greifen, keine Institutionen walten und am Ende nur einer entscheidet, er selbst.
            

            *

            Einer der vielen Berater, einer, der sich Hoffnungen macht, die nationalsozialistische
               Wirtschaft zu prägen, ist Wilhelm Keppler, Mitinhaber einer Fabrik in Nordbaden, die
               Fotogelatine herstellt. Im Auftrag Hitlers gründet Keppler einen Studienkreis, den
               Keppler-Kreis, der allerlei Denkschriften produziert und Kontakte zur Großindustrie
               herzustellen sucht. Letzteres gelingt nur bedingt, die ganz großen Namen fehlen in
               dem Gremium, da sind bloß ein paar Hamburger Kaufleute, ein Siemens-Vorstandsmitglied
               und ein Vetter Kepplers, der als Jurist für die Dresdner Bank arbeitet. Bedeutung
               gewinnt der Kreis trotzdem, weil einige Mitglieder nach Hitlers Machtübernahme in
               die Wirtschaftselite aufrücken, sie heißen Pleiger, Kehrl, Kranefuß: Mittelständler
               hauptsächlich, die Zubehör für den Bergbau herstellen oder Stoffe für Herrenanzüge
               oder eben Gelatine.
            

            Auch Kurt von Schröder, Teilhaber einer Kölner Privatbank, gehört in diese Aufzählung.
               Als er sich dem Keppler-Kreis anschließt, ist er noch unbekannt. Im Deutschen Wirtschaftsführer, einem zeitgenössischen Verzeichnis von über zehntausend Unternehmerpersönlichkeiten,
               fehlt sein Name. Aber der zweitklassige Bankier besitzt am ruhigen Stadtwaldgürtel
               Kölns eine erstklassige Villa, die Anonymität verspricht. Dort treffen in den ersten
               Januartagen des Jahres 1933 Hitler und Papen zusammen. Letzterer ist als Kanzler mittlerweile
               durch den General Kurt von Schleicher ersetzt worden, und er überlegt, wie er diesen
               Schleicher mit der Hilfe Hitlers stürzen könne. So wird Papen zum Steigbügelhalter
               Hitlers, und die 278Industriellen, die Papen unterstützen, werden – wenn man denn im Bild bleiben will –
               zu den Steigbügelhaltern des Steigbügelhalters.
            

            *

            Viele Wirtschaftsbürger unterschätzen Hitler bis zuletzt. Ein paar Tage vor dem 30. Januar
               1933, an dem Reichspräsident Hindenburg den Parteichef der NSDAP zum Kanzler ernennt,
               erklärt Oscar Wassermann, Vorstandssprecher der Deutschen Bank, die Nationalsozialisten
               seien am Ende, ihnen ginge das Geld aus und sie hätten nicht mehr »genügend Lastwagen
               zum Herumfahren, um ihre neuen Uniformen zu zeigen«.
            

            *

            Der Wendepunkt in der Beziehung Hitlers und der Wirtschaft ist der viel beschriebene
               20. Februar. Der neue Kanzler kommt zu spät. Den Anzug – Gehrock und gestreifte Stresemannhosen –,
               den er bei vorangegangenen Treffen mit Unternehmern getragen hat, hat er durch die
               braune Parteiuniform ersetzt, und das Treffen findet nicht in einem Industrieclub
               statt, sondern in Görings Amtssitz, dem Reichstagspräsidentenpalais. Der Kanzler muss
               nun nicht mehr zu den Industriellen gehen, sie kommen zu ihm.
            

            Hitler grüßt knapp, er setzt sich an den Kopf des Tisches und beginnt zu reden. Diesmal
               sind es eineinhalb Stunden. Die Hoffnungen der Unternehmer auf Details zur kommenden
               Wirtschaftspolitik erfüllen sich nicht. Aber Hitler sagt dennoch etwas, das die Anwesenden
               als Fingerzeig interpretieren können: dass sich Wirtschaft und Politik nicht trennen
               ließen und dass er die Macht nun, da er sie einmal habe, nicht aus der Hand geben
               werde.
            

            Wichtiger noch als das, was an diesem Februartag im Palais des Reichstagspräsidenten
               gesagt wird, ist, wie es gesagt wird. Hitler, der um die mächtigen Unternehmer jahrelang
               geworben hat, ist nicht gekommen, um zuzuhören. Vielmehr gibt er den Gästen zu ver279stehen, dass sich das Kräfteverhältnis infolge der Machtergreifung verändert habe.
               Die neue Regierung wird den deutschen Unternehmern ihr Eigentum lassen. Aber sie wird
               keine Politik machen, die sich den Bedürfnissen der Wirtschaft unterordnet, im Gegenteil:
               Die Wirtschaft wird sich der Politik unterordnen müssen.
            

            Unter den Anwesenden befinden sich einige der wichtigsten Unternehmer des Landes.
               Albert Vögler von den Vereinigten Stahlwerken und Kurt Schmitt von der Allianz. Gustav
               Krupp von Bohlen und Halbach, kein Hitlerfreund bis dahin, ist mit einer langen Wunschliste
               angereist, er hat sich gründlich vorbereitet, um im Namen der Industrie zu sprechen.
               Über den Export möchte er reden und über die Autonomie der Wirtschaft. Doch als Hitler
               schließlich zum Ende kommt, belässt er es bei ein paar Floskeln und einem knappen
               Dank.
            

            Das Treffen folgt einer geschickten Dramaturgie. Hitler verabschiedet sich und verlässt
               den Raum. Göring ist an der Reihe. Er sagt, dass die Nationalsozialisten für die bevorstehenden
               Wahlen, die den neuen Reichskanzler Hitler im Amt legitimieren sollen, Geld benötigen.
               Viel Geld. Großspurig fügt Göring hinzu, die Unternehmer könnten davon ausgehen, dass
               es sich um die letzten Wahlen in den nächsten zehn Jahren handle. Oder in den nächsten
               hundert. Dann geht auch Göring. Zu guter Letzt spricht Hjalmar Schacht, der ehemalige
               und künftige Reichsbankpräsident, ein versierter Bankier, scharfzüngig und hochmütig.
               Er habe einen Wahlkampffonds über drei Millionen Reichsmark vorbereitet, sagt er typisch
               flapsig: »Und nun, meine Herren, an die Kasse.«
            

            *

            Die I.G. Farben gibt vierhunderttausend Reichsmark, die Deutsche Bank zweihunderttausend,
               andere Unternehmen je hunderttausend. Es ist das erste Mal, dass die Wirtschaft Hitler
               derartig großzügig unterstützt, sie leistet damit einen entscheidenden Beitrag zur
               endgültigen Machtübernahme der Nationalsozialisten. Die Geldgeber 280meinen dabei immer noch, nicht Hitler allein zu unterstützen, sondern eine Koalition
               rechter Parteien und insbesondere den alten Kanzler und neuen Vizekanzler Papen, der
               sich irrigerweise zutraut, Hitler zu bändigen.
            

            Hitlers Förderer sind die meisten Unternehmer bis dahin nicht gewesen. Selbst zum
               Zeitpunkt seiner Machtübernahme hätten sie eine andere Regierung bevorzugt. Argumentieren
               lässt sich aber, dass die Industrie jene reaktionären und antidemokratischen Kräfte
               gefördert hat, die mit Hitlers Nationalsozialisten gemeinsame Sache machen. Das ist
               der eigentliche Beitrag, den die Industrie zum Sieg des Regimes leistet. Kurzsichtig
               seien die Großunternehmer im Umgang mit Hitler gewesen, so schreibt Turner auf den
               letzten Seiten seines Buches. Und opportunistisch. Und weder fähig noch willens, dem
               Aufstieg der Nationalsozialisten auch nur irgendetwas entgegenzusetzen.
            

            *

            Die Verwandlung Deutschlands in eine totalitäre Diktatur erfolgte innerhalb weniger
               Monate. Hitler nahm den Reichstagsbrand zum Vorwand, um den demokratischen Rechtsstaat
               auszuhebeln, und brachte in kurzer Folge die Reichstagsbrandverordnung und das Ermächtigungsgesetz
               auf den Weg. Bereits im Frühjahr 1933 entstanden Konzentrationslager, in denen politische
               Gegner ohne gerichtlichen Beschluss festgehalten und malträtiert wurden. Manche dieser
               frühen Lager waren Privatwohnungen und SA-Lokale, improvisierte Standorte, die nur
               kurzzeitig existierten, andere waren aufwändig organisierte Einrichtungen wie die
               Lager Dachau und Oranienburg, die Platz für Tausende Häftlinge boten und das Wesen
               der späteren KZs vorwegnahmen.
            

            Dass sich Krupp, Thyssen oder Schmitt zu diesem Zeitpunkt an der Brutalität der Nationalsozialisten
               gestört hätten, ist nirgendwo festgehalten. Im Gegenteil. Mit der Gewalt gegen die
               Linke löste Hitler ein Versprechen ein, das er den Unternehmern frühzeitig 281gemacht hatte: die Ausrottung des Marxismus. Wohlwollend nahmen selbst liberalere
               Unternehmer wie Carl Friedrich von Siemens die »Festigung der innerpolitischen Lage
               zur Kenntnis«. Noch zwei Jahre zuvor hatte sich Siemens auf einer Reise in New York
               wortreich vom Rechtsextremismus Hitlers distanziert. Nun unterschrieb er seine Briefe
               mit deutschem Gruß.
            

            *

            Es war nicht bloß die politische Linke, die weichen musste. Auch die rechten Kampftruppen
               wurden entmachtet. Die Männer der SA hatten sich für den Aufstieg Hitlers aufgerieben,
               sie hatten mit Knüppeln und Messern für ihn gekämpft. Aber als der Führer den Staat
               und andere Institutionen vollends unter seine Kontrolle gebracht hatte, benötigte
               er die alten Kämpfer nicht mehr. Sie gefährdeten das kriegswichtige Zweckbündnis mit
               den militärischen und wirtschaftlichen Eliten.
            

            Die Entscheidung, gegen die SA vorzugehen, traf Hitler im Sommer 1934 auf einer Reise
               durch das Ruhrgebiet, wo er auch das traditionsreichste aller deutschen Unternehmen
               besichtigte: die Fried. Krupp AG. Mitten in der Nacht brach er auf, flog nach München
               und fuhr weiter nach Bad Wiessee, wo die SA eine Tagung veranstaltete. Mit der Reitpeitsche
               in der Hand und um halb sieben in der Früh stand der Führer im Hotelzimmer des SA-Chefs
               und brüllte: »Röhm, du bist verhaftet.«
            

            Über hundert Menschen wurden in den folgenden Tagen ermordet: Ernst Röhm und andere
               Anführer der SA. Die konservativen Mitarbeiter des ehemaligen Kanzlers Papen, denen
               Hitler ebenfalls Umsturzpläne unterstellte. Papens Vorgänger Kurt von Schleicher.
               Der frühere bayerische Ministerpräsident Gustav von Kahr, ein Nationalist, der Hitler
               beim missglückten Hitlerputsch im Weg gestanden hatte. Und ein Musikkritiker namens
               Willi Schmid, der Opfer einer Verwechslung wurde.
            

            Ein paar Wochen später erklärte Hitler in einer öffentlichen 282Rechtfertigung, er habe das Land in letzter Minute vor einer Verschwörung retten können –
               eine grobe Lüge, die aber einen Großteil der Bevölkerung zufriedenstellte. Man war
               Hitler dankbar dafür, dass die Schlägertruppen aus dem Straßenbild verschwanden. Gleiches
               galt für die deutsche Großindustrie: Die Unternehmer hatten genug von den Kämpfern,
               die, vom revolutionären Geist der 1920er Jahre geprägt, nicht nur gegen den Kommunismus,
               sondern auch gegen den Kapitalismus vorgehen wollten und die nach der Machtübernahme
               für viel Unruhe in den Betrieben gesorgt hatten.
            

            *

            Ein trügerischer Frieden kehrte in den Unternehmen ein, die Erleichterung darüber,
               dass man unversehrt durch die Wirren der Weimarer Republik gekommen sei und endlich
               wieder Stabilität gefunden habe. Und tatsächlich hatte sich in den Vorständen und
               Aufsichtsräten wenig verändert, es waren immer noch ein paar hundert Männer, die in
               der Wirtschaft das Sagen hatten. Viele von ihnen hatten ihre Karrieren in der Kaiserzeit
               begonnen und Weltkrieg, Inflation und Wirtschaftskrise unbeschadet überstanden. Die
               große Ausnahme bildeten jene jüdischen Manager, die infolge der Machtübernahme ihre
               Stellung verloren.
            

            Dass mit einem Mal Hitlerbüsten in den Vorstandszimmern standen, dass Mitarbeiter
               an Festtagen Uniformen trugen und die Betriebsorchester die Meistersinger-Ouvertüre spielten oder das Horst-Wessel-Lied, dass der »Hitlergruß« auch auf höchster
               Ebene das »Guten Morgen« ersetzte, ja dass der Vorstandsvorsitzende mit einem Mal
               Betriebsführer hieß und die Belegschaft Betriebsgemeinschaft – all das wurde nicht
               als radikale Veränderung empfunden, eher schon als Ergänzung zur althergebrachten
               Unternehmenskultur.
            

            Die Unternehmer rechneten den Nationalsozialisten hoch an, dass sie die Gewerkschaften
               aufgelöst und die Betriebsräte abgeschafft hatten. Lohnverhandlungen wurden nunmehr
               ohne Streiks 283geführt, im Konfliktfall entschied ein sogenannter »Treuhänder der Arbeit«, zumeist
               war das ein bewährter Parteimann, der im Sinne der Arbeitgeber entschied. Und trotzdem
               war die Stimmung unter den Arbeitnehmern besser als zuvor; geschickt hatten die Nationalsozialisten
               dem Proletariat ein neues Selbstbild vermittelt. Das Gefühl der Zugehörigkeit zu einer
               vermeintlich klassenlosen Volksgemeinschaft machte den Verzicht auf Lohnerhöhungen
               leichter, und auch viele Arbeiter in großen Industriebetrieben wie Krupp oder Thyssen
               unterstützten nun nicht mehr die kommunistischen Politiker, die geflüchtet oder eingesperrt
               waren oder tot, sondern den Führer Adolf Hitler.
            

            Der Verband, der die Gewerkschaften ersetzte, hieß Deutsche Arbeitsfront (DAF) – eine
               Krake, die sich erst der Gewerkschaftsvermögen bemächtigte und dann weiteren Besitz
               anhäufte. Weil die Mitgliedschaft für alle Arbeitgeber und Arbeitnehmer obligatorisch
               war, wirkte die DAF auf vielfältigste Weise in die Wirtschaft hinein. Die Unternehmer
               störten sich am Machthunger Robert Leys, des grobschlächtigen und oft betrunkenen
               Chefs der DAF. Doch was die Organisation finanzierte – Weiterbildung, Sportveranstaltungen
               und das extravagante Kraft-durch-Freude-Programm, das Arbeitnehmern Reisen ins In-
               und Ausland ermöglichte –, fügte sich ein in die patriarchalische Sozialpolitik Krupp’scher
               Prägung, die von jeher darauf zielte, den Arbeitern den Traum von der Revolution auszutreiben.
            

            Und so war die große Unterstützung, die Hitler in Wirtschaftskreisen erfuhr, nicht
               bloß auf die verbesserte Wirtschaftslage zurückzuführen, sondern auch auf die Veränderungen
               in den Arbeitsbeziehungen. Einmal mehr durften sich die Unternehmer als Herren im
               Haus fühlen, die soziale Frage, die sie seit den 1870er Jahren beschäftigt hatte,
               schien gelöst. Im Gegenzug akzeptierten die Wirtschaftsführer staatliche Eingriffe,
               die vor allem der Aufrüstung dienten und die viel massiver ausfielen, als man es aus
               der Weimarer Republik gewohnt war. »Zu keiner Zeit im 19. und 20. Jahrhundert ist
               die deutsche Wirtschaft«, so der Historiker Hans-Ulrich Weh284ler in seiner Deutschen Gesellschaftsgeschichte, »einer so nachhaltigen Steuerung unterworfen worden.«
            

            *

            Kirdorf, der große alte Mann der Kohle, der Hitler 1927 so großzügig unterstützt hatte,
               indem er das Pamphlet »Der Weg zum Wiederaufstieg« an seine Unternehmerfreunde verschickte,
               wandte sich ein Jahr später von den Nationalsozialisten ab und trat aus der Partei
               aus. Der aggressive Antikapitalismus der Rechten, der sich, wie Kirdorf schrieb, von
               der »Verhetzung« der Linken gar nicht so sehr unterscheide, machte ihm Angst. Auch
               mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten war Kirdorf nicht immer einverstanden,
               er hatte jüdische Geschäftspartner, die er schätzte. Als Hitler aber die Macht übernahm,
               wechselte Kirdorf die Meinung erneut. Der Führer habe die Unternehmer »von dem mörderischen
               Klassenkampf« befreit, meinte er und bat um die Wiederaufnahme in die Partei. Hitler
               gab sich versöhnlich. Kirdorf erhielt seine ursprüngliche Mitgliedsnummer zurück –
               ein Statussymbol in den Jahren nationalsozialistischer Herrschaft. Je niedriger, desto
               besser. Die Nummer war die 71032.
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Rüstung
               

            

            Am 11. Februar 1933 eröffnet Adolf Hitler die Internationale Automobil- und Motorradausstellung
               in Berlin. Er spricht von den Pionieren Gottlieb Daimler und Carl Benz, kündigt Investitionen
               in den Straßenbau an sowie Fördermittel für den Rennsport, damit sich Deutschland,
               die Wiege der Autoindustrie, bei internationalen Grand-Prix-Turnieren wieder einmal
               hervortue.
            

            Die Fördermittel können eigentlich bloß an ein einziges Unternehmen gehen. Das ist
               Daimler, seit der Fusion mit Benz zu einem Großbetrieb herangewachsen, siebentausend
               Mitarbeiter, ein Umsatz von hundert Millionen Reichsmark und beste Verbindungen zum
               neuen Regime. Fast alle führenden Nationalsozialisten hat der Stuttgarter Autobauer
               mit Dienstwagen ausgestattet, so dass der Aufsichtsratsvorsitzende schließlich fragt:
               Warum fährt Heinrich Himmler noch keinen Mercedes?
            

            Als Hitler seine Rede hält, schaltet auch ein glückloser Ingenieur das Radio ein.
               Der Ingenieur hat ein paar Jahre zuvor seine Stelle verloren, bei Daimler ausgerechnet,
               und sich selbständig gemacht. Er ist nicht mehr ganz jung, näher an der sechzig als
               an der fünfzig, und er hat zu wenig Aufträge. Doch was er im Radio hört, macht ihm
               Hoffnung. Ferdinand Porsche, Spitzname: Dr. P., schickt ein Telegramm an Hitler und
               preist die eigenen Fähigkeiten an. Überraschend schnell antwortet die Reichskanzlei.
               Sie schreibt, man sei sich der genialen Arbeit deutscher Autobauer bewusst, ein Satz,
               den Porsche als Einladung interpretiert. Weil er selbst nicht die Kapazitäten hat,
               um einen Rennwagen zu bauen, tut er sich mit der Auto Union AG zusammen, einem Verbund
               sächsischer Hersteller, der im Motorsport bisher kaum eine Rolle gespielt hat.
            

            286Die Besuchergruppe, die im Mai in der Reichskanzlei auftreten darf, entspricht nicht
               gerade nationalsozialistischen Erwartungen. Klaus-Detlof von Oertzen, Direktor der
               Auto Union, ist mit einer Jüdin verheiratet, Hans Stuck, der Rennfahrer, mit einer
               vom neuen Regime so bezeichneten »Halbjüdin«. Porsche selbst wird von einem Pforzheimer
               Kinobesitzer namens Rosenberger finanziert, und auch der ist Jude, darüber kann der
               althochdeutsche Vorname Adolf nicht hinwegtäuschen.
            

            Das Gespräch dauert 35Minuten, es gelingt den Herren zunächst nicht, den neuen Kanzler, der Daimler bevorzugt,
               umzustimmen. Dann spricht Porsche, kein glänzender Redner, aber einer, der sich für
               die Sache begeistert. Er erläutert die ungewöhnliche Idee, ein Rennwagen mit Heckmotor,
               und verwickelt Hitler in ein Fachgespräch. Am Ende der Unterhaltung hat der Führer
               seine Meinung geändert, der Außenseiter erhält einen Teil der Fördergelder, genug,
               um Daimler herauszufordern. Im Tagebuch eines Augenzeugen findet sich folgender Eintrag:
               »Herr von Oertzen umarmt Dr. P und küsst ihn.«
            

            In den folgenden Monaten entsteht der P-Wagen, ein silberner Leichtbau, windschnittig,
               fast zierlich. Das Berliner Boulevardblatt B.Z. am Mittag macht den Test und schreibt: »Es juckt den routinierten Fahrer in Händen und Füßen,
               wenn er so ein Rassefahrzeug unter sich fühlt.« Auf der Avus stellt der Wagen mit
               217 Kilometern einen Stundenweltrekord auf. Dann der erste Grand Prix. Ebenfalls auf
               der Avus. Mercedes ist wegen technischer Probleme ausgefallen, Porsches Wagen erreicht
               bloß den dritten Platz. »Wir haben auf der Avus versagt«, schreibt Goebbels in sein
               Tagebuch, »Blamage«, und setzt ein dickes Ausrufezeichen. Doch der Wettbewerb auf
               der schwierigsten deutschen Rennstrecke steht noch aus. Der Nürburgring. Diesmal kämpfen
               Mercedes und Porsche um den Sieg. Der P-Wagen setzt sich ab. Liegt besser in den Kurven.
               Braust davon. Auf der berüchtigten Nordschleifenvariante erweist sich der Heckmotor
               als überlegen. Souverän bringt der Fahrer Stuck das »Rassefahrzeug« ins Ziel.
            

            *

            287Der Triumph des P-Wagens und der späte Erfolg des eigenwilligen Ingenieurs Ferdinand
               Porsche – das ist ein fast filmreifer Stoff, der sich gut einfügt in eine weitverbreitete
               Vorstellung von den ersten Jahren des »Dritten Reichs«, dieser vermeintlich friedlichen
               Zeit, in der Hitler gezielte und öffentlichkeitswirksame Investitionen in die Motorisierung
               tätigte. Hitler – so sagten die Deutschen später, als sie ihre fatale Führerliebe
               rechtfertigen mussten – habe immerhin die Autobahnen gebaut und die Wirtschaft so
               wieder zum Laufen gebracht.
            

            In Wahrheit ist diese Vorstellung unvollständig und irreführend. Zum einen fehlt darin
               die Brutalität, die sich schon frühzeitig in der Drangsalierung, Vertreibung und Ermordung
               politischer Gegner manifestierte, eine Eskalation der Gewalt, über die Porsche, der
               technikbegeisterte Ingenieur, und mit ihm Millionen anderer Deutscher, bereitwillig
               hinwegsahen. Zum anderen war das Wirtschaftswachstum unauflöslich mit der zunächst
               verdeckten, dann immer offener zur Schau getragenen Aufrüstung verknüpft, so dass
               man auch die Jahre von 1933 bis 1936 kaum als Friedenswirtschaft bezeichnen kann.
            

            Im Übrigen war Hitlers Konjunkturpolitik keine Erfindung der Nationalsozialisten,
               sie lag in der Luft. Im englischen Cambridge arbeitete der Ökonom John Maynard Keynes
               an seinem Hauptwerk, der Allgemeinen Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes, in dem er argumentierte, der Staat müsse in Krisenzeiten mit Hilfe kreditfinanzierter
               Staatsausgaben, dem sogenannten Deficit-Spending, die Nachfrage stärken. Auch in Deutschland
               gab es Volkswirtschaftler, die ähnlich dachten. Und die Investitionen der Nationalsozialisten,
               die sich auf bereits bewilligte Gelder der Vorgängerregierung stützten, kamen zur
               rechten Zeit. Deutschland befand sich auf dem Pfad einer noch zaghaften Erholung,
               als Hitlers Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen wirkten, im Jahr 1933 allein wurden 1,5 Milliarden
               Reichsmark investiert.
            

            Die Aufrüstung hatte Hitler dabei stets im Blick, er sah die Motorisierung der Massen
               als notwendige Voraussetzung für einen 288kommenden Krieg. Selbst der Autobahnbau, initiiert schon in der Weimarer Republik,
               hatte für Hitler einen militärischen Nutzen. Er glaubte, dass ein Zweifrontenkrieg
               leichter zu führen sei, wenn sich Millionen Soldaten binnen weniger Tage von einer
               Front zur anderen verschieben ließen. Weit mehr als in Autobahnen und andere Infrastrukturprojekte
               investierte der Staat in die Rüstung selbst. Im Juni 1933 einigten sich führende Nationalsozialisten
               auf eine Gesamtsumme von 35 Milliarden, die man innerhalb von acht Jahren ausgeben
               wollte. Auch das war Deficit-Spending. Hjalmar Schacht, erneut Chef der Reichsbank,
               entwickelte für die Militärausgaben raffinierte Kreditinstrumente.
            

            Einige Nationalsozialisten setzten sich in dieser Frühphase für eine Zerschlagung
               der Großbetriebe und insbesondere der Großbanken ein, für die Rückkehr zu einer präindustriellen
               Wirtschaft, geprägt von Bauern, Handwerkern und anderen Kleingewerbetreibenden, das
               idealisierte Nürnberg aus Wagners Meistersingern. Hitler dagegen wusste, dass er für die Kriegswirtschaft auf die Kapazitäten von
               Krupp, Siemens und I.G. Farben angewiesen war. Er ließ die Strukturen der Industrie unangetastet, zögerte
               aber nicht, radikale Maßnahmen zu treffen, wenn er vermutete, dass die Unternehmer
               eigene Wege gingen, die Aufrüstung hinausschoben oder gar hintertrieben.
            

            Fanatische Nationalsozialisten gab es in der Wirtschaftselite durchaus. Die meisten
               gestandenen Unternehmer aber erwiesen sich eher als skrupellose Opportunisten, die
               mit der Zeit gingen und alles mitmachten. Als Hitler Deutschland schließlich in einen
               waghalsigen und mörderischen Weltkrieg führte, mussten sie sich entscheiden. Entweder
               verweigerten sie sich den immer radikaler werdenden Forderungen des Regimes, das alles
               aufs Spiel setzte, und gefährdeten damit die Existenz ihrer Firmen. Oder sie verblieben
               – zweifelnd vielleicht, aber weiterhin prosperierend – auf dem beschrittenen Weg,
               egal was da noch kommen möge. Sie entschieden sich für Letzteres.
            

            *

            289Ein Mann der Wirtschaft steht am Anfang der nationalsozialistischen Wirtschaftspolitik.
               Hitlers erstes Kabinett ist bestückt mit Konservativen, denen die bürgerliche Rechte
               zutraut, Hitler zu zähmen. Einer dieser Hoffnungsträger ist ein deutschnationaler
               Medienunternehmer und ehemaliger Krupp-Chef: Alfred Hugenberg, gezwirbelter Bart und
               Bürstenhaarschnitt. Doch als Wirtschaftsminister hält der Mann nicht lange durch.
               Auf einer Konferenz in London verlangt er brüsk die Rückgabe deutscher Kolonien. Hitler,
               der vom Lebensraum in Osteuropa träumt, nicht in Ostasien und Ostafrika, nutzt den
               Eklat, um den Rivalen loszuwerden. Im Juni 1933 tritt Hugenberg zurück.
            

            *

            Auch Hitlers zweiter Wirtschaftsminister ist Unternehmer. Kurt Schmitt hat die Allianz
               durch verschiedene Übernahmen zur größten deutschen Versicherungsgesellschaft gemacht.
               Frühzeitig hat er Kontakte zu den Nationalsozialisten geknüpft, er hat Göring zu opulenten
               Mittagessen im Hinterzimmer eines Restaurants Unter den Linden eingeladen und sich,
               so heißt es bei der Allianz, einen Spaß daraus gemacht, den Appetit des unersättlichen
               Genussmenschen zu »kitzeln«.
            

            Nun aber ist es Göring, der Schmitts Appetit kitzelt, er schlägt ihn für die Nachfolge
               Hugenbergs vor. Der Mann von der Allianz, selbstgefällig und politisch unerfahren,
               ja, geradezu naiv, denkt lange über die Entscheidung nach. Schließlich nimmt er das
               Angebot an, weil er meint, die nationalsozialistische Politik im Sinne der Wirtschaft
               beeinflussen zu können.
            

            Schon möglich, dass der neue Wirtschaftsminister der radikalen Politik des Nationalsozialismus
               ambivalent gegenübersteht, dass er die brutale Verfolgung Andersdenkender missbilligt.
               Bloß: Zu merken ist davon nicht viel. Schmitt, ein kräftiger und hochgewachsener Mann,
               der bis dahin als Anzugträger aufgetreten ist, gefällt sich in der Uniform eines SS-Oberführers,
               er zieht sie viel öfter an als 290nötig – und macht darin eine bessere Figur als im Kompetenzgerangel der nationalsozialistischen
               Politik.
            

            Es sind nicht bloß die alten Kämpfer der SA, die den Wirtschaftsboss ablehnen. (In
               Abwandlung des Horst-Wessel-Liedes singen sie: »Die Preise hoch! Kartelle fest geschlossen!/Das
               Kapital marschiert mit leisem Schritt/Die Börsianer sind Parteigenossen/Und für das
               Kapital sorgt nun Herr Schmitt.«) Auch Robert Ley, der mächtige Chef der Deutschen
               Arbeitsfront, versucht, den Minister in seinen Kompetenzen zu beschneiden. Noch schwieriger
               gestaltet sich das Verhältnis zu Richard Walther Darré, dem fanatischen Landwirtschaftsminister,
               dessen Blut-und-Boden-Ideologie einer zeitgemäßen Industriepolitik völlig zuwiderläuft.
            

            Anfangs gibt sich Schmitt optimistisch, er meint, er könne die Ideologen einhegen,
               den Außenhandel stärken, die öffentlichen Investitionen begrenzen und die Wirtschaft
               vor Staatseingriffen schützen. Doch die Kriegsvorbereitungen der nationalsozialistischen
               Führung befremden ihn, er hält sie für ökonomisch unvernünftig. Weil die Industrie
               vermehrt für die Rüstung produziert und nicht für den traditionell so wichtigen Export,
               kippt die Handelsbilanz ins Minus, dem Land gehen die Devisen aus, es gibt Engpässe
               bei Nahrungsmitteln und anderen Importen, die Preise steigen, die nächste Wirtschaftskrise
               droht.
            

            Schmitt scheitert an einem Regime, dessen wahre Natur und Zielsetzung er nicht verstehen
               will. Lange glaubt er, die Probleme in den Griff zu kriegen. Doch Hitler, der Konflikte
               zwischen Untergebenen gerne schwelen lässt, ist für Schmitt kaum je zu sprechen. Ein
               Abendessen mit besorgten Berliner Exporteuren steht am Ende der kurzen Amtszeit. Der
               Minister legt die Probleme der deutschen Wirtschaft dar, er stellt die rhetorische
               Frage: »Was ist zu tun?«, dann erblasst er und bricht zusammen. Das Glas, das vor
               ihm steht, fällt klirrend um, Wasser fließt über sein Manuskript. Herr Schmitt macht
               schlapp.
            

            *

            291Zur treibenden Kraft wird Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht, der nach Schmitts Zusammenbruch
               auch noch den Posten als Wirtschaftsminister übernimmt. Der clevere Schacht steht
               der Industrie nahe, er hat für Dresdner Bank und Danatbank gearbeitet, und selbst
               in London und New York genießt er Respekt. Doch zeigt er sich zunächst bereit, Hitlers
               maßlose Vorhaben zu unterstützen. Für das große Ziel der Aufrüstung sei er willens,
               einen Kollaps der deutschen Währung in Kauf zu nehmen, sagt er dem Führer – und das
               ist genau das, was Hitler hören möchte: Wir müssen sterben, damit Deutschland leben
               kann.
            

            Schacht veranlasst die Gründung der Metallurgischen Forschungsgesellschaft mbH. Die
               Aktionäre der geheimnisvollen Firma sind zu gleichen Teilen Krupp, Siemens-Schuckert,
               die August-Thyssen-Hütte, die Deutschen Industriewerke und die Gutehoffnungshütte.
               Sie geben ihre guten Namen her für ein Konstrukt, das der verdeckten Rüstungsfinanzierung
               dient. Denn die Metallurgische Forschungsgesellschaft hat weder mit Forschung noch
               mit der Gewinnung von Metallen zu tun. Sie gibt Handelswechsel aus – Kredite, die
               jederzeit bei der Reichsbank eingelöst werden können. Weil die Gelder nicht in das
               Budget eingehen, bleiben die Ausgaben der Öffentlichkeit verborgen, nicht aber den
               Unternehmern, die in der Folge riesige Aufträge erhalten.
            

            *

            Hitler weiht einen alten Bekannten in seine Pläne ein. Die Erhöhung der Heeresstärke
               auf dreihunderttausend Mann, so sagt er, erfordere einen gewaltigen Motorisierungsschub.
               Jakob Werlin, in den 1920er Jahren noch Vertriebsleiter in München, ist dank der guten
               Beziehung zum neuen Regime in den Daimler-Vorstand aufgerückt – und lässt das weitgehend
               stillgelegte Werk in Marienfelde ausbauen. Dort werden in der Folge Panzer und geländetaugliche
               Lastwagen produziert. Innerhalb von fünf Jahren steigt der Um292satz im Berliner Süden von einer mageren Million auf das Achtzigfache.
            

            *

            Die Firma Krupp in Essen begrüßt die Aufrüstung in ihrem Geschäftsbericht mit Worten,
               die feierlicher nicht klingen könnten: »Erstmalig nach jahrelanger Unterbrechung haben
               wir auch wieder größere Aufträge der deutschen Wehrmacht ausgeführt und sind damit
               zu einer ehrenvollen Tradition unseres Hauses zurückgekehrt.«
            

            *

            Widerwillig fügt sich Robert Bosch, Unternehmer mit sozialem Verständnis, den Wünschen
               der Nationalsozialisten. Er soll eine Ausweichfabrik in Berlin errichten, die eine
               Produktion kriegswichtiger Ausrüstung für Fahrzeuge und Flugzeuge auch dann garantiert,
               wenn die Stuttgarter Fabriken von den Franzosen erobert werden sollten. Was tun? Das
               sozialdemokratische Ideal des Arbeitnehmerwohls muss herhalten, um die ungewollte
               Investition in die Rüstungswirtschaft zu rechtfertigen. Bosch schreibt ein wenig scheinheilig:
               »In erster Linie frommt den Arbeitern, wenn das Werk weiter sein Bestehen haben wird.«
            

            *

            Wie es Unternehmern ergeht, die den nationalsozialistischen Plänen im Weg stehen,
               zeigt die kafkaeske Geschichte des Flugzeugindustriellen Hugo Junkers. Der Mann ist
               ein herausragender Ingenieur, kein Regimegegner an sich, er hat Sympathien für die
               Nationalsozialisten. Und mit Junkers Flugzeugwerk und Junkers Motorenbau in Dessau
               hat er Unternehmen aufgebaut, die für die Aufrüstung größte Bedeutung haben. Ebenda
               liegt das Problem.
            

            293Göring, der mächtige Chef des neu gegründeten Reichsluftfahrtministeriums, hat ehrgeizige
               Pläne für die Luftwaffe, und er möchte sich nicht mit einem eigenwilligen Industriellen
               über die Ausrichtung eines Schlüsselunternehmens streiten. Junkers wird aufgefordert,
               dem Ministerium seine Patente zu übertragen. Als sich der Unternehmer weigert, bezichtigt
               ihn das Ministerium des Landesverrats. Am Morgen des 17. Oktober 1933 wird er in seinem
               Ferienhaus in Bayrischzell aus dem Schlaf gerissen und nach Dessau beordert, wo er
               sich um zwei Uhr nachts – und »unter Androhung des Konzentrationslagers«, wie er sagt –
               bereit erklärt, die Mehrheit seines Unternehmens an den Staat abzutreten.
            

            *

            »Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte,
               wurde er eines Morgens verhaftet.« So beginnt Kafkas Roman Der Prozeß.
            

            Ähnlich ergeht es Hugo J. Ratlos und wütend notiert der Unternehmer in seinem Tagebuch:
               »Was habe ich getan, was zu dem Vorgehen gegen mich Veranlassung geben könnte, da
               ich mir keiner Schuld bewußt bin?«
            

            Und: »Was kann bei einem Reichsgerichtsprozeß anderes herauskommen als eine Verurteilung?
               Das Urteil ist bereits gefallen.«
            

            Und: »Warum verfolgt man mich bis aufs Blut wie einen Verbrecher? Warum gibt man mir
               keine Möglichkeit, mich zu verteidigen? Man nimmt mir die Mitarbeiter, den Anwalt,
               die Aktien, untergräbt meinen guten Ruf.«
            

            *

            Gegen Ende des Jahres 1933 nimmt eine besonders bittere Beziehung ihren Anfang. Die I.G. Farben und das Wirtschaftsministerium schließen den sogenannten Benzinvertrag,
               einen Pakt, den man faustisch nennen kann oder einfach nur fatal, denn Deutschlands
               294größtes und vielleicht renommiertestes Unternehmen steckt in der Bredouille und ist
               auf Hitlers Unterstützung angewiesen.
            

            Carl Bosch, der Vorstandsvorsitzende der I.G. Farben, ein liberaler Mann an sich, weltoffen und tolerant, ist in den 1920er Jahren
               eine teure Wette eingegangen. Er hat Hunderte Millionen Reichsmark in Leuna investiert,
               um dort synthetisches Mineralöl herzustellen. Doch seitdem in Texas und anderswo riesige
               Ölvorkommen entdeckt wurden, ist das deutsche Produkt viel zu teuer und auf dem Weltmarkt
               nicht konkurrenzfähig. Die I.G. gibt allerlei Studien in Auftrag, um nachzuweisen, dass die Investitionen nicht
               umsonst gewesen seien und dass das Mineralöl immer noch eine Zukunft habe. Doch das
               Ergebnis bleibt das gleiche: Ohne Staatshilfen geht es nicht.
            

            Die Nationalsozialisten wiederum möchten sich von den Rohstoffimporten unabhängig
               machen, die Deutschland an ausländische Mächte ketten, und kein Unternehmen erscheint
               dafür besser positioniert als das weitverzweigte Chemie-Imperium, in dem Tausende
               Mitarbeiter an Kunstprodukten arbeiten. Dazu zählt nicht bloß das synthetische Mineralöl,
               sondern auch das sogenannte Buna, kurz für Butadien und Natrium, ein Gummi, das die
               Kautschukimporte in Autoreifen ersetzen soll. Und Kunstfasern für die Textilindustrie,
               die Millionen Soldaten einkleiden muss.
            

            Frühzeitig schickt Bosch zwei Abgesandte zu Hitler, im Herbst 1932, da sind die aufstrebenden
               Nationalsozialisten noch in der Opposition. Die beiden Männer erklären Hitler, was
               es mit dem synthetischen Treibstoff auf sich habe, und Hitler, gerade erst von einer
               Wahlkampfreise zurückgekehrt und sichtlich erschöpft, erholt sich rasch, als er mehr
               über das Projekt erfährt, er zeigt Interesse daran, die Herstellung zu fördern. Bosch
               daraufhin: »Dann scheint ja der Mann vernünftiger, als ich gedacht habe.«
            

            Vernünftig allerdings ist es nicht, was die beiden Parteien im Dezember 1933 vereinbaren.
               Der Staat garantiert dem Unternehmen, dass er das Öl zu einer Gewinnmarge von fünf
               Prozent auf die investierte Summe aufkaufen werde, und macht die I.G. Farben zu 295einem Kernstück des folgenschweren Autarkiestrebens. Aber auch die I.G. Farben, die sich verpflichtet, die Kapazitäten auf zunächst einmal 350000 Tonnen jährlich aufzustocken, geht eine verhängnisvolle Beziehung ein. Das Unternehmen
               verknüpft sein Wohl mit der Zukunft eines mörderischen Regimes. In letzter Konsequenz
               führt der Weg, den Bosch im Dezember 1933 beschreitet, nach Auschwitz.
            

            *

            In Berlin kündigt Göring eine Neuordnung der Luftfahrtindustrie an. Die führenden
               Unternehmen – Junkers, Dornier, Heinkel, Messerschmitt – werden zwangsweise in einen
               Gesamtplan eingebunden, der eine enorme Produktionssteigerung ermöglichen soll. Der
               Staat macht die Vorgaben, er vergibt die Aufträge, er gründet sogar eine eigene Bank,
               die Kredite vergibt und Aktienanteile übernimmt. In den Jahren, die folgen, erlebt
               die Branche, die ein Nischendasein gefristet hat, einen sagenhaften Aufschwung; Ende
               1935 arbeiten dort über fünfzigtausend Leute. Hugo Junkers aber, der enteignete Pionier,
               ist zu diesem Zeitpunkt bereits tot, gestorben an den Folgen einer Operation. Es ist
               die Galle, die dem Unternehmer zu schaffen gemacht hat.
            

            *

            Auch im Jahr 1934 besucht Hitler die Internationale Automobilausstellung. Wieder hält
               er eine Ansprache, wieder hat er eine Botschaft für die Autoindustrie. Diesmal wünscht
               er sich einen massentauglichen und preiswerten Kleinwagen – ein Projekt, an dem die
               deutschen Autobauer bis dahin gescheitert sind. Hitler meint, dass das, was Ford in
               den Vereinigten Staaten geschafft habe, auch im ungleich kleineren Deutschland möglich
               sein müsse. Und er richtet einen Appell an die Autobauer, der von diesen zu Recht
               als Befehl interpretiert wird: Die Industrie solle einen Wagen konstruieren, »der
               ihr zwangsläufig eine Millionenschicht neuer Käufer erschließt«.
            

            296So kompliziert die Aufgabe auch scheint, so einfach gerät die Namensfindung. Im Bemühen,
               der krisengebeutelten Bevölkerung ein Gefühl von Wohlstand zu vermitteln, fördern
               die Nationalsozialisten die Herstellung erschwinglicher Massenprodukte. Das erfolgreichste
               Beispiel ist der Volksempfänger, ein kleines Radio, das Hitler und Goebbels Millionen
               von Zuhörern verschafft. Schon bald gibt es auch Volksherde, Volkstraktoren, Volkskühlschränke,
               Volksgrammophone und Volksnähmaschinen, so dass der Werberat der deutschen Wirtschaft
               irgendwann entscheidet, die kommerzielle Nutzung des Wortes »Volk« genehmigungspflichtig
               zu machen.
            

            Porsche selbst ist es, der den Bau eines »Volkswagens« ins Spiel bringt. Auf der Suche
               nach dem nächsten großen Projekt hat er ein Exposé geschrieben und an das Reichsverkehrsministerium
               geschickt. Zehn Tage nach der Automobilausstellung treffen sich Hitler und Porsche,
               das Gespräch findet im Hotel Kaiserhof statt. Hitler teilt Porsche mit, was er sich
               von so einem Volkswagen erwartet, einen Viersitzer mit einem luftgekühlten Dieselmotor,
               der auch als geländetaugliches und widerstandsfähiges Kriegsfahrzeug eingesetzt werden
               kann – und verweist dabei auf die eigenen Erfahrungen als Frontsoldat im Ersten Weltkrieg.
               Auch mit dem Volkswagen also verfolgt Hitler, so schreibt Porsche-Biograf Wolfram
               Pyta, »dezidiert militärische Nebenabsichten«.
            

            *

            Hitler besucht die Villa Hügel, ein Wallfahrtsort einst für Wilhelm II., der insgesamt
               14 Mal zu Besuch gewesen ist. Der Geist des Kaisers ist immer noch präsent auf dem
               Hügel, immer noch weht dort die schwarz-weiß-rote Fahne des Kaiserreichs, und Bertha
               Krupp von Bohlen und Halbach, die kaisertreue Hausherrin, lässt sich beim Abendessen
               entschuldigen, eine Migräne angeblich, in Wahrheit jedoch möchte sich die Gastgeberin
               mit dem sozialen Aufsteiger Hitler nicht gemeinmachen. Auch im prächtigen Englischen
               297Zimmer, das einst dem Kaiser zugewiesen wurde, darf der Führer nicht nächtigen, er
               muss ins Hotel, und das Hotel heißt, natürlich, Kaiserhof.
            

            *

            Im Herbst 1934 spricht Hitler zur Hitlerjugend, fünfzigtausend Halbwüchsige, viele
               von ihnen werden – man kann es sich ausrechnen – im Krieg fallen: »Flink wie Windhunde
               sollt ihr werden, zäh wie Leder«, so spricht der Führer zu den Todgeweihten, »und
               hart wie Kruppstahl.«
            

            *

            Hjalmar Schacht, der Erfinder der Mefo-Wechsel, hat einen weiteren Plan. Im September
               1934 verabschiedet der Reichstag den »Neuen Plan«, ein ganzes Paket ausgeklügelter
               Maßnahmen, die den Außenhandel stabilisieren und der Kriegswirtschaft dienstbar machen
               sollen. Die Importe werden kontingentiert – das Wirtschaftsministerium entscheidet
               über die Zuteilung – und die Exporte subventioniert. Darüber hinaus schließt Schacht
               bilaterale Verrechnungsabkommen mit Ländern in Europa und Südamerika, die bereit sind,
               dringend benötigte Rohstoffe zu liefern und im Gegenzug Fertigwaren zu importieren,
               ein Geben und Nehmen, das die knappen Devisenbestände schont. Salpeter und Kupfer
               aus Chile. Baumwolle aus Brasilien. Der Handel mit den USA dagegen kommt zum Erliegen.
            

            *

            In Essen, da, wo der harte Kruppstahl geschmiedet wird, verdrängt das Hakenkreuz das
               Schwarz-Weiß-Rot des Kaiserreichs. Das Reichsflaggengesetz schreibt es so vor. Bertha
               Krupp führt die Er298zieherin ihrer Kinder in den Garten der Villa Hügel und zeigt verbittert auf den Fahnenmast:
               »Sehen Sie, wie tief wir gesunken sind.«
            

            *

            Schwere Enttäuschungen erlebt Fritz Thyssen. Seine Briefe an Hitler und Göring klingen
               zunehmend bitter, er hat sich die nationalsozialistische Ökonomie anders vorgestellt,
               ein korporatistisches Modell, geprägt vom mittelalterlichen Zunftwesen, das der Wirtschaft
               ein hohes Maß an Autonomie gewährt. Hitler dagegen wünscht keine Selbstverwaltung,
               er baut einen mächtigen Staat, der die Industrie für seine Kriegsziele einspannt.
               Die Denkfabrik, die Thyssen eingerichtet hat, wird von den Nationalsozialisten geschlossen.
               Thyssen beschwert sich, wieder und wieder, er setzt sich sogar für Gegner der Nationalsozialisten
               ein, er fällt den Mächtigen zunehmend auf die Nerven. Einmal kommt Göring verärgert
               zum Mittagessen. »Der Thyssen macht ständig Schwierigkeiten und stänkert«, sagt er.
               Hitler daraufhin: »Wenn er weiterhin Schwierigkeiten macht, werfen wir ihn ins KZ.«
            

            *

            Mehr Freude macht der Volkswagen. Der Reichsverband deutscher Autobauer, von Hitler
               instruiert, erteilt der Dr. Ing. h.c. F. Porsche GmbH den Auftrag, den Volkswagen
               zu entwickeln. Doch lässt sich dieser Dr. Ing. nur schwer führen. Er genießt die Freiräume,
               die ihm der Auftrag verschafft. Oft arbeitet er in der eigenen Garage, da prokrastiniert
               es sich am besten. Viel zu lange denkt er über Luftkühlung und Benzinverbrauch nach
               und über die Frage, welche Art von Motor er verwenden soll. Die Leute vom Verband
               werden immer ungeduldiger. Ein Dreivierteljahr habe der Erfinder nun schon vergeudet,
               schreibt der Verbandsleiter in einem Brief an Porsche: »Es geht nicht an, dass immer
               weiter konstruiert und geändert wird.«
            

            299Dann, zwischen Weihnachten und Silvester 1935, ein erster großer Auftritt. Porsche
               hat eine Präsentation für Hitler vorbereitet, ein Demonstrationsobjekt, nicht wirklich
               fahrtüchtig. Der Volkswagen befindet sich immer noch im frühen Entwicklungsstadium.
               Doch die Erscheinung ist berückend schön, die Rundung der Karosserie eigenwillig und
               ästhetisch überzeugend. Hitler zeigt sich angetan – und besteht nicht darauf, den
               Wagen zu testen, was auch niemand erwartet: Der Führer hat keinen Führerschein.
            

            Zwei Monate später, auf der Internationalen Automobilausstellung 1936, stärkt Hitler
               Porsche den Rücken. Er hebt die »Genialität« des Ingenieurs hervor und bekräftigt,
               dass er die »Vorarbeiten für die Schaffung des deutschen Volkswagens« zum Abschluss
               bringen werde, »und zwar, meine Herren« – und hier dürfen sich insbesondere die Verbandsvertreter
               angesprochen fühlen, die es gewagt haben, Porsches Fähigkeiten anzuzweifeln – »zum
               erfolgreichen Abschluss«.
            

            *

            Hitlers Vorgehen im Fall Porsche ist bezeichnend. Obwohl der Diktator den Großunternehmern
               Besitz und Gewinne gelassen hat, liegen seine Sympathien woanders – nicht bei der
               etablierten Industrie mit ihren Hierarchien und Netzwerken und den auf inkrementelle
               Verbesserung ausgerichteten Produktionsmethoden, sondern beim Individualisten, der,
               nach Lust und Laune experimentierend, Großes schafft. Hitler sieht den Ingenieur Porsche
               als Genie, als kreativen Außenseiter und als Gegenpart zu einem festgefahrenen Establishment.
               Das Unternehmerideal der Nationalsozialisten stammt aus einer vergangenen Epoche,
               in der Pioniere wie Alfred Krupp oder Werner von Siemens die Wirtschaft prägten. Dass
               auch Porsche ein Teamarbeiter ist, der ohne einen Mitarbeiterstab nicht auskäme, dass
               seine vermeintlich bahnbrechenden Ideen nicht immer neu sind, sondern auf der Arbeit
               anderer aufbauen, so wie es in 300reifen Industrien nun mal die Regel ist, dass er sich selbst die ungewöhnliche Form
               des Volkswagens anderswo abgeschaut hat, bei Hans Ledwinka oder Josef Ganz, zwei Ingenieuren,
               die schon in den frühen 1930er Jahren käferartige Wagen entwickelten – all das sind
               Feinheiten, die im nationalsozialistischen Geniekult verlorengehen.
            

            *

            Sich selbst sieht Hitler ebenfalls als Genie, lange verkannt, nun endlich erfolgreich.
               Mit traumwandlerischer Sicherheit gehe er den Weg, den ihn die Vorsehung gehen heiße,
               sagt er im März 1936. Da hat er sich gerade zu einem riskanten Schritt durchgerungen
               und die Wehrmacht ins entmilitarisierte Rheinland geschickt, ein krasser Verstoß gegen
               die Bestimmungen des Versailler Vertrags. Die Überraschung gelingt, die Alliierten
               rühren sich nicht, und Hitler fühlt sich ermutigt, weitere Taten folgen zu lassen.
            

            *

            Auch die Wirtschaft steht 1936 am Scheideweg. Weil der Boom andauert und Vollbeschäftigung
               herrscht, raten Ökonomen dazu, die kreditfinanzierten Staatsausgaben zurückzufahren.
               Selbst Schacht, der Urheber der Mefo-Wechsel, sorgt sich aufgrund der hohen Militärausgaben
               und befürwortet einen Kurswechsel. Führende Unternehmer sprechen sich dafür aus, die
               Reichsmark abzuwerten, um Exporte zu fördern und Deutschland wieder in die Weltwirtschaft
               einzugliedern.
            

            Hitler aber zieht sich, nachdem die Olympischen Sommerspiele in Berlin geendet haben,
               auf den Obersalzberg bei Berchtesgaden zurück. Dort ist gerade der Berghof fertiggestellt
               worden, das Refugium mit den riesigen Panoramafenstern, die auf den Untersberg blicken,
               dort lässt sich gut fantasieren und in die Ferne schauen, dort verfasst Hitler eine
               Denkschrift, die allem widerspricht, was die 301ökonomische Vernunft gebietet. Nicht für die Wirtschaft und die Wirtschaftsführer
               und ihre Theorien lebe das Volk, schreibt Hitler, nein, vielmehr sei es die Wirtschaft,
               die sich den Bedürfnissen des Volkes unterzuordnen habe, und er weist die Unternehmer
               an, die Vorgaben der Politik zu akzeptieren; wenn die Privatwirtschaft dazu nicht
               in der Lage sei, benötige man keine Privatwirtschaft mehr.
            

            Nicht weniger also, sondern mehr möchte Hitler in die Rüstung investieren. Um sich
               für den bevorstehenden Kampf zu wappnen, so meint er, müsse sich das Reich aus der
               Abhängigkeit von Rohstoffimporten lösen und die wirtschaftliche Autarkie anstreben.
               Den Bedarf sieht er vor allem beim Treibstoff, beim Gummi und bei den Eisenerzen.
               Die Denkschrift endet mit den Sätzen: »I. Die deutsche Armee muß in 4Jahren einsatzfähig sein. II. Die deutsche Wirtschaft muß in 4Jahren kriegsfähig sein.«
            

            *

            Der neue starke Mann der Wirtschaft ist Göring. Hitler macht ihn zum Beauftragten
               für die Umsetzung des Vierjahresplans. Eine entsprechende Behörde wird gegründet und
               stellt im Nu mehr als tausend Mitarbeiter ein. Darunter sind viele Männer aus der
               Industrie. Paul Pleiger, Maschinenbauunternehmer aus Witten, ist zuständig für Stahl
               und Eisen, Hans Kehrl, Teilhaber einer Tuchfabrik in Cottbus, übernimmt den Bereich
               für synthetische Textilien.
            

            *

            Auch ein führender Vertreter der I.G. Farben schließt sich der neuen Behörde an. Carl Krauch, ehemals Protegé des Vorstandsvorsitzenden
               Carl Bosch, wird zunächst Leiter für Forschung und Entwicklung, dann Generalbevollmächtigter
               für die Chemie; dem Unternehmen bleibt er als Vorstandsmitglied, später als Aufsichtsrat
               erhalten. Unzählige I.G.-Kollegen folgen Krauch zur Superbehörde, 302werden dort als Manager oder als Berater tätig, und wenn mal wieder ein millionenschwerer
               Auftrag zu vergeben ist, dann heißt es meist: Das macht die I.G. Farben.
            

            Immer enger verzahnt sich die I.G. Farben mit dem Regime, das Unternehmen wird zu einem Paradies für Wissenschaftler,
               die Finanzer dagegen verlieren jeden Einfluss, ihnen obliegt lediglich die Aufgabe,
               die gewaltigen Investitionen abzunicken, die für die kriegswichtige Forschung vonnöten
               sind; die Entscheidungswege sind kurz und informell, oft genügt die mündliche Auskunft,
               dass das Militär für die Kosten schon aufkommen werde.
            

            Die Gelder fließen in den Bau von Fabriken für Treibstoff und für Buna, den synthetischen
               Kautschukersatz, den das Militär für Reifen benötigt. Als Hitler seine Denkschrift
               verfasst, befindet sich die erste Buna-Fabrik im sächsischen Schkopau noch im Bau.
               Doch schon bald produziert Schkopau jährlich 24000 Tonnen Kunstgummi, und weil das nicht genügt, werden in der Folge weitere Werke
               hochgezogen. Im rheinischen Hüls. Und in einem oberschlesischen Städtchen, das den
               polnischen Namen Oświęcim trägt.
            

            *

            Das Wort »Unmöglich« gebe es nicht, sagt Hitler in einer Rede vor Industriellen. Die
               ausgerufenen Ziele gehen weit über das hinaus, was die Nationalsozialisten bis dahin
               in die Rüstung investiert haben. Da sind nicht nur die Investitionen für den Vierjahresplan,
               der Deutschland unabhängig von kriegswichtigen Importen machen soll. Auch Wehrmacht,
               Marine und Luftwaffe kriegen Milliarden versprochen – für Kampfflugzeuge, Panzer,
               Schlachtschiffe, Munition und für eine Aufstockung der Armee auf 3,6 Millionen Soldaten.
            

            In der Folge aber erweist sich vieles als unplausibel und unrealistisch, mit einem
               Wort: unmöglich. Es fehlt an Devisen, um die Importe von Rohstoffen zu finanzieren,
               die für die Erfüllung der Vorgaben benötigt werden. Insbesondere die Bestände an Eisenerz
               drohen auszugehen. Die Regierung beschließt, Stahl zu kontingen303tieren. Die Heeresführung wiederum erklärt, dass man zwar genügend Männer rekrutieren
               könne, doch seien diese dann noch lange nicht kampfbereit, weil es an Ausrüstung mangele.
               Hitler und Göring reagieren zunehmend verärgert auf die vielen Rückschläge. Mit jeder
               Zielverfehlung verschlechtert sich die Beziehung zur Industrie. Die Machthaber werfen
               den Unternehmern vor, die Kriegsvorbereitungen zu erschweren oder gar zu sabotieren.
            

            *

            Die Frustration zeigt sich in einem Spielfilm. Die Ufa, einst Werkstatt des expressionistischen
               Stummfilms, nun Traumfabrik des »Dritten Reichs«, erschafft den idealen Industriellen –
               eine Kunstfigur. Der Herrscher heißt das Werk, der große Schauspieler Emil Jannings wirkt darin mit. Jahre zuvor
               hat Jannings im Blauen Engel, der Verfilmung von Heinrich Manns Professor Unrat, den wilhelminischen Spießbürger lächerlich gemacht, nun verkörpert er den bedingungslos
               staatstreuen und opferbereiten Unternehmer, den Hitler in der Realwirtschaft so sehr
               vermisst.
            

            Der Film, der im März 1937 im Ufa-Palast am Berliner Zoo Premiere feiert, beginnt
               mit einer Beerdigung: Clausen, Eigentümer eines großen Industriekonzerns, ist plötzlich
               Witwer und muss sich gegen die Ansprüche raffgieriger Erben und machthungriger Manager
               wehren. Er verliebt sich in seine junge Sekretärin, die Liebe verleiht ihm Flügel,
               und er beginnt, die Clausen-Werke zu sanieren, um sie am Ende dem Staat zu vermachen,
               der einzigen Institution, die dem nationalsozialistischen Credo, dass Gemeinnutz vor
               Eigennutz gehe, wirklich gerecht werden kann.
            

            Auf den Filmfestspielen im faschistischen Venedig gewinnt Jannings den Preis als bester
               Darsteller, zum großen Publikumserfolg wird Der Herrscher aber nicht. Allzu plump wirkt die propagandistische Absicht: die Aufforderung an
               die Wirtschaft, sich dem Staat ganz unterzuordnen und im Zweifelsfall gegen die eigenen
               Interessen zu handeln. Clausen selbst sagt im Film, die Pflicht des 304Unternehmers liege allein darin, der Volksgemeinschaft zu dienen, und dem hätte »sich
               alles andere zu fügen, ohne Widerspruch, auch wenn ich damit den ganzen Betrieb in
               den Abgrund steuere«.
            

            *

            Die Automobilausstellung im Frühling 1937. Wieder ist Hitler zur Stelle, wieder hat
               er eine Botschaft für die Autoindustrie. Er zeigt sich enttäuscht von der Branche,
               die den Ingenieur Porsche und seinen Volkswagen nur halbherzig unterstützt habe. Und
               er wiederholt eine Drohung, die er in ähnlicher Form auch schon in der Denkschrift
               zum Vierjahresplan gemacht hat. Entweder sei die freie Wirtschaft in der Lage, Probleme
               wie dieses zu lösen, oder sie sei »nicht fähig, als freie Wirtschaft weiterzubestehen!«
            

            Bald darauf wird das Projekt dem Verband entrissen und einer öffentlichen Gesellschaft
               anvertraut. Das ist Robert Leys Deutsche Arbeitsfront, die Organisation, die das Gewerkschaftsvermögen
               beschlagnahmt hat und über ausreichende Mittel verfügt. Volkswagen, schon bald darauf
               zum KdF-Wagen oder Kraft-durch-Freude-Wagen umgetauft, wird zu einer Art Prestigeprojekt
               für das Regime: Ist der Staat in der Lage, ein komplexes Unterfangen, das die freie
               Wirtschaft nicht wirklich angehen wollte, aus eigener Kraft zu stemmen? Ley erklärt,
               man habe sich geradezu gezwungen gesehen, beim Projekt Volkswagen einzusteigen, die
               Autobauer seien einfach zu kurzsichtig, böswillig, profitgierig und dumm gewesen.
            

            *

            Die Volkswagenwerk GmbH entsteht irgendwo im niedersächsischen Nirgendwo – ein Funktionär
               der DAF hat die dünn besiedelte Gegend aus dem Flugzeugfenster gesehen und für geeignet
               befunden. Weniger beliebig ist man bei der Planung des Werks, sie orientiert sich
               an den USA. Zweimal ist Porsche nach Detroit gereist, um die Fertigungsprozesse zu
               studieren. Maschinen werden dort 305eingekauft, Techniker abgeworben. Das ehrgeizige Produktionsziel von 1,5 Millionen
               Autos jährlich ist auch kein Zufall: Volkswagen will Ford übertreffen. Unterscheiden
               wollen sich die Deutschen vom kapitalistischen Amerika auch in der betrieblichen Sozialpolitik,
               eine nationalsozialistische Musterstadt wird entworfen, aber nie zu Ende gebaut, der
               Arbeitstitel »Stadt des KdF-Wagens bei Fallersleben« gerät ein wenig umständlich,
               eine Zeit lang liebäugeln die Funktionäre damit, die Siedlung »Porsche-Stadt« zu nennen.
               Erst nach Kriegsende erhält der Ort den heutigen Namen Wolfsburg, der auf ein nahe
               gelegenes Wasserschloss verweist.
            

            *

            Nicht in Niedersachsen entsteht die eigentliche Porsche-Stadt, sondern in Stuttgart-Zuffenhausen.
               Dort hat der Ingenieur ein Grundstück erworben, dort richtet er, finanziert von der
               DAF, eine großzügige Entwicklungswerkstatt ein. (Den jüdischen Teilhaber Rosenberger
               hat Porsche zum Nennwert von 3000 Reichsmark ausgekauft und – so schildert es Rosenberger
               später – mit dem Hinweis auf eine mögliche Benachteiligung aus dem Unternehmen gedrängt.)
               Unter den Nationalsozialisten also legt Porsche die Grundlagen für die spätere Entwicklung
               zum Weltunternehmen – und für den Aufstieg einer Dynastie. Von den Nationalsozialisten
               profitieren nicht bloß die Unternehmen, sondern auch die Inhaber: ganze Familien wie
               die Quandts, die Flicks, die Porsches, deren Vermögen das Kriegsende überdauern, so
               dass die Erben bis heute zu den reichsten Deutschen zählen.
            

            *

            Der KdF-Wagen oder auch Volkswagen darf nur 999 Mark kosten – so hat es Hitler gewollt.
               Das Absatzmodell ist ausgeklügelt. Die Produktion soll durch ein zinsloses Darlehen
               der Kunden vorfinanziert werden, die einen Mindestbeitrag von fünf Reichsmark monatlich
               306zahlen, um dann irgendwann einen Wagen erwerben zu können. Allerdings ist da schon
               absehbar, dass das Unternehmen nicht für die Sparer produzieren wird, sondern für
               den Krieg. Ein Witz macht die Runde: Fietje arbeitet in der Volkswagenfabrik. Er trifft
               Hein, der ihm rät, jeden Tag ein Stück Volkswagen mit nach Hause zu nehmen, um das
               Auto selbst zu montieren. Darauf Fietje: »Das habe ich längst getan, aber jedes Mal,
               wenn ich es zusammenbaue, kommt eine Kanone raus.«
            

            *

            Im Juli 1937 wird Hermann Göring zum Unternehmensgründer.

            Wiederholt haben sich die Industriellen dagegen entschieden, die Erzfelder rund um
               Salzgitter für die Schwerindustrie zu erschließen. Sie halten die Gewinnung dort für
               zu teuer, zu aufwändig – die Vorkommen haben einen hohen Säuregehalt – und bevorzugen
               die Importe aus Skandinavien. Um den Widerstand der Schwerindustrie zu brechen, beschließt
               Göring, die Gewinnung selbst in die Hand zu nehmen. Das neue Unternehmen heißt Reichswerke
               AG für Erzbergbau und Eisenhütten, Hermann Göring, kurz: Hermann-Göring-Werke.
            

            Der Mann, der die deutsche Erzgewinnung revolutionieren soll, ist ein Deutschamerikaner,
               der ein renommiertes Ingenieursbüro in Chicago betreibt. Hermann Brassert hat anderswo
               bewiesen, dass sich saures Erz erfolgreich schmelzen lässt. Als Görings Leute Kontakt
               aufnehmen, ist er mit dem Dampfer nach Amerika unterwegs. Brassert nimmt die nächste
               Verbindung zurück nach Europa, wird mit Görings Regierungsmaschine, der roten Ju52,
               nach Berlin geflogen und unterschreibt einen Vertrag über die Errichtung eines Hüttenwerks.
            

            Zu diesem Zeitpunkt besitzen die Hermann-Göring-Werke noch nicht einmal den Grund,
               auf dem die Hütten gebaut werden sollen. Göring bestellt die Schwerindustriellen ein,
               denen die Erzfelder gehören. In Uniform, geschmückt mit Orden, begleitet von Militärs,
               marschiert er ins Sitzungszimmer und erklärt, er habe Hitlers Er307laubnis, den Verkauf zu erzwingen, danach werde er Salzgitter zum größten Stahlwerk
               der Welt ausbauen – ein Schreckensszenario für die Unternehmer, die befürchten, dass
               die staatlichen Investitionen zu gewaltigen Überkapazitäten führen.
            

            Die Gegner werden von den mächtigen Vereinigten Stahlwerken angeführt. Die Manager
               erarbeiten eine Denkschrift, die Göring von seinen Plänen abbringen soll. Göring erfährt
               davon. Rechtzeitig vor der entscheidenden Sitzung erhält jeder Teilnehmer ein Telegramm,
               das die Abstimmung in die von Göring gewünschte Richtung lenkt: »Ich bitte Sie dringend,
               sich an der Düsseldorfer Denkschrift des Stahlvereins nicht zu beteiligen. Die Machenschaften
               des letzteren gegen die Reichswerke nehmen mehr und mehr die Form von Sabotage an.
               Heil Hitler! Göring.«
            

            *

            Porsche, der mittlerweile nicht mehr am Volkswagen arbeitet, sondern an dessen militärischer
               Variante, dem Kübelwagen, erhält den von Hitler gestifteten Deutschen Nationalpreis
               für Kunst und Wissenschaft, die nationalsozialistische Variante des Nobelpreises.
               Die anderen Preisträger sind die Unternehmer Ernst Heinkel und Willy Messerschmitt,
               die mit ihren Bombern den Luftkrieg vorbereiten, und Fritz Todt, der Bauherr des Westwalls,
               einer gigantischen Befestigungsanlage. Wo aber bleiben Kunst und Wissenschaft? Die
               wahren Nobelpreisträger, die eigentlichen Geistesgrößen, sind längst emigriert, vertrieben
               oder verstorben, sie lehren an den Universitäten von Cambridge und Chicago, sie schreiben
               und komponieren in Pacific Palisades, sie arbeiten an der Kernspaltung, an der Entwicklung
               der amerikanischen Atombombe. Und in Princeton, New Jersey, sucht der Physiker Albert
               Einstein nach einer naturwissenschaftlichen Weltformel, der Theory of Everything,
               die schlichtweg alles erklären soll.
            

            *

            308Nicht erklären kann sich Hjalmar Schacht den Vierjahresplan. Einst hat er Hitler gesagt,
               er würde für das große Ziel der Aufrüstung auch einen Zusammenbruch der Währung in
               Kauf nehmen. Nun aber geht ihm die Rüstungspolitik zu weit. Schacht hält die Milliardeninvestitionen
               in die Autarkie, die teure Erschließung deutscher Rohstoffe für einen schweren Fehler,
               für eine Dummheit. In einem Brief an Göring warnt er vor der Inflation: »Aus Papier
               kann man weder Brot backen noch Kanonen gießen.« Göring aber meint sinngemäß: Kann
               man eben doch! Schacht tritt zurück, zunächst als Reichswirtschaftsminister, später
               als Reichsbankpräsident.
            

            *

            Das Geld, das Brot bäckt und Kanonen gießt, füllt Görings Taschen. Der Mann, der beweisen
               soll, dass der Staat effizienter arbeitet als die Privatwirtschaft, ist sagenhaft
               korrupt, er nutzt seine Macht schamlos aus. Schon immer hat er sich von Industriellen
               bezahlen lassen, angefangen mit Fritz Thyssen, der Banknoten in Briefumschläge steckte,
               um die Renovierung der Wohnung im Bayerischen Viertel zu finanzieren. Nun aber, da
               Göring einer Behörde vorsteht, die millionenschwere Aufträge zu vergeben hat, sind
               die Summen ungleich höher. Zu den Unternehmern, die Göring finanzieren, zählen die
               Chefs von Rheinmetall, Junkers, BMW und der Allianz.
            

            Philipp Fürchtegott Reemtsma, der Hamburger Tabakunternehmer, zahlt alle drei Monate
               einen Betrag von 250000 Mark. Görings Sekretärin verbucht die Zuwendungen als gemeinnützige Spenden für
               den Naturschutz. Tatsächlich aber benötigt Göring die Gelder für den Ausbau seines
               Landsitzes in der Schorfheide. Carinhall besteht aus einem Mittelbau und zwei langen
               Seitenflügeln, mit Gymnastikräumen, einem Kinosaal und einem Dachboden, der auf hundert
               Quadratmetern Platz bietet für die weltgrößte Modelleisenbahn.
            

            Berühmt schon damals ist Görings Kunstsammlung, die er in ganz Europa zusammenklauben
               lässt. Göring liebt alte Meister, er rafft Bruegels und Cranachs und Rembrandts an
               sich. Als der Krieg 309schließlich zu Ende geht, befinden sich Tausende Werke in Görings Besitz, darunter
               ein echter Vermeer (Männliches Bildnis mit hohem Hut), ein echter Caravaggio (Ruhende Venus, der von einem Satyr ein Fruchtkorb gereicht wird) und ein echter Hitler (Haus mit weißem Zaun). Außerdem: eine französische Tapisserie aus dem 16. Jahrhundert, die einen bezeichnenden
               Titel trägt: Die Anbetung des goldenen Kalbes.
            

            *

            Die Hoffnungen, die Hitler in den Vierjahresplan setzte, erfüllten sich nicht. Zwar
               gelang es dem Ingenieur Brassert, das minderwertige Erz aus Salzgitter zu brauchbarem
               Stahl zu schmelzen, doch zum weltgrößten Stahlwerk – wie von Göring angekündigt –
               wurde Salzgitter nie. Ähnliches galt für die I.G. Farben, die 1940 bereits vier Millionen Tonnen synthetisches Mineralöl produzierte
               und drei Jahre später 6,5 Millionen – eine beeindruckende Leistung, die aber nicht
               ausreichte, um den stetig steigenden Anforderungen der Kriegswirtschaft zu genügen.
            

            Das Scheitern der Autarkiebestrebungen bedeutete, dass die Nationalsozialisten den
               Bedarf an Rohstoffen durch Eroberungen decken mussten. Das war ganz im Sinne der Politik,
               die Hitler in Mein Kampf und im »Zweiten Buch« dargelegt hatte. Vom Lebensraum im europäischen Osten hatte
               er sich immer schon mehr versprochen als fruchtbares Land für deutsche Siedler. Hitler
               wollte die Industrie aus der Abhängigkeit vom Welthandel befreien, von den Rohstoffimporten,
               die sie zu hochwertigen Exportgütern weiterverarbeitete, und darüber hinaus einen
               Massenmarkt schaffen, der sich nach amerikanischem Vorbild selbst genügte.
            

            Ein Krieg, möglichst rasch zum erfolgreichen Ende geführt, wurde deshalb zur Notwendigkeit.
               Um das wachsende Reich zu versorgen und die immer aufwändigere Kriegsmaschine am Laufen
               zu halten, benötigten die Nationalsozialisten die Ressourcen der Länder, die sie eroberten,
               da waren die österreichischen Erze, die tsche310chische Schwerindustrie, die französische Chemie, die ukrainische Landwirtschaft und
               zu guter Letzt, als der Krieg schon fast verloren war, hoffte Hitler immer noch auf
               die in weiter Ferne liegenden Ölfelder Kaukasiens.
            

            *

            In Österreich nimmt der Beutefeldzug seinen Anfang. Am 12. März 1938 marschieren deutsche
               Truppen im Nachbarland ein, sie treffen kaum auf Widerstand, im Gegenteil, auf dem
               Wiener Heldenplatz jubeln über hunderttausend Menschen dem Heimkehrer zu. Hitler,
               der Österreicher, verkündet den Anschluss des Alpenlandes an das Deutsche Reich. Die
               anschließende Abstimmung erfolgt unter Zwang: 99,73 Prozent der Österreicher stimmen
               dafür.
            

            Zwei Wochen nach dem Einmarsch feiert Hermann Göring den Anschluss auf seine Weise.
               Er hat Dutzende Wirtschaftsführer auf eine Bootspartie eingeladen. Die Fahrt führt
               von Linz nach Tulln, das Boot gehört der Donaudampfschiffahrtsgesellschaft, und die
               Donaudampfschiffahrtsgesellschaft gehört den Hermann-Göring-Werken. Der Beauftragte
               für den Vierjahresplan hat sich die Gesellschaft, die den ökonomisch wichtigen Schiffsverkehr
               nach Südosteuropa betreibt, bereits einverleibt.
            

            Die Stimmung ist feierlich, die österreichische Wirtschaft wird einer Bescherung unterworfen.
               Gustav Krupp von Bohlen und Halbach ist da, Krupp kriegt die Berndorfer Metallwarenfabrik.
               Carl Krauch ist da, die I.G. Farben übernimmt die Pulverfabriken Skodawerke-Wetzler. Karl Rasche ist da, die
               Dresdner Bank darf die Wiener Länderbank in die Mercurbank fusionieren. Und dann sind
               da natürlich die Hermann-Göring-Werke selbst, die bald nicht bloß die Kontrolle über
               die Donauschifffahrt beanspruchen, sondern auch über einen Großteil der österreichischen
               Montanindustrie. Es ist der Anfang einer beispiellosen Expansion.
            

            Binnen weniger Jahre sammeln die Hermann-Göring-Werke Hunderte Unternehmen in ganz
               Europa ein und gründen weitere 311neu – von den Skoda-Werken im böhmischen Pilsen über die Nibelungenwerke im niederösterreichischen
               St. Valentin bis hin zur Deutsch-Bulgarischen Chromerzbergbau AG in Sofia – und schaffen
               so ein labyrinthisches Firmenimperium, das am Ende kein Mensch mehr überblickt, schon
               gar nicht Göring, der sich im Lauf des Krieges, faul, fettleibig und morphiumsüchtig,
               immer öfter nach Carinhall zurückzieht und die Geschicke der deutschen Wirtschaft
               anderen überlässt.
            

            *

            Der Anschluss Österreichs, die Annexion des Sudetengebiets, die Zerschlagung der Tschechoslowakei
               bieten den deutschen Unternehmen enorme Chancen. Sie folgen dem Militär, kommen zumeist
               ein paar Tage nachdem die Soldaten einmarschiert sind, konkurrieren miteinander um
               die zu verteilende Beute, verhandeln mit den Firmen, die sie übernehmen wollen, und
               wetteifern um die Gunst der jeweiligen Entscheidungsträger – mögen das nun die Beamten
               in Berlin sein oder die von den Nationalsozialisten eingesetzten örtlichen Machthaber.
            

            Zugleich werfen die Opportunitäten auch Fragen auf. Viele Unternehmer befürchten,
               dass sich die Firmen, die sie so rasch akquirieren, als unrentabel erweisen. Sie wollen
               keine Überkapazitäten aufbauen. Und sie überlegen, ob die Übernahmen in einer wie
               auch immer gearteten Nachkriegszeit rechtlich Bestand haben werden.
            

            Manche Unternehmer, die sich an die Fersen der Soldaten heften, treten rabiat auf,
               andere sind skrupulöser, setzen sorgfältig Verträge auf, behalten das örtliche Management
               bei und lassen die Marken bestehen. Einen großen Unterschied macht das alles nicht,
               denn die Konsequenz bleibt die gleiche. Ein alter Traum wird wahr: eine europäische
               Wirtschaftsunion unter deutscher Vorherrschaft.
            

            *

            312Besonders intensiv gerät die Auseinandersetzung zwischen Deutscher und Dresdner Bank.
               Die Großbanken gehören bis dahin nicht zu den besonderen Nutznießern nationalsozialistischer
               Politik. Sie sind den Machthabern suspekt, gelten als raffgierig, egoistisch und unpatriotisch.
               Folglich hat das Regime den Finanzmarkt reguliert, den Börsenhandel eingeschränkt,
               die Ausschüttung von Dividenden begrenzt, den Zugang zu den internationalen Kapitalmärkten
               versperrt, und Deutsche und Dresdner müssen mit staatseigenen Instituten konkurrieren,
               die sich den Unternehmen als alternative Finanzierungsquelle anbieten. Aus den stolzen
               Herren des Geldes sind Dienstleister geworden, Handlanger und Kreditgeber eines Staats,
               der das Spiel der freien Märkte empfindlich beschnitten hat.
            

            Nun aber, im Krieg, sind die Kompetenzen der international erfahrenen Bankiers mit
               einem Mal gefragt. Sie strukturieren die Übernahmen ausländischer Gesellschaften und
               stellen die Gelder dafür bereit, sie verdienen an den Provisionen. Darüber hinaus
               übernehmen die deutschen Großbanken die führenden Institute in den eroberten Märkten
               und gewinnen so die Kontrolle über die europäische Finanzwirtschaft. Deutsche Bank
               und Dresdner Bank sind in der Expansion gleichermaßen aktiv. Aber sie unterscheiden
               sich im Auftritt.
            

            *

            Der Bankier, der die Interessen der Deutschen Bank verfolgt, ist ein 37-Jähriger mit
               hochgescheitelter Stirn und geschliffenen Manieren. Hermann Josef Abs hat an der Wall
               Street und in der Londoner City hospitiert, er spricht fünf Sprachen und sammelt Kunst.
               Den Entscheid, von der Privatbank Delbrück, Schickler & Co. zur Deutschen Bank zu
               wechseln, kommentiert er charakteristisch feingeistig. Delbrück sei eine »Zweimanual-Orgel
               mit 36 Registern«, die Deutsche Bank dagegen eine »wundervolle Orgel mit fünf Manualen
               und 72 lebenden Registern«.
            

            Entsprechend diplomatisch geht Abs in Ost- und Südeuropa vor. 313Weil der Deutschen Bank die internationale Reputation ein Anliegen ist, bemüht sich
               Abs, den Anschein des Anstands zu wahren und Beziehungen einzugehen, die sich auch
               in der Nachkriegszeit als belastbar erweisen sollen. In manchen Ländern betreibt die
               Bank ihr Geschäft gemeinsam mit den örtlichen Partnern und nicht unter eigenem Namen.
               Gleichwohl profitiert sie nicht weniger als andere. Die Übernahmen erfolgen in der
               Regel zu günstigen Konditionen und unter Zwang.
            

            *

            Karl Rasche, Vorstandsmitglied der Dresdner Bank, sammelt keine Kunst. Er ist in Iserlohn
               aufs Realgymnasium gegangen, dann in den Krieg gezogen, ein ehrgeiziger Soldat, hager
               und segelohrig, der sich nach Kriegsende den rechten Freikorps und dem Kampf gegen
               die Kommunisten anschließt. Die Karriere im Finanzgeschäft macht er nicht in der Londoner
               City oder an der Wall Street, sondern beim Barmer Bankverein im Bergischen Land, wo
               er sich einen Ruf als harter Firmensanierer erwirbt.
            

            In den Vorstand der Dresdner Bank wird Rasche auf Drängen der Nationalsozialisten
               berufen, er findet sich dort schnell zurecht. Die Dresdner ist nach der Bankenkrise
               zeitweilig verstaatlicht worden und hofft nun, zu alter Stärke zurückzufinden. Sie
               schlägt dort zu, wo andere zögern, stillt den Kapitalhunger der Hermann-Göring-Werke
               und vergibt – in der Hoffnung auf Gegenleistungen und ohne hinreichende Prüfung –
               hohe Kredite an SS-eigene Firmen. Die Gegenleistungen erfolgen im Zuge des Eroberungskrieges.
               Oft erhält die Dresdner den Zuschlag, wenn es um die Übernahme ausländischer Institute
               geht; in tschechischen Widerstandskreisen kursiert deshalb ein Spottvers, der sich
               auch in Deutschland herumspricht: »Wer marschiert hinter dem ersten Tank? Es ist der
               Dr. Rasche von der Dresdner Bank.«
            

            *

            314Anfang September 1939 marschiert die Wehrmacht in Polen ein, England und Frankreich
               erklären dem Deutschen Reich den Krieg, und ein im österreichischen Bad Gastein urlaubender
               Unternehmer begleicht seine Hotelrechnung, um sich mit seiner Frau, seiner Tochter,
               seinem Schwiegersohn sowie einer Kammerjungfer auf den Weg ins Ungewisse zu machen.
               Selbst der Chauffeur der Familie, der am Steuer sitzt und den Anweisungen folgt, hat
               keine Ahnung, wohin die Reise geht.
            

            Fritz Thyssen ist in den letzten Jahren vor dem Krieg zum überzeugten Gegner der Nationalsozialisten
               geworden. Zunehmend unvorsichtig hat er sich über die »Verbrecherbande« geäußert,
               deren Aufrüstungspolitik er vehement ablehnt. In einem Telegramm hat er Göring mitgeteilt,
               er halte den bevorstehenden Krieg für einen Fehler, eine Antwort hat er nicht bekommen.
               Als Hitler nach dem Überfall auf Polen eine Rede hält, in der er Kriegsgegner warnt:
               »Verräter haben nichts mit uns zu tun«, fühlt sich Thyssen persönlich angesprochen
               und beschließt zu fliehen.
            

            »Richtung Bruck, Großglockner«, weist der Unternehmer den Fahrer an. Nervös hält er
               eine Landkarte auf dem Schoß. Ein Felssturz blockiert die Fahrbahn. Die Thyssens müssen
               stundenlang warten, bevor es weitergeht. An der italienischen Grenze lassen die Beamten
               den Wagen erst passieren, als sich Thyssen verpflichtet, bald wieder nach Österreich
               zurückzukehren. Stattdessen geht es in die Schweiz. Der Umbrailpass ist gesperrt,
               so dass die Flüchtenden über das Puschlavtal einreisen müssen. Nach 14Stunden Fahrt endet die Reise im idyllischen Bündner Ort Poschiavo. Von dort aus ruft
               Thyssen den Generaldirektor der Schweizer Kreditanstalt an, der eine befristete Aufenthaltserlaubnis
               organisiert.
            

            Als Flüchtling ist Thyssen ein Exot, er ist unendlich wohlhabend, verfügt über beste
               Geschäftsverbindungen im In- und Ausland, und das Reich hat ein Interesse an seiner
               Rückkehr. Aber als Thyssen ein weiteres Schreiben an Göring richtet – eine scharfe,
               ja leidenschaftliche Kritik, in der er nicht nur den Polenfeldzug verurteilt, sondern
               auch die Kampagne gegen die katholische Kirche und die Verfol315gung der »in der feigsten und brutalsten Weise ausgeplünderten und gepeinigten Juden« –,
               wird er offiziell zum Feind erklärt.
            

            Sicher darf sich Thyssen von da an nicht mehr fühlen. Die Schweiz will den prominenten
               Regimegegner loswerden, er reist weiter nach Paris, dann an die Côte d’Azur. Täglich
               sitzt Fritz Thyssen dort mit einem amerikanischen Journalisten zusammen, er erzählt
               die Geschichte seiner Desillusionierung, sprunghaft, emotional, vom Deutschen ins
               Französische wechselnd. Immer wieder schlägt er sich mit der flachen Hand auf die
               Stirn und ruft: »Ein Dummkopf war ich! Ein Dummkopf war ich!«
            

            Die Arbeit am Buch muss abgebrochen werden. Im Mai 1940 durchqueren deutsche Panzerkolonnen
               die Ardennen, ein überraschender Sieg für Hitlers Armee, denn der Feind hat den Angriff
               anderswo erwartet. Fünf Wochen später unterzeichnen Deutschland und Frankreich einen
               Waffenstillstand, der dem Reich die Kontrolle über zwei Drittel des Nachbarlandes
               verschafft. Im unbesetzten Süden regiert die von Deutschland tolerierte Vichy-Regierung,
               die sich verpflichtet, Gegner der Nationalsozialisten auszuliefern. Also auch Thyssen.
            

            In Emigrantenkreisen, überwiegend links, überwiegend mittellos, bleibt der rechte
               und reiche Thyssen weiterhin ein Außenseiter, man hält ihm vor, dass er lebe wie Gott
               in Frankreich. In der Presse wird ein Foto veröffentlicht, das ihn beim Dinieren in
               einem Luxushotel zeigt, Blumen und eine Flasche Weißwein auf dem Tisch, ein befrackter
               Kellner ordnet das Silberbesteck. Letztlich aber befindet sich der Industrielle nun,
               da die Deutschen Frankreich erobert haben, in einer ähnlichen Notlage wie die Künstler
               und Intellektuellen, die ihn als Leidensgenossen nicht akzeptieren wollen.
            

            Zunehmend nervöser, die Hotels wechselnd wie Hemden, hofft Thyssen auf die baldige
               Ausreise über Lissabon nach Amerika. Die Zimmer im teuren Plaza an der 5th Avenue, Ecke Central Park South sind bereits gebucht. Doch als Fritz und Amélie Thyssen
               in Cannes den Zug Richtung Portugal nehmen wollen, werden sie von Beamten aufgehalten.
               Thyssen ist außer sich. »Seit drei Wochen darf ich 316wie ein Gefangener nicht mehr das Hotel verlassen«, so schreibt er seinem Anwalt und
               beteuert: »Ich habe mir gegenüber Frankreich nichts zuschulden kommen lassen.«
            

            *

            Das unabhängige Frankreich von liberté, égalité, fraternité gab es da schon längst nicht mehr. Thyssens ehemalige Kollegen und Bekannte bemächtigten
               sich der französischen Wirtschaft. Sie profitierten vor allem in Elsass-Lothringen,
               das alte Industriegebiet wurde faktisch annektiert. Die dortigen Eisen- und Stahlwerke,
               während der Kaiserzeit von deutschen Industriellen errichtet, gingen ans Reich zurück,
               an die Hermann-Göring-Werke, an Friedrich Flick und an die Vereinigten Stahlwerke –
               ebenjenes Unternehmen, dem Thyssen noch kürzlich als Großaktionär und Aufsichtsratsvorsitzender
               gedient hatte.
            

            Auch die I.G. Farben machten in Frankreich alte Ansprüche geltend. Die Franzosen hatten nach
               dem Ersten Weltkrieg die Fabriken der BASF besetzt, Farbstoffe konfisziert und Patente
               und Lizenzen übernommen, um auf deutsche Kosten eine wettbewerbsfähige französische
               Chemieindustrie aufzubauen. Nun rächten sich die Deutschen, sie zwangen den Franzosen
               Verhandlungen auf und übernahmen die Mehrheit an einem neu gegründeten Gemeinschaftsunternehmen,
               in das die Franzosen ihre Farbenfabriken einbringen mussten. In den Verhandlungspapieren
               eines I.G.-Managers fand sich später eine handschriftliche Notiz – der Titel eines Volkslieds,
               das dem Mann während der Gespräche in den Sinn gekommen war: »Denn im Wald da sind
               die Räuber …«
            

            Weniger räuberisch gingen die Deutschen in anderen Fällen vor. Manche französische
               Traditionsfirma behielt formell ihre Unabhängigkeit, um unter deutscher Aufsicht der
               Kriegswirtschaft zuzuarbeiten. Renault – ein Name, der in Frankreich einen ähnlichen
               Stellenwert besaß wie der Eiffelturm oder das Schloss von Versailles – wurde zum Dienstleister
               für den motorisierten Kampf. Lastkraftwa317gen für die Wehrmacht. Rohlinge für die Panzer von Rheinmetall. Lenker, Kurbelstangen
               und Radachsen für Daimler-Benz.
            

            Louis Renault, der alte Patriarch, kollaborierte, weil er Arbeitsplätze erhalten und
               den Fortbestand der Firma sichern wollte. Sein Handlungsspielraum war klein. Renault
               hatte es sowohl mit Daimler-Managern zu tun, die im Unternehmen als Kommissare walteten,
               wie auch mit den herrischen Auftraggebern der Wehrmacht. Typisch ein ungeduldiger
               Brief des Heereswaffenamtes West an den grand patron, den man so gar nicht respektieren wollte: »Herr Renault, seit fast einem Monat warten
               wir auf eine Antwort zu unserer Frage, ob Sie Beutepanzer Ihrer Marke reparieren werden.«
            

            *

            Die deutsche Rüstungsmaschine ist von Historikern oft als ineffizient bezeichnet worden –
               und das nicht zu Unrecht. Zu viele Entscheidungsträger rangen um Ressourcen und Kompetenzen.
               Hermann Göring, Luftfahrtminister und Beauftragter der Vierjahresbehörde. General
               Georg Thomas, Leiter des Wehrwirtschafts- und Rüstungsamts. Wirtschaftsminister Walther
               Funk. Und Hitler selbst, der sich eimischte und je nach Mangellage und Kriegsentwicklung
               Prioritäten setzte, mal war es die Hochseeflotte, dann die Luftwaffe, dann die Munitionsproduktion.
               Die Großbetriebe profitierten von der Auftragsflut, sie fuhren enorme Gewinne ein,
               große Vermögen wurden aufgebaut. Zugleich sahen sie sich als Spielball einer unübersichtlichen
               Gemengelage und sehnten sich nach der Planungssicherheit der Friedenswirtschaft. Noch
               im Sommer 1941, als Hitler den Befehl zum Angriff auf die Sowjetunion gab, feilten
               viele Firmen, eher einem Wunschdenken als der Wirklichkeit verhaftet, an der langfristigen
               Planung für die Nachkriegszeit.
            

            *

            318Der Angriff auf die Sowjetunion im Sommer 1941 kam für viele überraschend. Knapp zwei
               Jahre zuvor hatte Hitler einen Nichtangriffspakt mit Stalin geschlossen. Doch war
               er zu der Überzeugung gelangt, dass sich das Zeitfenster für einen erfolgreichen Krieg
               bald schließe. Hitler hoffte auf den schnellen Sieg im Osten, um sich dann, gestärkt
               durch den Zugriff auf die Getreidevorräte der Ukraine, auf die Kohle des Donbass und
               auf das Erdöl des Kaukasus, dem Westen zuzuwenden.
            

            Insbesondere der drohende Kriegseintritt der Vereinigten Staaten beunruhigte Hitler,
               er fürchtete die schier grenzenlosen Möglichkeiten der amerikanischen Massenproduktion.
               In Willow Run bei Detroit, jener Industriemetropole, die Dutzende deutsche Manager
               besucht hatten, um die Fließbandtechnik zu studieren, baute Henry Ford, ausgerechnet
               Ford, eine Fabrik, die jeden Monat Hunderte Langstreckenbomber produzieren sollte.
            

            Auch das Deutsche Reich intensivierte Anfang der 1940er Jahre seine Bemühungen, der
               Rüstungsindustrie die Methoden amerikanischer Serienfertigung aufzuzwingen. Hitler
               wünschte eine Konzentration in den Händen einiger weniger Unternehmen, er forcierte
               die Bildung von Monopolen, weil sie allein die für die Massenproduktion kritische
               Größe hatten. Zur zentralen Figur wurde der Ingenieur Fritz Todt, der schon den Autobahnbau
               und die Errichtung des Westwalls beaufsichtigt hatte. Als Reichsminister für Bewaffnung
               und Munition setzte er auf die Selbstverantwortung der Wirtschaft, er führte die Industrie
               in straff organisierten Branchenausschüssen zusammen, um die Produktion zu steigern
               und Ressourcen zu schonen – ein Prinzip, das Todts Nachfolger, der Architekt Albert
               Speer, optimieren sollte.
            

            Und dennoch: Die Einführung der Methoden amerikanischer Massenproduktion gelang nur
               bedingt. Der Erfolg der US-Unternehmen basierte auf dem Einsatz sogenannter Einzweckmaschinen,
               die von ungelernten Arbeitern ohne großen Aufwand bedient werden konnten. Die Deutschen
               dagegen, die auf Qualitätsproduktion 319und auf gut ausgebildete Stammbelegschaften setzten, hatten nicht genug Erfahrung,
               und es fehlte ihnen an der nötigen Ausrüstung, um wirklich amerikanisch zu arbeiten.
            

            Das galt auch und insbesondere für Großbetriebe mit langer Tradition. Schon aufgrund
               der Geschichte, der Erfolge in vorangegangenen Kriegen, galt Krupp als Vorzeigeunternehmen
               des Reichs. Doch der Versuch, der deutschen Waffenschmiede amerikanischen Fordismus
               einzubläuen, scheiterte. Die oft wechselnden und improvisierten Vorgaben der Kriegsplaner,
               der Mangel an Automatisierungsexperten, das Fehlen geeigneter Maschinen – all das
               führte dazu, dass Krupp selbst im eigens errichteten Bertha-Werk bei Breslau klassisches
               Industriehandwerk betrieb, nicht, wie beabsichtigt, Massenfertigung. Der Historiker
               Werner Abelshauser kommt in seiner Studie zu Krupp im »Dritten Reich« zu einem knappen
               Urteil: »Krupp ist nicht Ford.«
            

            *

            Dass der Krieg nicht mehr gewonnen werden konnte, zeichnete sich Ende 1941 ab. Mit
               der Operation Barbarossa, dem Feldzug gegen die Sowjetunion, hatte Hitler einmal mehr
               auf den Blitzkrieg vertraut, einen überraschenden und wagemutigen Vorstoß, der die
               zahlenmäßig überlegene Rote Armee auf einen Schlag erledigen sollte. Doch gelang es
               den Russen, die zunächst empfindliche Niederlagen erlitten, den Rückzug anzutreten
               und sich neu zu ordnen.
            

            Die gewaltigen Distanzen im Osten überforderten das deutsche Militär. Es fehlte nicht
               bloß an Treibstoff und Kunstgummi, sondern auch an Lastkraftwagen. Hitlers Wehrmacht,
               die im Ruf stand, die bestorganisierte Armee der Welt zu sein, musste mit sechshunderttausend
               Pferden anrücken, um ausreichend Kanonen und Munition zu transportieren. Als die Deutschen
               nach einem zweiten Vorstoß kurz vor Moskau zum Stehen kamen, zeigte sich, dass Hitler
               und seine Generäle den Gegner unterschätzt hatten.
            

            320Die dramatische Entwicklung sprach sich in Wirtschaftskreisen rasch herum. Walter
               Rohland, Vorstandsmitglied der Vereinigten Stahlwerke und Leiter des Panzerausschusses,
               traf sich mit anderen Industriellen, nachdem er von einer Reise in den Osten zurückgekehrt
               war, und erklärte, dass er den Krieg für verloren hielt. »Unsere Truppe war viel zu
               leicht gekleidet, z.T. in Decken gehüllt!«, so schrieb er später. »Ein buntgewürfeltes Bild von festgefrorenen
               Autos am Straßenrand, auf der Piste Panjewagen mit Russenponies, die notdürftig für
               den Nachschub sorgten. Die Panzer konnten kaum eingesetzt werden; wenn Motor und Getriebe
               noch liefen, versagten die Waffen, weil sie eingefroren waren.«
            

            *

            Im folgenschweren Winter 1941/42, als die Rote Armee zum Gegenangriff überging und
               die Wehrmacht erstmals zurückweichen musste, veröffentlichte Emery Reves, jener amerikanische
               Journalist, der Fritz Thyssen in Südfrankreich interviewt hatte, seine Aufzeichnungen
               unter dem reißerischen Titel I Paid Hitler. Die Authentizität des Inhalts ist später in Frage gestellt worden. Thyssen hatte
               nur einen Teil davon gegengelesen und redigiert. Eindeutig authentisch aber ist der
               darin abgedruckte Brief Thyssens an Hitler, ein bemerkenswertes Dokument.
            

            Frühzeitig und klarsichtig benannte Thyssen, was andere Wirtschaftsführer nicht wahrhaben
               wollten: Hitlers Risikolust, seine Skrupellosigkeit, seine Bereitschaft, Deutschland
               in die Katastrophe zu führen. »Mein Gewissen ist rein«, schrieb er. »Mein einziger
               Fehler ist der, dass ich an Sie und an die Bewegung, die Sie geschaffen haben, geglaubt
               habe – geglaubt mit der Inbrunst eines Menschen, der sein Vaterland Deutschland leidenschaftlich
               liebt.« Bemerkenswert auch, dass Thyssen, einst Feind der Weimarer Republik, nun für
               Meinungsfreiheit, Gerichtsbarkeit und die Wiederherstellung der parlamentarischen
               Demokratie eintrat. »Ihre neue Politik, Herr 321Hitler, stößt Deutschland in den Abgrund und das deutsche Volk in den Zusammenbruch.
               Ihre Politik bedeutet im Endergebnis ›Finis Germaniae‹.«
            

            *

            Thyssens weitere Geschichte ist tragisch. Als I Paid Hitler erschien, war der Unternehmer längst ein Gefangener der Gestapo, die ihn in Südfrankreich
               verhaftet und in die psychiatrische Abteilung eines Neubabelsberger Privatsanatoriums
               gebracht hatte. Das tägliche Aufeinandertreffen mit psychisch Erkrankten sollte den
               Regimegegner zur Besinnung bringen. Doch ein letzter Versuch Görings, Thyssen zur
               Abbitte zu zwingen, scheiterte. Der Unternehmer musste ins Konzentrationslager Sachsenhausen,
               wo er gemeinsam mit anderen prominenten Gefangenen im privilegierten Sondertrakt C
               lebte.
            

            Als die Rote Armee anrückte, hoffte Himmlers SS, die sogenannten Ehrenhäftlinge in
               Kapitulationsverhandlungen als Faustpfand einzusetzen, und verschleppte sie zunächst
               nach Buchenwald, dann in den Bayerischen Wald, dann nach Dachau, dann über den Brenner
               nach Südtirol. Befreit wurde die bunt zusammengewürfelte Gruppe – ein französischer
               Ministerpräsident, ein Neffe Churchills, russische Generäle, der Pastor Martin Niemöller
               und der in Ungnade gefallene Hjalmar Schacht – schließlich im Südtiroler Pustertal.
            

            Der Krieg ging zu Ende, nicht aber die Leidensgeschichte des Unternehmers Thyssen.
               Die Alliierten inhaftierten ihn aufgrund seiner früheren Unterstützung der Nationalsozialisten,
               die er im englischsprachigen I Paid Hitler allzu ausführlich dargelegt hatte. Freigesprochen wurde Fritz Thyssen erst nach dreieinhalb
               Jahren, dann zog er – entkräftet, psychisch am Ende und öffentlich nicht wirklich
               rehabilitiert – zu Verwandten nach Argentinien, wo er ein Jahr später starb. Andere
               Unternehmer hingegen, die Hitler zunächst zögerlich, dann aber umso entschiedener
               und wirkungsmächtiger unterstützt 322hatten, stellten sich als unpolitische Technokraten dar und konnten ihre Karrieren
               in der Bundesrepublik erfolgreich fortsetzen.
            

            *

            War Porsche ein überzeugter Nationalsozialist? In dem Buch Porsche: Vom Konstruktionsbüro zur Weltmarke gehen die Historiker Wolfram Pyta, Jutta Braun und Nils Havemann ebendieser Frage
               nach und kommen zu dem Schluss, dass dem Ingenieur die innere Bindung an die ideologischen
               Kernbotschaften des »Dritten Reichs« fehlte. Das mag so gewesen sein, machte aber
               keinen Unterschied. Denn Porsche nutzte seine Beziehung zu Hitler, um sich Projekte
               zu verschaffen und das eigene Unternehmen voranzubringen, und ging dabei – wortwörtlich –
               über Leichen. Mit den Militärfahrzeugen, die er für Wehrmacht und Waffen-SS entwickelte,
               trug der Ingenieur Porsche zum mörderischen Angriffskrieg der Deutschen massiv bei.
               Als Geschäftsführer ließ er KZ-Häftlinge für Volkswagen arbeiten und forderte beharrlich
               Nachschub, wenn nicht genügend Kräfte vorhanden waren.
            

            Pyta schildert eine verstörende Begebenheit, die ein Licht darauf wirft, welche grausamen
               Folgen Porsches Indifferenz für die Opfer nationalsozialistischer Politik hatte. Ein
               jüdischer Bekannter namens Josef Herrmann, der 1933 nach Holland geflüchtet war und
               nun vor dem Transport ins Vernichtungslager stand, wandte sich hilfesuchend an Porsche.
               Er bat den Träger des Deutschen Nationalpreises um eine »Bescheinigung direkt an den
               Herrn Befehlshaber der Sicherheitspolizei in den Haag«, ein Dokument also, das Herrmanns
               besondere Verdienste um die österreichische Industrie betonte.
            

            Ein entsprechendes Schreiben Porsches, datiert auf den 5. Juni 1943, findet sich in
               den Archiven der Porsche AG, allerdings ist es weder signiert noch abgeschickt worden.
               Ebenfalls im Archiv: die tatsächliche Antwort, verfasst von Porsches Privatsekretär,
               der nüchtern erklärte, der Ingenieur Dr. Ferdinand Porsche sehe sich nicht 323in der Lage, dem Wunsch des alten Wegbegleiters nachzukommen. Über Josef Herrmanns
               Tod ist nichts Genaueres bekannt. Man weiß nicht, wie und wo er starb. Aber sein Name
               findet sich in der Zentralen Datenbank der Holocaustopfer in Yad Vashem.
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            Im Januar 1944 wird ein österreichischer Jude nach Auschwitz deportiert. Er heißt
               Hans Mayer und ist in Belgien verhaftet worden, weil er Flugblätter verteilt hat,
               auf denen geschrieben stand: »Tod den SS-Banditen und Gestapo-Henkern«. Die Gruppe,
               mit der Mayer eingetroffen ist, wird von brüllenden und prügelnden SS-Angehörigen
               aufgeteilt, sie trennen zunächst die Männer von den Frauen, Kinder und Alten, dann
               die Kinder von den Frauen.
            

            Hans Mayer beobachtet, wie sich eine Frau aus der Menge löst, schreiend und mit irr
               zerzaustem Haar läuft sie auf einen SS-Mann zu: »Haben Sie mein Kind gesehen?« Der
               fragt zurück: »Ein Kind willst du?«, greift sich einen vierjährigen Jungen aus der
               Kindergruppe heraus, wirbelt ihn durch die Luft und zerschmettert den kleinen Kopf
               an einem Eisenpfeiler. So schildert es Mayer, der sich später Jean Améry nennen wird,
               in einer Schrift, an der er zu arbeiten beginnt, während er noch im Lager weilt: »Zur
               Psychologie des deutschen Volkes«.
            

            Auschwitz ist ein Konzentrationslager, das der Vernichtung dient. Von den 655 Juden,
               die mit Mayer eingetroffen sind, werden 417 sofort ermordet. Mayer dagegen wird den
               »wirtschaftlich verwertbaren Juden« zugeteilt, den Männern also, jünger und kräftiger,
               die für die I.G. Farben arbeiten sollen. Das weltberühmte Chemieunternehmen, Werkstatt der Wissenschaftselite,
               betreibt in der Ortschaft Auschwitz-Monowitz, ein paar Kilometer nur entfernt vom
               Stammlager, ein eigenes Lager, dessen Insassen für den Bau einer gewaltigen Chemiefabrik
               eingesetzt werden. Die Häftlinge nennen Fabrik und Ort bloß »Buna«, kurz für Butadien-Natrium,
               das in Leverkusen entwickelte synthetische Gummi, das in Ausch325witz-Monowitz produziert werden soll. Sie sagen: »Ich kam nach Buna.« Sie sagen: »Ich
               arbeite in Buna.« Sie sagen: »In Buna gibt es keine Hoffnung.«
            

            Denn auch in Buna stehen die Überlebenschancen der Häftlinge schlecht, die Lebenserwartung
               eines I.G.-Farben-Arbeiters beträgt nur wenige Monate. Der Einsatz, der den Tod der Beschäftigten
               einkalkuliert, ist das Ergebnis einer Übereinkunft zwischen den Fanatikern der SS
               und einer nüchtern rechnenden Industrie, die im totalen Krieg auf jede verfügbare
               Kraft angewiesen ist. In der Denkweise der Nationalsozialisten hat die Übereinkunft
               einen Namen, sie heißt: Vernichtung durch Arbeit.
            

            *

            Die Ermordung der Juden in Auschwitz und anderswo war die letzte Konsequenz einer
               Politik, die im Jahr 1933 mit Hitlers Machtübernahme ihren Anfang nahm. Der Genozid
               vollzog sich überwiegend im Osten Europas, weit entfernt von den Kerngebieten des
               Deutschen Reichs. Wie genau die Deutschen über den Holocaust Bescheid wussten, ist
               im Nachhinein kaum noch aufzuklären, zu gut gelang das spätere Vergessen. Doch gab
               es über die nationalsozialistischen Führungseliten und ihre Handlanger hinaus Hunderttausende,
               die entweder mit eigenen Augen sahen, was geschah, oder zumindest darüber informiert
               waren. Zu Letzteren zählten auch die führenden Vertreter der deutschen Wirtschaft.
            

            Zahlreiche Betriebe waren auf vielfältigste Weise mit der nationalsozialistischen
               Vernichtungsmaschine verknüpft, sie dienten der SS als Zulieferer, als Geschäftspartner
               oder als Finanzierer. Kaum ein großes Unternehmen, das sich nicht auf diese oder jene
               Weise mitschuldig machte am Völkermord. Die I.G. Farben, die ein Chemiewerk in Auschwitz baute und darum ein eigenes KZ betrieb,
               war kein Einzelfall. Für BMW, Krupp, Siemens und andere Betriebe errichtete die SS
               sogenannte KZ-Außenlager, in denen Häftlinge unter erbärmlichsten Bedingungen arbeiteten
               und starben.
            

            326Dass die dreihundert Männer, die, frei nach Rathenaus Diktum, über die Wirtschaft
               herrschten, den Holocaust befürworteten, lässt sich nicht belegen. Schon eher waren
               sie, und das wiegt genauso schwer, schockierend indifferent – und willens, aus der
               Barbarei den größtmöglichen Nutzen zu ziehen. Nicht Sadismus war es, der sie zu Mitwissern
               und Tätern machte, sondern ein völlig amoralisches Effizienzstreben, das Anliegen,
               den eigenen Betrieb in einer zunehmend katastrophalen Situation zu erhalten und sich
               größtmögliche Vorteile zu verschaffen. Was der Historiker Ulrich Herbert in Bezug
               auf die deutsche Gesamtbevölkerung konstatiert hat, gilt umso mehr für die Krupps,
               für die Siemens und für die Manager der I.G. Farben: Gleichgültigkeit. Desinteresse. Und ein eklatantes Defizit an moralisch
               fundierten Normen.
            

            *

            Diese Indifferenz gegenüber dem Schicksal der Opfer wäre kaum möglich gewesen, wenn
               nicht schon 1933, als Hitler die Macht übernahm, ein ausgeprägter Antisemitismus in
               der Wirtschaft verbreitet gewesen wäre. Man empfand die jüdischen Geschäftsleute,
               die aus dem akkulturierten Bürgertum stammten und insbesondere in den Banken, in der
               Chemie und im Einzelhandel vertreten waren, als zu dominant, zu laut, zu selbstbewusst –
               als eine geschlossene Gruppe, die eigene Interessen verfolgte und sich in erster Linie
               als jüdisch definierte und dann erst als deutsch.
            

            Diese Wahrnehmung war sträflich verzerrt. Sicher, es gab jüdische Unternehmer und
               Bankiers, die selbstbewusst auftraten – vom brillanten Walther Rathenau, dem Aufsichtsratschef
               der AEG, über den rührigen Bankier Jakob Goldschmidt, der mit seiner riskanten Kreditpolitik
               die Danatbank in den Abgrund riss, bis hin zu Paul Silverberg, dem Schwerindustriellen,
               der sich Mitte der 1920er Jahre viele Feinde machte, weil er für eine Zusammenarbeit
               mit der SPD und den Gewerkschaften eintrat.
            

            327Weit häufiger jedoch war der deutschjüdische Wirtschaftsbürger, der sich aus Furcht
               vor Ausgrenzung anpasste, womöglich zum Christentum konvertierte und den Erwartungen
               der Mehrheit auf verschiedenste Weise zu genügen suchte, man denke nur an Hermann
               Wallich, den zu Beginn dieses Buches beschriebenen Bankdirektor: gründlich, gewissenhaft
               und stets darum bemüht, den risikofreudigen Kollegen Georg Siemens zu bremsen. Hätten
               die beiden Gründungsdirektoren der Deutschen Bank den Stereotypen entsprochen, wäre
               Wallich der Arier gewesen und Siemens der Jude.
            

            *

            Bezeichnend, wie sich Kurt Schmitt, ehemaliger Allianz-Chef und Wirtschaftsminister,
               nach dem Krieg äußerte: »Ich war kein Antisemit«, schrieb er, bloß um dann zu erklären,
               dass er zwar einige Freunde gehabt habe, die jüdisch gewesen seien, aber viele Juden
               als »laut, frivol und über jedes Maß anmaßend« empfunden habe, insbesondere im Berliner
               Bankgeschäft hätten sie einen unheilvollen Einfluss ausgeübt, weshalb er im Jahr 1933
               auch nicht gegen die Politik der Nationalsozialisten gewesen sei.
            

            *

            Dass sie es ernst meinen mit der Vertreibung der Juden aus der deutschen Wirtschaft,
               machen die Nationalsozialisten frühzeitig deutlich. Für den 1. April 1933 ruft die
               Führung einen reichsweiten Boykott jüdischer Geschäfte aus. SA-Männer postieren sich
               vor den Schaufenstern, hindern Kunden am Eintreten und kleben Zettel an die Türen:
               »Achtung Jude! Betreten verboten!«
            

            Noch etwas Unerhörtes geschieht an diesem Tag. Otto Wagener, der Leiter des Wirtschaftspolitischen
               Hauptamts der NSDAP, erscheint im Präsidium des Reichsverbands der Deutschen Industrie.
               Er fordert den Rücktritt des Geschäftsführers Ludwig Kastl sowie 328anderer Mitarbeiter jüdischer Herkunft und droht, dass der Verband ansonsten mit »Unannehmlichkeiten«
               rechnen könne. Kastl und drei weitere Beschäftigte müssen gehen.
            

            *

            Ebenfalls am 1. April besuchen Carl Friedrich von Siemens und Gustav Krupp von Bohlen
               und Halbach die Reichskanzlei, um mit Hitler über die Ausrichtung der Wirtschaft zu
               sprechen. Als Aufsichtsratsvorsitzende stehen Siemens und Krupp an der Spitze von
               Unternehmen, die für die Kriegsvorbereitung der Nationalsozialisten von immenser Bedeutung
               sind. Und sie vertreten nicht bloß die eigenen Interessen, sondern sind auch befugt,
               für die gesamte Industrie zu sprechen, denn sie sitzen im Vorstand ebenjenes mächtigen
               Industrieverbands, dem der Nazi Wagener zeitgleich seinen Besuch abstattet.
            

            Womöglich verurteilen Siemens und Krupp den Boykott jüdischer Geschäfte, womöglich
               setzen sie sich bei Hitler für die jüdischen Verbandsmitarbeiter ein, die zum Rücktritt
               gezwungen werden. Wahrscheinlicher aber ist: Sie sagen nichts. In einer Mitteilung,
               die das Pressebüro von Siemens drei Tage später verbreitet, heißt es lediglich, die
               Besprechung von Hitler mit Siemens und Krupp habe eine »völlige Übereinstimmung in
               Bezug auf die durchzuführende Gleichschaltung der Politik des Reichsverbandes mit
               dem Wirtschaftsprogramm der Regierung« aufgezeigt.
            

            Schlimmer noch: Krupp lehnt es nicht bloß ab, sich für den langjährigen Geschäftsführer
               Kastl einzusetzen, sondern treibt in der Folge die nationalsozialistische Umstrukturierung
               der Wirtschaftsverbände voran. Unterwürfig fragt er bei Hitler nach, an wen er sich
               zwecks der Neuausrichtung wenden solle. Goebbels urteilt bei anderer Gelegenheit herablassend:
               »Krupp v. Bohlen. Netter Mann, aber kein Heros.«
            

            *

            329Siemens und Krupp sind auch zugegen, als sich im Mai 1933 eine Gruppe Wirtschaftsbürger
               in den Räumen der Berliner Privatbank Mendelssohn & Co. versammelt, um über die Judenverfolgung
               zu sprechen. Eine Denkschrift soll verfasst werden, das Treffen ist auf Initiative
               Max Warburgs, Leiter der M.M. Warburg & Co, zustande gekommen. Ein paar Jahre zuvor hat Warburg – angesehenes
               Mitglied der Hamburger Handelskammer, Gründer des vornehmen Übersee-Clubs – die Hansestadt
               vor der Zahlungsunfähigkeit bewahrt, nun will er die Juden vor der neuen Regierung
               schützen.
            

            Aber der Mut zur klaren Linie fehlt den anwesenden Unternehmern. Charakteristisch,
               was Siemens zur selben Zeit in einem Brief an eine Freundin schreibt. Die Judenverfolgung
               sei »eines denkenden Volkes unwürdig«, meint er, bloß um dann den sogenannten Ostjuden
               die Schuld daran zu geben: Die Hetze habe ihren Ursprung in der »sehr großen Zuwanderung
               fremder Juden nach dem Kriege, die, wie ich weiß, auch von deutschen Juden bedauert
               wird«.
            

            Ähnlich problematisch gerät die Denkschrift. Zu viele Autoren, zu viele Bearbeitungen,
               wahrscheinlich wird der Text am Ende nicht einmal abgeschickt. Das erhaltene Fragment
               offenbart eine wohl taktisch motivierte Bereitschaft, den Nationalsozialisten nach
               dem Mund zu reden. Die Unternehmer warnen vor dem Arbeitsplatzverlust »arischer Angestellter«,
               wenn »nichtarische« Kaufhäuser schließen müssten, und weisen darauf hin, dass alteingesessene
               Juden über »eine stark arische Blutmischung« verfügten. Sie schlagen sogar eine »unter
               dem Protektorat der Regierung stehende Auswanderung« vor – eine Politik, die Hitler
               Jahre später tatsächlich verfolgt, bevor er sich für eine noch radikalere Lösung entscheidet.
            

            *

            Die Unternehmer sind in diesen ersten Jahren nicht von Rechts wegen gezwungen, jüdische
               Kollegen und Mitarbeiter zu entlassen. Das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums,
               verabschiedet im April 1933, das die Entfernung von »Nichtariern« durch330setzt, betrifft lediglich den öffentlichen Dienst sowie Firmen, an denen der Staat
               mehrheitlich beteiligt ist. Gleichwohl handelt die freie Wirtschaft vielfach in vorauseilendem
               Gehorsam und beugt sich dem Druck, der nicht bloß von ganz oben kommt, sondern auch
               von Kunden, von Konkurrenten, von der eigenen Belegschaft. Zahlreiche Juden, die den
               Vorständen und Aufsichtsräten großer Unternehmen angehören, werden zum Rücktritt ermuntert,
               aufgefordert oder gedrängt.
            

            *

            Benno Strauß, Leiter des wissenschaftlichen Laboratoriums bei Krupp, der den nichtrostenden
               Stahl mitentwickelt hat, Nirosta genannt und 1912 patentiert, muss weg, weil ihn der
               eigene Stellvertreter aufgrund seiner jüdischen Herkunft denunziert. Krupp von Bohlen
               und Halbach, netter Mann, kein Heros, entlässt den Denunzianten – dann schickt er
               den Denunzierten in den vorzeitigen Ruhestand. Strauß erhält ein Trostgeschenk, einen
               Globus aus rostfreiem Stahl, eine schöne Geste, die aber auch als Einladung interpretiert
               werden kann, das Weite zu suchen. Er stirbt Jahre später während der Deportation von
               Essen nach Theresienstadt.
            

            *

            Oscar Wassermann, der jüdische Vorstandssprecher der Deutschen Bank, steht ohnehin
               schon unter Druck, als die Nationalsozialisten an die Macht kommen. In der Bankenkrise
               hat man ihm Egoismus und Profitgier vorgeworfen, weil die Bank sich geweigert hat,
               der in Not geratenen Danatbank zu Hilfe zu kommen. Eigennutz statt Gemeinwohl, sagen
               die Nationalsozialisten. Auch Wassermanns Unterstützung für zionistische Organisationen
               wie Keren Hayesod ist intern und extern umstritten.
            

            Völlig egal, dass Wassermann nicht dem nationalsozialistischen Bild des aggressiven
               Bankiers entspricht. Er ist ein bedächtiger 331Mensch, zurückhaltend und humorvoll, politisch konservativ. In der Bank kümmert er
               sich um das Börsen- und Industriegeschäft. Das Amt des Vorstandssprechers versieht
               er mit der gebotenen Zurückhaltung. Der Sprecher des Vorstands ist kein amerikanischer
               Boss, sondern Primus inter Pares, gleichgestellt mit den Kollegen und darüber hinaus
               mit der Aufgabe betraut, die Bank öffentlich zu repräsentieren.
            

            Die eigentlich übliche Zurückhaltung wird Wassermann nach der nationalsozialistischen
               Machtübernahme zum Verhängnis. Denn Franz Urbig, der Aufsichtsratsvorsitzende, intrigiert
               gegen Wassermann, bespricht sich heimlich mit den Kollegen und stellt die Frage, ob
               der Vorstandssprecher angesichts der politischen Lage noch zu halten sei. Wassermann
               erfährt von den Gesprächen. Anstatt sich zu wehren, bietet er seinen Rücktritt an,
               erkrankt schwer, kehrt dann doch zurück, erklärt, er wolle auf der Hauptversammlung
               als Sprecher auftreten. Es geht einige Male hin und her, bis Wassermann, erschöpft
               und mittlerweile auch körperlich am Ende, die Bank verlässt und an einem Herzleiden
               stirbt.
            

            Von Urbig ist ein Dokument erhalten, in dem er sein Vorgehen gegen Wassermann rechtfertigt,
               er zitiert jüngere Versäumnisse der Deutschen Bank, auch Fehler, die andere zu verantworten
               haben, und klagt den Sprecher an: »Wo blieb die Faust, die auf den Tisch schlug, um
               Kollegen, die das Verständnis für ein vertretbares Risiko verloren hatten, zur Besinnung
               zu bringen? Wo war der Primus inter Pares, der, mit Aufsichtsratsmandaten weniger
               belastet, in zu keiner Zeit versagender Kontinuität die Übersicht über und den Einfluß
               auf das Ganze wahren mußte und der nach dieser Richtung hin sich der Bank und dem
               Vorstandskollegium gegenüber moralisch verantwortlich fühlen mußte? Wo war Herr Wassermann?«
            

            *

            332Nicht nur im Bankgeschäft sind Juden vertreten, sondern auch in der Wissenschaft.
               Die I.G. Farben verdankt ihren Erfolg der engen Zusammenarbeit mit Universitäten und anderen
               Forschungseinrichtungen. Die Synergien zwischen Wissenschaft und Wirtschaft sind ein
               zentrales Element der deutschen Erfolgsgeschichte, und viele bedeutende Chemiker,
               die für Leverkusen oder Ludwigshafen Pionierarbeit geleistet haben, stammen aus jüdischen
               Familien. Nun gehen einige der besten und berühmtesten ins Ausland.
            

            Carl Bosch, der Vorstandsvorsitzende der I.G. Farben, trifft Hitler im Mai 1933. Die Besprechung verläuft zunächst harmonisch,
               man ist in der Chemie auf die Unterstützung der neuen Regierung angewiesen, sie soll
               die Produktion von synthetischem Mineralöl und Kautschuk subventionieren. Bosch zeigt
               sich dankbar. Dann aber spricht er Hitler auf die Habers und Einsteins an, die Deutschland
               notgedrungen verlassen. Der Verlust jüdischer Wissenschaftler, sagt Bosch, setze die
               deutsche Chemie und Physik um hundert Jahre zurück. Hitler reagiert eisig, er sagt,
               Deutschland käme notfalls auch ohne die Wissenschaft aus, und klingelt einen Adjutanten
               herbei: »Der Geheimrat wünschen zu gehen.«
            

            *

            Als Jugenddiktatur hat der Historiker Götz Aly die nationalsozialistische Bewegung
               einmal beschrieben, als »im zerstörerischen Sinn erfolgreichstes Generationsprojekt
               des 20. Jahrhunderts«. Tatsächlich spülte der Nationalsozialismus eine neue Generation
               nach oben, nicht nur in der Politik – Hitler war 43, als er Kanzler wurde –, sondern
               auch in der Wirtschaft.
            

            Viele Manager, die nachrückten und vakante Stellen besetzten, sahen sich als Veränderer,
               sie waren nicht von der Kaiserzeit geprägt, sondern vom verlorenen Krieg, von der
               gescheiterten Revolution, von der Instabilität der Weimarer Republik und von der Katastrophe
               der Weltwirtschaftskrise. Sie wollten all das hinter sich lassen 333und eine neue Zeit einläuten. Wo immer es ihnen nötig erschien, opponierten sie gegen
               die Bremser und Bedenkenträger.
            

            Auch bei der I.G. Farben vollzog sich dieser Generationswechsel. Bosch, kein Hitlerfreund, wurde
               Alkoholiker, krank und depressiv, er verließ den Aufsichtsrat, hielt eine Rede im
               Deutschen Museum, in der er vor dem Würgegriff der Diktatur warnte, danach wurde er
               ins Sanatorium eingeliefert, seinem Sohn, der ihn kurz vor dem Tod im April 1940 besuchte,
               sagte er, er sehe Entsetzliches voraus, alles schwarz, den Himmel voller Flugzeuge,
               »sie werden ganz Deutschland zerstören, die Städte, die Fabriken und auch die I.G.«.
            

            Andere, die weniger Skrupel hatten, die radikale Politik der Nationalsozialisten umzusetzen,
               wuchsen bei der I.G. Farben zu Entscheidungsträgern heran, Carl Krauch vor allem, einst Boschs Mitarbeiter,
               dann Görings Mann für die Chemieindustrie. Und Otto Ambros, ein fähiger Wissenschaftler,
               der die Verbrechen der I.G. Farben in Auschwitz mitverantworten sollte.
            

            Ambros, aufgewachsen in Landshut und seit Schulzeiten mit Himmler bekannt, hatte sich
               Mitte der 1920er Jahre der I.G. Farben angeschlossen. Sein Forschungsinteresse galt dem Kautschuk, einer natürlichen
               Ressource, die man durch ein Kunstprodukt ersetzen wollte. Ambros reiste nach Java,
               nach Ceylon, nach Ägypten, um die Beschaffenheit des Kautschukbaums zu studieren.
               In den Kriegsvorbereitungen der Nationalsozialisten spielte Ambros’ Fachgebiet eine
               Schlüsselrolle. Mit Reifen aus synthetischem Gummi sollte die Wehrmacht Europa überrollen –
               und man benötigte Fachleute für die industrielle Massenfertigung.
            

            *

            Noch ein junger Mensch, der in Hitlers Deutschland ungewöhnlich rasch Karriere machte:
               Albert Speer, Sohn aus gutem Haus und ein geschickter Architekt, dem Hitler zunehmend
               mehr Verantwortung übertrug – angefangen mit der Inszenierung der bombastischen 334Reichsparteitage in Nürnberg. Speer stellte eine Reihe leistungsstarker Flakscheinwerfer
               auf, deren senkrecht in den Himmel gerichtete Strahlen in der Höhe zu einer leuchtenden
               Fläche verschmolzen, eine gewaltige Lichtinstallation war das und zugleich Ausdruck
               einer neuartigen Ästhetik, die sich die Faschisten zu eigen machten.
            

            *

            Auf dem Reichsparteitag 1935 wurden auch die Nürnberger Gesetze verabschiedet. Sie
               unterschieden zwischen Reichsbürgern und den übrigen Staatsangehörigen, die das Wahlrecht
               und andere politische Rechte verloren. Weitere Gesetze folgten: An den Universitäten
               durften Juden nicht mehr den Doktor machen. Jüdischen Ärzten wurde die Krankenhauszulassung
               entzogen und das Recht, ihren Beruf auszuüben, genauso den Anwälten.
            

            Die Wirtschaft blieb von derart radikalen Eingriffen länger verschont als andere Bereiche.
               Einige wenige Vorstände und Aufsichtsräte jüdischer Abstammung, die nicht sofort hatten
               gehen müssen, behielten ihre Posten bis 1938. Bis dahin gab es auch noch Betriebe
               in jüdischem Eigentum, vierzigtausend immerhin, verglichen mit etwa hunderttausend
               im Jahr 1933. Darunter befanden sich wichtige Firmen wie die Privatbanken Simon Hirschland
               in Essen, M.M. Warburg in Hamburg sowie Mendelssohn in Berlin, die Bedeutung vor allem für die
               internationale Handelsfinanzierung hatten.
            

            Doch der schrittweise Ausschluss der Juden aus der nationalsozialistischen Volksgemeinschaft
               wirkte sich auf den Alltag aus, auf die ungeschriebenen Gesetze, die das ökonomische
               Miteinander bestimmten. Juden wurden bald nicht mehr als gleichgestellte Geschäftspartner
               betrachtet, nicht mehr als Kollegen, denen man auf Augenhöhe begegnete, nicht mehr
               als Konkurrenten, die man respektierte. Als die Nationalsozialisten im Jahr 1938 darangingen,
               die Juden endgültig aus der Wirtschaft zu vertreiben, hatte sich der Wahrnehmungswandel
               so weit vollzogen, dass viele Unternehmer 335nur allzu bereit waren, mehr oder weniger rücksichtlos zu profitieren und althergebrachte
               Grundsätze über den Haufen zu werfen.
            

            *

            Am Abend des 9. November 1938 wurden jüdische Geschäfte in ganz Deutschland in Brand
               gesetzt, geplündert und zerstört – eine Gewaltorgie, nur zum Schein anarchisch, tatsächlich
               orchestriert von Hitler und Goebbels, die den Vollzug der sogenannten Arisierung einleitete.
               Am Tag darauf notierte Goebbels: »Der Führer will zu sehr scharfen Maßnahmen gegen
               die Juden greifen. Sie müssen ihre Geschäfte selbst wieder in Ordnung bringen. Die
               Versicherungen zahlen ihnen nichts. Dann will der Führer die jüdischen Geschäfte allmählich
               enteignen.«
            

            Die Verwüstung stellte die deutsche Versicherungsbranche, die nicht zahlen sollte,
               vor ein ernsthaftes Problem. Der Gesamtschaden wurde auf 50 Millionen Mark beziffert,
               und die jüdischen Geschädigten hatten Anspruch auf 46 Millionen an Versicherungsleistungen.
               Dass sich eine Branche, deren Geschäftsgrundlage mehr noch als andere auf dem Vertrauen
               ihrer Kunden beruht, dennoch von ihren Verpflichtungen lossagte, zeigte, wie weit
               sich Unternehmen wie die Allianz mittlerweile von der üblichen Praxis entfernt hatten.
               In einer juristisch abenteuerlichen Denkschrift begründete Allianz-Chef Eduard Hilgard,
               warum die Entschädigungspflicht entfiel. Er zitierte Goebbels, der das Pogrom als
               einen »eruptiven Ausbruch der Empörung der Bevölkerung« beschrieben hatte, und erklärte,
               für Elementarereignisse hafte man nicht. In der Lesart der Versicherer war das Novemberpogrom
               eine Art Erdbeben.
            

            Am Ende gelang es der Versicherungswirtschaft, die zu zahlenden Beträge auf einen
               Bruchteil herunterzuhandeln. Bloß 1,3 Millionen Reichsmark entrichtete die Branche
               für Ansprüche von Jüdinnen und Juden, und dieses Geld ging nicht an die Kunden selbst,
               sondern an den Staat, der die Guthaben der Geschädigten im Rahmen 336der Verordnung zur Wiederherstellung des Straßenbildes beschlagnahmt hatte.
            

            *

            Weitere Verordnungen traten in Kraft: Die Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus
               dem deutschen Wirtschaftsleben und die Verordnung über den Einsatz jüdischen Vermögens.
               Juden durften keine Betriebe mehr führen, sie konnten ohne Abfindung entlassen werden,
               sie mussten Betriebe und Immobilien veräußern. Die Betroffenen verkauften ihren Besitz
               unter Wert – nicht bloß Schmuck und Antiquitäten, sondern auch Aktienanteile und ganze
               Unternehmen. Der Erlös landete auf Sperrkonten, die der Staat konfiszierte.
            

            *

            Die Forschung unterscheidet zwischen drei Erscheinungsformen der Arisierung: Manche
               Unternehmer betrieben die Arisierung aktiv, indem sie sich attraktive Objekte aussuchten
               und die Zwangslage der Eigentümer gezielt und skrupellos ausnutzten. Andere profitierten
               opportunistisch, wenn sich eine Gelegenheit bot, die sie nicht ausschlagen wollten.
               In den seltensten Fällen bloß verstanden sich die Käufer als Treuhänder und beabsichtigten,
               dem ursprünglichen Eigentümer das übernommene Unternehmen zu gegebener Zeit zurückzuerstatten.
               Letztere Variante vollzog sich typischerweise im engen Kreis ehemaliger Kollegen oder
               Geschäftspartner; man kannte sich schon länger und suchte nach einer freundschaftlichen
               Lösung.
            

            *

            An der Arisierung beteiligten sich kleine und mittelständische Firmen genauso wie
               Großbanken und Industriekonzerne. Insbesondere im Einzelhandel wurden Grundlagen für
               spätere Erfolgsgeschichten 337geschaffen. Zu denen, die sich in den 1930er Jahren skrupellos und zu günstigsten
               Konditionen Vorteile verschafften, zählten einige große Namen des Wirtschaftswunders.
            

            Josef Neckermann, Sohn eines Kohlehändlers aus Würzburg, erwarb zunächst das Billigkaufhaus
               Ruschkewitz, dann die Versand- und Wäschefirma des Berliner Kaufmanns Karl Amson Joel.
            

            Gustav Schickedanz, der Gründer des Versandhauses Quelle, kaufte mehrere jüdische
               Unternehmen, darunter die Vereinigten Papierwerke in Nürnberg, die auch die bekannten
               Tempo-Taschentücher produzierten.
            

            Das Kaufhaus der Brüder Alsberg in Duisburg ging über in den Besitz einer Investorengruppe
               um den 27-jährigen Helmut Horten, ursprünglich Verkäufer für Herrenmode. Selbstbewusst
               schaltete der junge Eigentümer Anzeigen in der Lokalzeitung: »Das ist Horten! Jawohl –
               Sie haben ganz richtig gesehen, das Alsberg-Haus hat seinen Besitzer gewechselt, ist
               in arische Hände übergegangen.«
            

            *

            In manchem Großbetrieb koexistierten die verschiedenen Erscheinungsformen der Arisierung.
               Die Deutsche Bank betrieb die Arisierung der Privatbanken Simon Hirschland in Essen
               und Mendelssohn in Berlin derart umsichtig, dass sich die ehemaligen Inhaber auch
               nach dem Krieg noch dankbar gaben. In Prag dagegen erschien nach dem Einmarsch der
               Wehrmacht ein raubeiniger Deutsche-Bank-Mann in den Räumen der Böhmischen Union-Bank
               und erklärte, diese sei ein »jüdisches Unternehmen« und müsse schleunigst arisiert
               werden. Walter Pohle – so hieß der Mann – beaufsichtigte die Absetzung jüdischer Vorstandsmitglieder,
               übernahm die Führung und setzte einen Kapitalschnitt durch. Die Deutsche Bank übernahm
               die Aktienmehrheit zu einem Viertel des Nennwerts. Das Vorgehen entsprach einem Muster.
               Im Osten Europas, weit weg von der Heimat, gingen die deutschen Unternehmen noch grausamer
               und rücksichtsloser vor. Das Arisieren, schreibt Götz Aly, verlief »in 338Berlin preußischer als das Romanisieren jüdischen Eigentums in Bukarest«.
            

            *

            Arisierung und Kriegsvorbereitung waren in den Köpfen der Nationalsozialisten miteinander
               verknüpft. Im Reichsluftfahrtministerium hatte Göring im Oktober 1938 zweierlei verkündet:
               Die Judenfrage werde »mit allen Mitteln« angegangen, und die Rüstung sei »abnorm«
               zu steigern. Die fanatische NS-Führung meinte, das eine bedinge das andere: Die Juden
               waren ein Fremdkörper, sie schadeten, sie mussten raus aus der Wirtschaft, damit sich
               diese mit ganzer Kraft der Rüstung widmen könne.
            

            Folgerichtig führte der Beginn des Zweiten Weltkriegs zu einer weiteren Radikalisierung.
               Lange zogen die Machthaber den sogenannten Madagaskar-Plan in Erwägung, die Deportation
               der Juden auf die Insel im Indischen Ozean. Doch scheiterte das groteske Vorhaben
               auch daran, dass es der deutschen Luftwaffe nicht gelang, England zu bezwingen und
               den Seeweg nach Madagaskar unter Kontrolle zu bringen.
            

            Mit dem Angriff auf die Sowjetunion rückte eine andere Lösung in den Blick, die Ermordung
               der Juden in den eroberten Territorien in Osteuropa. Die Vernichtungspläne, damals
               schon als »Endlösung« bezeichnet, manifestierten sich zunächst in den Massakern, in
               denen die Einsatzgruppen des SS-Führers Himmler im Baltikum, in Weißrussland, der
               Ukraine und auf der Krim Hunderttausende osteuropäische Juden hinrichteten, später
               im organisierten Genozid der Konzentrationslager.
            

            Auschwitz, die oberschlesische Kleinstadt, ist zum Synonym für den Holocaust geworden.
               Von den insgesamt sechs Millionen Juden, die umkamen, wurde über eine Million dort
               ermordet. Zur industriellen Massenvernichtung trug die deutsche Wirtschaft bei, indem
               sie als Zulieferer diente, die Finanzierung bereitstellte und Häftlinge zu Tode schindete.
               Große Unternehmen wie Siemens und 339Krupp siedelten sich in Schlesien an, um von den in Auschwitz vorhandenen Arbeitskräften
               zu profitieren. Eine herausragende Rolle spielte die I.G. Farben, die dort eine riesige Chemiefabrik baute und für die Zwangsarbeiter ein
               eigenes Lager einrichtete, genannt Auschwitz III und ein wesentlicher Bestandteil
               der Todesmaschine Auschwitz.
            

            *

            Oświęcim oder Auschwitz schien auf den ersten Blick nicht gerade geeignet für das,
               was die I.G. Farben plante. Man hatte schon seit Ende der 1930er Jahre darüber nachgedacht,
               im Osten eine moderne Chemiefabrik zu bauen, vornehmlich um der Forderung der Militärs
               zu genügen, den rasant wachsenden Bedarf an Buna zu decken, aber auch, um in der nachfolgenden
               Friedenswirtschaft den gesamten osteuropäischen Raum mit Chemieprodukten versorgen
               zu können.
            

            Der Boden in Auschwitz war sumpfig und schien ungeeignet für einen massiven Industriebau.
               Darüber hinaus machte der Ort einen deprimierenden und armseligen Eindruck auf die
               Geschäftsreisenden der I.G. Farben, die kamen, um sich umzutun. Unglaublich schmutzig sei das Städtchen, notierte
               sich ein Oberingenieur aus Ludwigshafen, ein Mann namens Faust. Den polnischen Frauen
               gewann dieser Faust noch etwas ab, er lobte das frische, gesunde Aussehen, »wenigstens
               wenn sie jung sind«, die Männer aber wirkten auf ihn schwindsüchtig und verbrecherisch.
               Auch das nahe gelegene Dörfchen Monowitz, der spätere Standort der I.G. Auschwitz, kam beim Besucher schlecht an. Es wirkte, als ob es in der Zeit stehen
               geblieben sei, so schrieb er, und fügte hinzu: »Holzhütten mit Ziehbrunnen davor,
               wie etwa bei Peter dem Großen.«
            

            Attraktiv war der Standort trotz allem, weil Auschwitz in der Nähe der oberschlesischen
               Kohlegruben und verschiedener Transportrouten lag, der Flüsse Soła und Weichsel sowie
               der Bahnverbindung nach Krakau und Wien. Umstritten unter Historikern ist, 340inwieweit die Existenz des Konzentrationslagers, das Himmler hier, in alten Militärbaracken,
               1940 eingerichtet hatte, die Entscheidung der I.G. Farben beeinflusste. Ursprünglich beabsichtigte die Unternehmensführung wohl, die
               polnischen und jüdischen Bewohner der Kleinstadt zu vertreiben, um Platz für deutsche
               Arbeitnehmer zu schaffen. Doch spätestens mit der endgültigen Entscheidung für den
               Standort Auschwitz setzte sich bei der I.G. Farben die Idee durch, dass KZ-Häftlinge die Fabrik bauen sollten.
            

            *

            Der Vorstandsentscheid für den Standort Auschwitz fällt am 6. Februar 1941. Am nächsten
               Tag kommt der Aufsichtsrat zusammen, als Vorsitzender waltet Hermann Josef Abs von
               der Deutschen Bank. Im Sitzungsprotokoll wird das Bauprojekt – eine Investition im
               Wert von mehreren hundert Millionen Reichsmark – nicht erwähnt. Der Geschäftsverlauf
               sei befriedigend gewesen, heißt es lediglich. Und unter Verschiedenes findet sich
               der Hinweis: »Liegt nichts vor.« Danach ein gemeinsames Mittagessen im Hotel Adlon.
            

            *

            Zwei Monate später besucht ein I.G.-Farben-Manager Auschwitz, der den Bau der Fabrik als Vorstandsmitglied beaufsichtigen
               wird. In den späten 1920er Jahren hat der Chemiker Otto Ambros Forschungsreisen nach
               Asien und Afrika unternommen, um den Kautschukbaum zu studieren. Nun schaut er sich
               den Arbeitsmarkt in Oberschlesien an. Der Einsatz von KZ-Häftlingen ist mittlerweile
               mit Göring abgesprochen, ein entsprechender Erlass liegt vor.
            

            Die Mehrheit der Insassen in Auschwitz zu dieser Zeit sind Polen. Der I.G.-Farben-Manager wird vom Lagerkommandanten Rudolf Höß herumgeführt, er sieht die
               Küche, die Werkstätten, die Häftlinge. Neugierig fragt er den Lagerkommandanten nach
               den ver341schiedenfarbigen Abzeichen auf der Häftlingskleidung. Höß erklärt, die Abzeichen zeigten
               den Grund an, warum die Häftlinge nach Auschwitz gekommen seien, in diesem Fall handle
               es sich um Berufsverbrecher und Homosexuelle.
            

            Ambros ist angetan. Er lädt Höß zum Gegenbesuch nach Ludwigshafen ein. Das Ergebnis
               der Reise fasst Ambros in einem Brief zusammen, den er an seine Vorgesetzten schickt:
               »Anlässlich eines Abendessens, das uns die Leitung des Konzentrationslagers gab, haben
               wir weiterhin alle Maßnahmen festgelegt, welche die Einschaltung des wirklich hervorragenden
               Betriebes des KZ-Lagers zugunsten der Buna-Werke betreffen. Ich verbleibe mit besten
               Grüßen, Ihr Otto Ambros.«
            

            *

            Im Juli 1941 kommt der Lagerkommandant Höß der Einladung nach, er besucht die I.G. Farben in Leuna und Ludwigshafen. Vorher noch trifft er sich mit Himmler in Berlin.
               Der Reichsführer der SS informiert Höß, dass Auschwitz einen großen Beitrag zur »Endlösung
               der Judenfrage« leisten solle: »Es ist eine harte und schwere Arbeit, die den Einsatz
               der ganzen Person erfordert, ohne Rücksicht auf etwa entstehende Schwierigkeiten.«
            

            *

            Auschwitz, Schauplatz unfassbarer Grausamkeiten, Inbegriff des Bösen schlechthin,
               Gegenstand von Filmen, Büchern, Gedichten, heute ein Ort für Touristen. Wie aber lässt
               sich das eigentlich Unbeschreibliche wahrhaftig darstellen? Hans Mayer alias Jean
               Améry, Arbeitssklave der I.G. Farben, wird ein Leben lang mit dieser Frage ringen, denn, so schreibt er in einem
               Roman: »Sein Wissen um diese Zeit war ihm gestohlen worden durch Kino-Wochenschauen,
               welche einem großen entsetzten Publikum die Gräuel als Einleitung zu 342einem angenehmen Spielfilm zeigten, durch Zeitungsartikel, durch zahllose Höllen-Bücher,
               die Hölle von Belsen, die Hölle von Mauthausen, Buchenwald, Groß-Rosen, Auschwitz.«
            

            *

            Ganz prosaisch lässt sich Auschwitz als Wirkungsstätte deutscher Firmen schildern,
               die an der Vernichtung partizipiert haben.
            

            Das Gas, das in die Vernichtungskammern geleitet wurde, hieß Zyklon B und stammte
               von der Firma Degesch, kurz für: Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung, eine
               Tochtergesellschaft der Unternehmen I.G. Farben und Degussa. Die Degesch ließ den Stoff von der Dessauer Zuckerraffinerie
               produzieren, den Vertrieb organisierte die Hamburger Firma Tesch & Stabenow.
            

            Die Krematorien wurden von der Huta Hoch- und Tiefbau in Breslau gebaut, den Aufsichtsratsvorsitz
               hatte die Dresdner Bank, die mit 26 Prozent als wichtigster Aktionär an der Firma
               beteiligt war.
            

            J.A. Topf & Söhne aus Erfurt lieferte Verbrennungsöfen für die Krematorien, die Kreditgeber
               der Thüringer Firma, die Anfang der 1940er Jahre Liquiditätsprobleme hatte, waren
               Deutsche Bank und Commerzbank.
            

            Die Kattowitzer Filiale der Deutschen Bank finanzierte auch den Bau der I.G.-Farben-Fabrik, ein Filialmitarbeiter schrieb nach einem Besuch, er habe sich in
               Auschwitz davon überzeugen können, dass »etwa 80 Prozent des gegenwärtigen finanziellen
               Geschäftes über uns abgewickelt werden. Die I.G. Farben arbeitet neben der Kreissparkasse in Auschwitz ausschließlich mit uns.«
            

            Und Auschwitz war Allianz-versichert. Die SS schloss mit dem Berliner Unternehmen
               Versicherungsverträge für die ortsansässigen Betriebe, in denen Häftlinge Möbel, Kleidung
               und Metallwaren herstellten. Ein Allianz-Vertreter, der das Konzentrationslager im
               Januar 1942 besuchte, hielt das Risiko eines Schadensfalls für gering. 343Er schrieb, in Auschwitz herrsche tadellose Ordnung und Sauberkeit, der Ort werde
               von den Wachen mustergültig beaufsichtigt.
            

            *

            Lückenlos ist der Beitrag, den deutsche Firmen zum industrialisierten Massenmord leisteten,
               nicht dokumentiert. Manche Hinweise waren bewusst verklausuliert, andere wurden nach
               dem Krieg vernichtet. Ungewöhnlich unverblümt und orthografisch schludrig notierte
               ein Maurer der Firma W. Riedel & Sohn aus Bielitz, was er in Auschwitz genau getan
               hatte: »Fußboden betonieren im Gaskammer.«
            

            *

            Die ersten Opfer, die in den Gaskammern starben, waren neunhundert russische Kriegsgefangene.
               Juden kamen ab Februar 1942 nach Auschwitz, zunächst aus Oberschlesien, später aus
               ganz Europa.
            

            *

            Ebenfalls im Februar 1942 reiste Fritz Todt nach Ostpreußen, um im dortigen Führerhauptquartier
               mit Hitler zu sprechen. Womöglich betonte er noch einmal, was er Hitler schon im November
               gesagt hatte: dass dieser Krieg militärisch nicht mehr zu gewinnen sei, man also eine
               politische Lösung suchen müsse. Auf dem Rückflug verunglückte Todt. Der Mann, der
               daraufhin die Kontrolle über die Rüstungswirtschaft erhielt und in den Folgejahren
               immer mächtiger wurde, war Albert Speer.
            

            Später, nach dem Krieg, stellte sich Speer als unpolitischen Technokraten dar, als
               einen, der die Verantwortung nicht gesucht habe und von Hitler benutzt worden sei.
               Viele Deutsche erkannten sich in Speer wieder, sie sahen einen intelligenten und grundanständi344gen Bürger, getäuscht von einem finsteren Demagogen. Speers Erinnerungen, ein Meisterwerk der Irreführung, erschienen Ende der 1960er Jahre und wurden zum
               Bestseller.
            

            In Wahrheit hatte Speer, Parteimitglied seit 1931, frühzeitig bewiesen, wie sehr er
               dem Regime in seiner Grausamkeit verbunden war. Als Hitlers Baumeister ließ er Tausende
               Berliner Wohnungen, in denen Juden lebten, entmieten, zwangsräumen oder abreißen,
               um die Planungen für ein neues Berlin voranzutreiben, eine Fantasiestadt, die nie
               gebaut werden sollte. Als Nachfolger des verunglückten Todt wiederum erwies er sich
               rasch als kompetenter Manager: machtbesessen, taktisch versiert und brillant in der
               Selbstdarstellung. Speer liebte es, vor großem Publikum Präsentationen an die Wand
               zu werfen, steil nach oben ausschlagende Kurven, die seine Leistungen raffiniert beschönigten.
            

            Aufbauend auf der Arbeit Todts schuf der Architekt Speer eine umfassende Gremienstruktur:
               Hauptausschüsse, Ausschüsse und die sogenannten »Ringe«, in denen Branchenvertreter
               eigenverantwortlich Vorgaben erfüllten und über Auftragsverteilung, Kapazitäten und
               den Einsatz von Arbeitskräften entschieden. Speer agierte als Leiter der übergeordneten
               Zentralen Planung, die für die Bereitstellung der nötigen Ressourcen sorgte. Die Entwicklung
               der Speer’schen Rüstungswirtschaft war nicht so beeindruckend wie von Speer selbst
               dargestellt, und es ist fraglich, wie viel davon dem Minister zuzuschreiben ist. Doch
               gelang es der Industrie unter seiner Führung, die Produktion noch einmal zu steigern
               und auf diese Weise einen Krieg, der eigentlich schon verloren war, sträflich zu verlängern.
            

            *

            Es waren in den letzten Jahren nationalsozialistischer Kriegswirtschaft nicht allein
               die Rohstoffe, sondern auch die Arbeitskräfte, die fehlten, und sie wurden sowohl
               an der Front als auch in der Rüstungsproduktion benötigt. Zu Anfang des Krieges hatte
               das Re345gime versucht, die deutschen Arbeiter durch Freiwillige zu ersetzen, die man im befreundeten
               Ausland rekrutierte. Mit der Eroberung immer weiterer Länder aber wurde der Bedarf
               immer größer, der Prozess der Rekrutierung brutaler. So entstand ein von Speer beaufsichtigtes
               System der Zwangsarbeit, das weite Kreise zog und zunehmend mehr Kräfte band. Die
               Gesamtzahl der im Krieg beschäftigten Zwangsarbeiter wird auf über zwanzig Millionen
               geschätzt – von unfreiwillig herangezogenen Zivilisten über Kriegsgefangene bis hin
               zu den Insassen der Konzentrationslager, die unter grausamsten Bedingungen für die
               Rüstungswirtschaft schufteten.
            

            In den Außenstellen der Konzentrationslager arbeiteten KZ-Häftlinge für die deutschen
               Unternehmen. Diese Außenstellen befanden sich typischerweise in unmittelbarer Nähe
               kriegswichtiger Fabriken. Ob BMW, Krupp oder Continental – kaum ein Großbetrieb, der
               nicht in irgendeiner Form von den Arbeitssklaven profitierte und dabei das Massensterben
               bereitwillig in Kauf nahm. In der moralischen Verantwortung für die Zwangsarbeiter,
               die vom Staat zugewiesen wurden, sah man sich nicht. Doch weil die Rüstungsaufträge
               enorme Gewinne versprachen und die Unternehmer zunehmend auf Zwangsarbeit angewiesen
               waren, konkurrierten sie um die Zuweisungen und wurden, anfangs skeptisch, zu eifrigen
               Nutznießern des genozidalen Systems.
            

            *

            In einem besonders ausgeprägten Gegensatz zum sozialpolitischen Anspruch standen Ausbeutung
               und Vernichtung bei Volkswagen. Ein ehrgeiziger Architekt hatte im niedersächsischen
               Fallersleben eine nationalsozialistische Musterstadt für die Beschäftigten geplant,
               die nie gebaut wurde: Wohnen und Arbeiten räumlich getrennt, die Mietshäuser ausgestattet
               mit Zentralheizung und Doppelfenstern, dazu großzügige Grünanlagen, Sporteinrichtungen
               und Veranstaltungsorte für Konzerte und Ausstellungen.
            

            Die ersten Ausländer kamen 1938, als deutsche Arbeiter die Groß346baustelle verließen, um für die Organisation Todt den Westwall zu errichten. Über
               zweitausend Italiener wurden angeworben und zu denselben Konditionen eingestellt wie
               die Deutschen, die sie ersetzten. Der Empfang war ein Fest, die Werkszeitschrift erschien
               von da an zweisprachig, und in einer eigens errichteten Veranstaltungshalle, benannt
               nach einem italienischen Faschisten namens Tullio Cianetti, wurden Filmvorführungen
               und Ballettabende organisiert. Unzufrieden waren die Italiener mit dem Essen, sie
               schickten Beschwerden an die italienische Königin und an den Papst.
            

            Die Italiener waren infolge eines Vertrages gekommen, den die Deutschen mit der Mussolini-Regierung
               geschlossen hatten. Nach Kriegsbeginn stießen immer mehr Ausländer dazu, die unter
               Zwang herbeigeschafft wurden. Die Nationalsozialisten errichteten bei Volkswagen und
               anderen Unternehmen ein streng hierarchisches Klassensystem, das auf der Rassenlehre
               beruhte und zwischen den Beschäftigten große Unterschiede machte. An der Spitze der
               Hierarchie standen die sogenannten Westarbeiter, Niederländer und Franzosen zum Beispiel,
               die besser bezahlt wurden als andere Zwangsarbeiter und sich im Kreis Gifhorn frei
               bewegen durften. Die Tätigkeiten waren vergleichsweise erträglich.
            

            Schlechter hatten es die Polen – und vor allem die Zivilisten und Kriegsgefangenen
               aus der Sowjetunion. Gemäß der herrschenden Doktrin, die Slawen zu Untermenschen erklärte,
               wurden die Ostarbeiter in separaten Lagern isoliert, misshandelt und katastrophal
               unzureichend ernährt. Die Ankunft einiger russischer Gefangener schilderte ein Augenzeuge
               so nüchtern wie drastisch: »Ja, wenn da also ein Waggon aufgemacht wurde, dann mußte
               man erst mal weggehn, um Luft zu schöpfen, denn die Leute waren ja wochenlang dort
               eingepfercht da drin. Und ein bißchen Brot hatten ja nur die gekriegt, die an den
               Luken waren, oben, wo es durchgeschoben wurde, und dann die Toten erst mal raus, und
               die anderen sahen auch entsprechend aus.«
            

            Auf der untersten Stufe standen die Zwangsarbeiter, die aus den Konzentrationslagern
               kamen. Hunderte Häftlinge aus Neu347engamme wurden auf dem Laagberg untergebracht, einer kargen Anhöhe, »Hügel ohne Vögel«
               genannt, drei Kilometer vom Volkswagenwerk entfernt. Die Waschbaracke war im Mai 1944,
               als die ersten Häftlinge eintrafen, noch nicht fertiggestellt, so dass sie ihren Durst
               mit Brackwasser aus den Wagenspuren stillten. Als Toilette diente eine Grube mit quer
               gelegtem Baumstamm. Das Lager war von einem elektrisch geladenen Zaun umgeben und
               von sechs Wachtürmen, die mit Maschinengewehren und Suchscheinwerfern ausgerüstet
               waren. Der SS-Kommandant, der die Häftlinge auf dem Laagberg empfing, erklärte, sie
               seien »zum Sterben« da: »Ihr seid keine Menschen mehr, denn ihr tragt keine Namen;
               ihr seid Tiere und habt Nummern.«
            

            Die Häftlinge, die harte körperliche Arbeit verrichteten, litten unter den permanenten
               Misshandlungen des Kommandanten, eines Alkoholikers, der zuvor als Mitglied der SS-Totenkopfeinheit
               in Auschwitz gedient hatte. Er unterschlug die den Häftlingen zugedachte Winterkleidung,
               ließ sie verprügeln, als sie sich mit Zementtüten gegen die Kälte schützen wollten,
               und organisierte die Zurschaustellung der Leiche eines ermordeten Russen, an dem die
               Häftlinge vorbeimarschieren mussten. Ein Gericht der Nachkriegszeit beschrieb den
               Kommandanten des Volkswagen-Außenlagers als »Typ des selbstherrlichen, brutalen, charakterlosen
               KZ-Bewachers, der seine Allgewalt ohne Hemmungen an den Häftlingen ausgelassen hat«.
            

            *

            Was hatte die Volkswagen-Führung mit dem Elend der KZ-Häftlinge zu tun? Die Unterkünfte
               wurden regelmäßig von der Betriebsführung inspiziert. Ein Frauenkommando, zusammengestellt
               aus Jüdinnen, die aus Auschwitz kamen, arbeitete Seite an Seite mit der Stammbelegschaft
               in der Rüstungsproduktion. In seinem Buch über die Zwangsarbeiter bei Volkswagen formuliert
               es der Historiker Klaus-Jörg Siegfried mehr als vorsichtig, er 348schreibt, dass Porsche und andere Führungskräfte, »um die Lage und die Behandlung
               der Häftlinge im Volkswagenwerk gewußt haben müssen«.
            

            *

            Noch eindeutiger war die Situation in Auschwitz. Im Sommer 1942 drängten die Verantwortlichen
               der I.G. Farben auf die Errichtung eines eigenen Lagers. Das Motiv war kein humanitäres,
               sondern ein ökonomisches: Der sechs Kilometer lange Fußmarsch oder der Transport,
               den die Häftlinge jeden Morgen vom Stammlager in Auschwitz zur Baustelle der I.G. Farben bewältigten, wirkte sich nachteilig auf die Produktivität aus.
            

            So entstand gleich neben der I.G.-Farben-Baustelle das firmeneigene Lager Auschwitz III oder Monowitz, ein Ort so
               höllisch wie das benachbarte Stammlager. Auch hier waren die Insassen durch Maschendraht-
               und Starkstromzäune von der Außenwelt abgeschirmt, auch hier standen zahlreiche Wachtürme,
               auch hier herrschte eine große und barbarische SS-Garnison, unterstützt von I.G.-Managern, die sich unter Druck sahen, die Frist für die Fertigstellung des Werks
               einzuhalten.
            

            Die KZ-Häftlinge selbst empfanden kaum einen Unterschied in der Behandlung, die ihnen
               vonseiten der SS und der I.G.-Farben-Angestellten zuteilwurde. Ein rumänischer Jude namens Willy Berler, der
               mit bloßen Händen Baumstämme schleppte, fiebrig erkrankte und eine Pause einlegte,
               berichtete später, wie ihn ein Meister der I.G. Farben aufscheuchte, um ihn den prügelnden Aufsehern zu überantworten. In Auschwitz,
               so schrieb Berler zusammenfassend, »behandeln die zivilen Angestellten der IGF die
               Juden genauso wie die SS das tut«.
            

            *

            349Spätere Zeugenaussagen belasteten insbesondere Walter Dürrfeld, den Betriebsleiter
               der I.G. Auschwitz, der an Vorstandsmitglied Otto Ambros berichtete. Dürrfeld sei gelegentlich
               morgens bei der Selektion zugegen gewesen, sagte ein ehemaliger KZ-Häftling vor dem
               Nürnberger Gericht, und habe zugesehen, wie der Lagerführer die Eingetroffenen abtastete,
               um ihre Eignung für die körperliche Arbeit zu prüfen. Auf die Frage Dürrfelds, was
               mit den aussortierten Häftlingen geschehe, antwortete der Lageführer lächelnd: »In
               das obligate Himmelfahrtskommando.«
            

            *

            In den Erinnerungen der Überlebenden nehmen die Folterknechte der SS den größten Raum
               ein. Doch auch die leitenden Angestellten der I.G. Farben tauchen in den erschütternden Berichten immer wieder auf, schattenhafte
               Gestalten, die den Vergehen beiwohnten, anleitend, unterstützend oder bloß beobachtend.
               Keinen Finger rührten die Wissenschaftler, Ingenieure und Manager, um den Häftlingen
               zu helfen.
            

            Jean Améry, der ein Jahr lang in Monowitz Zwangsarbeit leistet, schreibt in seinem
               Text »Zur Psychologie des deutschen Volkes« ganz klar: »So steht es fest und kann
               hier voll verantwortlich bestätigt werden, daß die Arbeiter und Angestellten des Werkes
               ›Auschwitz‹ der I.G. Farbenindustrie genau wußten, daß in dem 5 km entfernten Ort Birkenau Hunderttausende
               von Juden, Polen und Russen mit Gas vergiftet und teilweise sogar lebend verbrannt
               wurden. In diesem Sonderfall waren also ungefähr 5000 Deutsche gewesen, die von den
               teuflischsten aller ersinnbaren Methoden Kenntnis hatten, aber nicht einer, der gerufen
               hätte: ›Halt! Das mache ich nicht mehr mit.‹«
            

            *

            350Améry selbst hat Glück. Weil er die Rechtschreibung gut beherrscht, kommt er nach
               einigen Wochen in die Schreibstube, dort ist er einem I.G.-Farben-Meister unterstellt. Er schämt sich, weil er von da an keine Schwerstarbeit
               verrichten muss, keine Zementsäcke trägt und keine Prügel bekommt. Darum spricht er
               den Meister auf das Schicksal all derer an, die von den I.G. Farben zu Tode geschunden werden. Da antwortet der Meister, man könne nicht allen
               gerecht werden: »Aber die Arbeit, Mayer, die Arbeit muß gemacht werden, man verlangt
               sie von mir ja auch.« Ist es das, was sich die Angestellten der I.G. Farben sagen, wenn sie über die eigene Verantwortung nachdenken? Dass sie einfach
               ihre Arbeit machen?
            

            *

            Carl Krauch, Otto Ambros, Walter Dürrfeld und andere. Sie alle geben später in den
               Nürnberger Prozessen an, von den Verbrechen entweder nicht gewusst zu haben oder aber
               alles getan zu haben, um das Elend der Häftlinge zu lindern. Nach einem Schuldeingeständnis
               sucht man in den Gerichtsprotokollen vergeblich. Lediglich Hermann Josef Abs, der
               Aufsichtsratsvorsitzende der I.G. Farben, offenbart sich. Die Aussage des sonst so eloquenten Deutsche-Bank-Chefs,
               getätigt in einem Interview Mitte der 1960er Jahre, kommt allerdings recht umständlich
               daher, vermutlich fällt es ihm schwer, auch nur so viel zu sagen: »Ich gehöre zu denen,
               die nicht leugnen, davon gewusst zu haben. Sich dahinter zu verschanzen, dass man
               nicht davon wusste, nehme ich nur wenigen ab.«
            

            *

            Die große Chemiefabrik, die eigentlich schon Mitte 1943 den Betrieb aufnehmen sollte,
               wurde nie fertiggestellt. Dass Auschwitz letztendlich kein Buna produzierte, gilt
               als Beispiel für den Irrsinn der nationalsozialistischen Rüstungswirtschaft. Zu einem
               Zeitpunkt, als das Reich dringend Arbeitskräfte benötigte, investierten 351Hitler und Himmler in das ökonomisch sinnlose und absurd aufwändige Projekt der Massenvernichtung
               und stellten den kriegswichtigen Unternehmen entkräftete Häftlinge zur Verfügung,
               die bei der Arbeit verreckten.
            

            Für die Unternehmen aber sah die Rechnung ganz anders aus, sie waren angesichts des
               Arbeitskräftemangels dankbar für die Zwangsarbeiter, die zu günstigen Konditionen
               eingestellt wurden. In Auschwitz zahlte die I.G. Farben einen täglichen Lohn von vier Reichsmark – und dieser Lohn ging nicht an
               die Arbeiter selbst, sondern an die SS, die die Arbeitskräfte bereitstellte. Die geringe
               Produktivität wurde durch die niedrigen Löhne kompensiert.
            

            Ökonomisch rational war auch, dass die I.G. Farben ab dem Winter 1942 daranging, die Arbeitsbedingungen in Auschwitz geringfügig
               zu verbessern, um die Leistung zu steigern. Die mangelhafte Ernährung wurde ergänzt,
               es gab nun zusätzlich die sogenannte Buna-Suppe, eine dünne Flüssigkeit, in der, wie
               I.G.-Angestellte sagten, Gemüsereste, Kartoffelschalen und manchmal auch Sägespäne schwammen.
               Leistungsstarke Kräfte erhielten darüber hinaus Gutscheine für Kartoffelsalat, Senf
               und Rasierklingen sowie die Möglichkeit eines Bordellbesuchs. (Die Prämien kamen hauptsächlich
               reichsdeutschen Häftlingen zugute.)
            

            Auch anderswo setzten Firmen Korrekturen durch und schufen Anreize. Der Generaldirektor
               der Plessischen Bergwerke, ein Zulieferer der I.G. Auschwitz, führte die sogenannte Leistungsernährung ein, ein Bonussystem, das starke
               Arbeiter mit höheren Lebensmittelrationen belohnte, während die Schwachen noch weniger
               erhielten. Speer griff das System der Leistungsernährung auf und machte es für sämtliche
               Zwangsarbeiter aus Osteuropa zum Standard.
            

            Die Bemühung um mehr Effizienz wirkte. Ab 1943 sank die Sterblichkeit in den KZ-Außenlagern.
               Entgegen einer weitverbreiteten Vorstellung, dass die Häftlinge gar nicht in der Lage
               gewesen seien, nennenswert zur Wirtschaftsleistung des »Dritten Reichs« beizutragen,
               zahlte sich die Arbeit-durch-Vernichtung insbesondere in den späten Kriegsjahren aus.
               Die Fabrik der I.G. Farben in Ausch352witz stellte zwar nie synthetisches Gummi her, deckte aber zuletzt immerhin 15 Prozent
               des deutschen Methanolverbrauchs ab. Und in der unterirdischen Stollenanlage Mittelbau-Dora
               im Harz produzierten Häftlinge unter mörderischen Bedingungen die technologisch fortschrittlichen
               V1- und V2-Raketen, so dass Speer sagte, die Produktion dort stehe »selbst für amerikanische
               Verhältnisse unübertroffen« da.
            

            Der Historiker Adam Tooze unterscheidet zwischen der Makro- und der Mikroebene. Mochte
               es gesamtwirtschaftlich auch unsinnig erscheinen, Menschen durch Arbeit zu töten,
               waren die Konzentrationslager für den Einzelunternehmer »meist ein Geschenk des Himmels« –
               solange die toten Arbeitskräfte umgehend durch neue ersetzt wurden. Hinzu kam, so
               schreibt Tooze, dass das »Verhältnis von Kosten und Nutzen zwischen den Gebühren,
               die für die ›Vermietung‹ von KZ-Insassen an die SS zu zahlen waren, und der durchschnittlichen
               Produktivität eines Häftlings für den industriellen ›Arbeitgeber‹ ausgesprochen günstig
               ausfiel«.
            

            *

            Gleichgültigkeit. Desinteresse. Und ein eklatantes Defizit an moralisch fundierten
               Normen.
            

            Natürlich verfolgten die Unternehmer, die zum Teil des KZ-Systems wurden, ein Eigeninteresse.
               Sie waren auf die Arbeitskräfte angewiesen, die ihnen zugeteilt wurden, sie profitierten
               von der Zwangsarbeit und vom Krieg. Darüber hinaus redeten sie sich ein, nichts Unrechtes
               zu tun, sie erfüllten eine Pflicht, sie erledigten – wie es in einer Nachkriegsschrift
               der Daimler-Benz AG hieß – eine »gestellte Aufgabe«.
            

            Dass die dreihundert Männer in geordneten Strukturen zusammenwirkten, dass sie miteinander
               in stetem Austausch standen und einander in dem, was sie taten, stetig bestärkten,
               dürfte zum mangelnden Unrechtsbewusstsein noch beigetragen haben. Es fehlte an individueller
               Verantwortung, an dem Mut, dem Anpassungsdruck 353einer eng verflochtenen Interessengemeinschaft entgegenzutreten. Schuldig machten
               sich nicht allein die Manager der I.G. Farben in Auschwitz, sondern alle Wirtschaftsbürger, die weder fähig noch willens
               waren, Grenzen zu ziehen und – in Jean Amérys Worten – zu sagen: »Halt! Das mache
               ich nicht mehr mit.«
            

            *

            Widerstand gab es anderswo. Die Gruppe um Claus Schenk Graf von Stauffenberg, die
               im Lauf des Jahres 1943 begann, ein Attentat auf Hitler vorzubereiten, wird von Historikern
               auf ein paar hundert geschätzt. Zu den Männern, die bereitgestanden hätten, nach einem
               erfolgreichen Umsturz Verantwortung zu übernehmen, gehörten Militärs, Politiker, Gewerkschafter,
               Juristen und Kirchenleute. Aber kein bedeutender Unternehmer. Allenfalls der Bosch-Kreis –
               eine Gruppe führender Mitarbeiter der Stuttgarter Firma – kann dem Widerstand zugerechnet
               werden, war aber an den Vorbereitungen auf das Attentat nicht direkt beteiligt. Eine
               Statistenrolle spielte Hermann Josef Abs von der Deutschen Bank. Als Katholik stand
               er den Nazis kritisch gegenüber und unterhielt vorsichtige Kontakte zum Kreisauer
               Kreis. Als ihn Peter Yorck von Wartenburg, ein alter Freund, aufforderte, mehr zu
               tun, lehnte Abs ab. Er stehe der Deutschen Bank gegenüber in der Pflicht, meinte er,
               und könne diese nicht im Stich lassen.
            

            *

            Dabei wussten die Unternehmer früher und besser als andere, wie schlecht es um das
               »Dritte Reich« stand. Im Frühling 1943 bombardierte die Royal Air Force die Industrie
               an der Ruhr, die das Land mit Stahl, Kohle und wichtigen Zwischenprodukten versorgte.
               Das eine Unternehmen, das die Engländer wieder und wieder ins Visier nahmen, war Krupp;
               dreißigtausend Bomben verwüsteten die Gussstahlfabrik. Als »The Battle of the Ruhr«
               im Juli 1943 zu Ende 354ging, war auch Speers Rüstungswunder vorbei, die Kurven, die stets nach oben gezeigt
               hatten, flachten ab und senkten sich.
            

            Etwa zur selben Zeit berichtete der Nachrichtendienst SD, dass keiner der wichtigen
               Industriellen noch an einen deutschen Sieg glaube. Öffentlich allerdings äußerte sich
               niemand. Je schlechter der Krieg lief, desto brutaler ging das NS-Regime gegen die
               wenigen vor, die es wagten, lautstark am Sieg zu zweifeln. Zwei Filialleiter der Deutschen
               Bank wurden zum Tode verurteilt. Der eine hatte gesagt, der Nationalsozialismus sei
               »nur ein Furz« und werde bald verschwinden, der andere hatte erklärt, Goebbels sei
               ein Affe, Göring ein vollgefressener Wanst und Hitler ein Schwindler.
            

            *

            Ende Juni 1944 – da sind die Alliierten schon in der Normandie gelandet – lädt Speer
               die Elite der deutschen Wirtschaft nach Linz ein. Etwa dreihundert Männer kommen.
               Drei Stunden lang redet Speer, drei Stunden lang beschwört er das Rüstungswunder,
               das längst keines mehr ist, danach begeben sich die Gäste in das Kloster St. Florian,
               wo Herbert von Karajan, das junge Dirigentengenie, ein Orchesterkonzert dirigiert:
               Bruckners Achte, auch bekannt als »Die Apokalyptische«.
            

            Den eigentlichen Höhepunkt des Wochenendes bildet ein Termin im Kaffeesaal des Hotels
               Platterhof auf dem Obersalzberg. Speer hat Hitler gebeten, die Industriellen noch
               einmal aufzurütteln – und der Führer tut ihm den Gefallen. Ein letztes Mal bemüht
               er die Geschichte von Sieg oder Untergang und malt die Katastrophe aus, die den Unternehmern
               im Fall eines verlorenen Krieges bevorstehe. Jeder der Anwesenden, so Hitler, könne
               sich in diesem Fall überlegen, ob er den Freitod wähle oder »ob er sich aufhängen
               lassen will oder ob er verhungern will oder ob er in Sibirien arbeiten will«.
            

            Es soll Hitlers letztes Treffen mit Unternehmern bleiben, der dramatische Schlusspunkt
               einer Beziehung, die lange von beidseitiger Ambivalenz geprägt gewesen ist. Und doch
               haben sie zueinander355gehalten. Der Abschied fällt gespenstisch aus. Denn Hitler, der seit der Niederlage
               von Stalingrad kaum noch in Erscheinung getreten ist, wirkt um Jahre gealtert, die
               Haare grau, der Gang gebeugt, die Hände zitterig. Hans Kehrl, Leiter des Rohstoffamts,
               schreibt später in seinen Erinnerungen, Hitlers Bewegungen seien eckig gewesen, die
               Arme hätten schlaff am Körper herabgehangen, und »es sah beinahe so aus, als ob Speer
               ihn wie eine Puppe aufs Podium schieben musste«.
            

            *

            Am 20. Juli 1944 überlebt Hitler das Attentat der Stauffenberg-Gruppe, er wird nur
               leicht verletzt. Sterben müssen daraufhin rund zweihundert Männer, die im Verdacht
               stehen, am Anschlag beteiligt gewesen zu sein.
            

            *

            Auschwitz gerät im August 1944 unter Beschuss. Die U.S. Air Force fügt den Anlagen der I.G. Farben schwere Schäden zu. In den folgenden Monaten kommen die Bomber immer wieder,
               ein letztes Mal am 19. Januar 1945, da haben die Aufseher schon begonnen, das Konzentrationslager
               zu räumen, um sich vor der herannahenden Roten Armee zu retten. Bei Schnee und eisiger
               Kälte müssen die ausgehungerten Häftlinge nach Gleiwitz laufen, von dort aus werden
               die Überlebenden in andere Konzentrationslager verschleppt. Jean Améry gelangt auf
               diese Weise zunächst nach Mittelbau-Dora, dann nach Bergen-Belsen, das kurz vor Kriegsende
               von den Briten befreit wird. Ende April 1945 erreicht er Brüssel, »mit fünfundvierzig
               Kilo Lebendgewicht«, so schreibt er, »und einem Zebra-Anzug«.
            

            *

            356Den Erlass zur Zerstörung aller »militärischen, Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie-
               und Versorgungsanlagen« erteilt Hitler am 19. März 1945. Der sogenannte Nerobefehl
               ist die logische Folge einer Politik, die nur den großen Sieg oder die katastrophale
               Niederlage zulässt. Da der Sieg nicht länger möglich ist, plant Hitler den Untergang,
               Material für die posthume Legendenbildung, und er will die Wirtschaft mit sich in
               den Abgrund reißen. Speer, der Hitler davon überzeugt, den Befehl in einem zweiten
               Erlass abzumildern, wird sich nach dem Krieg zugutehalten, die Industrie vor Hitlers
               Zerstörungswut gerettet zu haben. Tatsächlich aber ist der Nerobefehl gar nicht durchzusetzen.
               Angesichts der unmittelbar bevorstehenden Niederlage weigern sich die Entscheidungsträger
               vor Ort, Betriebe lahmzulegen oder gar zu zerstören. Die Industriellen wollen möglichst
               viel vom eigenen Besitz in eine Nachkriegszeit retten, in der die Nationalsozialisten
               nicht mehr das Sagen haben. Hier nun endlich, im Frühling 1945, löst sich die Wirtschaft
               von Hitler.
            

            *

            Wieder und wieder hat Hitler den Deutschen das Schlaraffenland ausgemalt, das sie
               nach einem gewonnenen Krieg erwarte. Die Privatwirtschaft werde ihre größte Epoche
               erleben, hat er bei seinem letzten Auftritt in den bayerischen Alpen gesagt, und keiner
               der Anwesenden hat ihm noch geglaubt. Doch Hitlers Prophezeiung, dass die Deutschen
               nach dem Krieg einen nie gekannten Wohlstand erfahren werden, erfüllt sich trotzdem.
            

            *

            Mitte der 1960er Jahre, als das Wirtschaftswunder noch währt, veröffentlicht ein Holocaustüberlebender
               einen schmalen Essayband. Das Buch heißt Jenseits von Schuld und Sühne, der Autor ist Hans Mayer alias Jean Améry, und er müht sich, eine Sprache für all
               das zu finden, was ihm widerfahren ist. Er beschreibt das Erlebnis der 357Folter und den schmerzlichen Verlust der Verwurzelung in Heimat und Vergangenheit.
               Er fragt sich, ob ihm seine intellektuelle Disposition, die Kenntnis Hölderlins, Beethovens
               und Dürers, im Konzentrationslager eine Hilfe gewesen sei. (Nein, im Gegenteil, lautet
               seine Antwort.) Und noch etwas beschäftigt den Überlebenden: die wundersame Läuterung
               der Deutschen, die den Massenmord so scheinbar mühelos hinter sich gelassen haben,
               um zu braven und gemäßigten Demokraten zu werden. Dass sie dabei auch noch prosperieren,
               bedrückt Améry fürchterlich. Der Überlebende schreibt: »Mir ist nicht wohl in diesem
               friedlichen, schönen, von tüchtigen und modernen Menschen bewohnten Lande.«
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            Womöglich ist es der Hausmeister, der unter der Besetzung der Villa Hügel am meisten
               leidet. Friedrich Wilhelm Dormann, ein loyaler Angestellter der Familie Krupp, möchte
               auch in der Not die Ordnung wahren. Aber nun, da amerikanische Panzer die Einfahrt
               zum Hügel blockieren, da Fußtruppen erscheinen, die Feuerwaffen und andere Dinge beschlagnahmen,
               da ein forscher US-Captain nach dem Hausherrn Alfried Krupp fragt und ihn verhaften
               und in ein Internierungslager bringen lässt, ist auf dem Hügel nichts mehr in Ordnung.
            

            Vergeblich versucht der zurückgebliebene Hausmeister, die Villa vor den Fremden zu
               schützen, die immer zahlreicher werden. Den Fußtruppen folgen Granatwerfertruppen,
               die vom Kuhstall aus die letzten verbliebenen Stellungen der Deutschen angreifen.
               Dann die Männer vom US-Geheimdienst. Und Kriegsberichterstatter, die im Großen Haus,
               »eine Reihe Blitzlichtaufnahmen« machen. Die ehemaligen Ostarbeiter der Firma Krupp
               schleichen sich auf das Gelände und stehlen Hühner.
            

            Es gibt ein Tagebuch, das vermutlich der Hausmeister geschrieben hat – eine Chronik
               kleiner und größerer Verluste. Revolver, Dolche, Säbel und Fotoapparate werden beschlagnahmt,
               unzählige Flaschen Rotwein aus den Kellern geholt, die Bronzeskulpturen im Park umgeworfen
               und verschleppt. Ein amerikanischer Wachsoldat nächtigt im Kaiserzimmer und »verunreinigt«
               das Bett, und als schließlich eine amerikanische Militärkapelle vor der Villa zum
               Tanz aufspielt und die guten Lederstühle zwei Tage später immer noch auf dem Rasen
               stehen, ist für den Hausmeister eine rote Linie überschritten; indigniert bittet er
               den 362Captain, die Möbel reinzuholen, »um sie vor dem Verderb zu schützen«.
            

            *

            Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, der Dienstherr des Hausmeisters Dormann, war
               im April 1945 der erste deutsche Industrielle, den die Alliierten in Gewahrsam nahmen.
               Es gab Wirtschaftsführer, die sich in der Nazizeit stärker exponiert hatten. Alfried,
               ein zurückhaltender, geradezu spröder Charakter, war öffentlich kaum je in Erscheinung
               getreten, man wusste nicht viel über ihn. Aber er stand an der Spitze der Waffenschmiede
               Krupp, einer Firma, die, mehr noch als alle anderen, mit der Kriegswirtschaft assoziiert
               wurde.
            

            In der Folge gerieten auch weitere Unternehmer ins Visier der Alliierten. Zunächst
               zögerlich, dann umso entschiedener gingen die Amerikaner daran, die Verstrickung der
               deutschen Wirtschaft in die nationalsozialistischen Verbrechen aufzuarbeiten. Einige
               Führungskräfte kamen vor ein US-Militärgericht. Weit mehr mussten sich Verhören stellen
               und – wie Millionen andere Deutsche auch – dem Entnazifizierungsverfahren, das vielfach
               als Zumutung und Unrecht empfunden wurde. Schwerer noch als unangenehme Fragen wogen
               die Demontagen. Die Sieger wollten die Industrie, die den Angriffskrieg ermöglicht
               hatte, stilllegen. Überall in Deutschland wurden Fabriken zerschlagen und abtransportiert –
               in der sowjetischen Zone vor allem, aber auch im von Amerikanern, Briten und Franzosen
               verwalteten Westen.
            

            Das Vorgehen der Alliierten führte dazu, dass die deutschen Unternehmer, die ohnehin
               schon über vielfältige Beziehungen miteinander verflochten waren, enger zusammenrückten.
               Die gemeinsame Zeit in Internierungslagern und vor Gericht wurde zur identitätsstiftenden
               Erfahrung, hier entstand die emotionale Grundlage für Geschäftsbeziehungen, die noch
               lange Bestand haben sollten. Die Wirtschaftselite fiel nicht auseinander in der schwierigen
               Zeit, 363sie wurde zur verschworenen Gemeinschaft und wehrte sich erfolgreich gegen all jene
               Kräfte, die einen radikalen Neuanfang forderten.
            

            Spätestens 1950 zeigte sich, dass die Substanz der deutschen Wirtschaft intakt geblieben
               war. Nordkoreanische Truppen überschritten die Demarkationslinie am 38. Breitengrad,
               um Südkorea zu erobern, ein Angriff, der den antikommunistischen Westen zusammenwachsen
               ließ. Der plötzliche Bedarf an Rüstungsgütern löste einen Nachfrageboom aus; die westdeutsche
               Industrie, die weniger Verluste erlitten hatte als angenommen, verfügte über die nötigen
               Kapazitäten. Bald darauf nahmen auch die Demontagen ein Ende, im Ausland wurden die
               deutschen Unternehmen wieder zu Geschäftspartnern.
            

            Das Grundgesetz war ein Jahr zuvor in Kraft getreten, der erste Bundestag gewählt,
               der Kanzler hieß Konrad Adenauer. Zügig ging der Christdemokrat daran, eine Vielzahl
               von Verträgen zu unterschreiben und den neuen Staat im kapitalistischen Westen zu
               verankern. In den folgenden Jahren wurde die Bundesrepublik Mitglied der Europäischen
               Zahlungsunion, der Montanunion, des Europäischen Wirtschaftsraums. Der Boom, der in
               den 1950er Jahren die Industrien Europas und Nordamerikas beflügelte, schlug sich
               auch im deutschen Binnenmarkt nieder, die Nachfrage nach Konsumgütern stieg rapide.
               Davon profitierten nicht bloß Traditionsunternehmen wie Siemens, die AEG oder Daimler-Benz,
               sondern auch mittelständisch geprägte Firmen, oft familiengeführt und in der Provinz
               ansässig, die als Zulieferer für die Großen agierten oder selbst Artikel für den entstehenden
               Massenmarkt produzierten.
            

            Einzig die Industriekonzerne an der Ruhr, die den Aufstieg früher als andere genommen
               hatten, gerieten ab Ende der 1950er Jahre ins Wanken. Zunächst die deutsche Kohle,
               dann der Stahl erwiesen sich als nicht mehr konkurrenzfähig, erste Hütten wurden geschlossen,
               Arbeitsplätze gingen verloren, die Krise entwickelte sich zum Dauerzustand. Lange
               hatte die Ruhrindustrie die deutsche Unternehmenskultur geprägt, den konservativen
               Kern des Ganzen gebildet, nun rutschte sie unwiederbringlich ins Abseits.
            

            364Für andere Unternehmen endeten die wunderbaren Jahre später, eine Delle Mitte der
               1960er, die endgültige Zäsur folgte in den 1970er Jahren. Nicht von ungefähr fiel
               der Abschied vom Aufschwung mit einem kulturellen Umbruch zusammen. Die Wut der Jüngeren,
               der sogenannten Achtundsechziger, die zunächst auf die Straßen gingen und protestierten
               und dann den Marsch durch die Institutionen antraten, richtete sich auch gegen die
               alten Wirtschaftseliten, die an den Verbrechen der Nationalsozialisten beteiligt gewesen
               waren. Und die nach dem Krieg einfach weitergemacht hatten.
            

            *

            Die Nachkriegszeit beginnt im Mai 1945. Die Wehrmacht kapituliert, das Deutsche Reich
               ist besiegt, die Industrie – so sieht es zumindest aus – zerstört und führungslos.
               In den Betrieben, die von den Alliierten erobert worden sind, geht es drunter und
               drüber. Bei Krupp, bei Haniel, bei Volkswagen. Es ist wie auf einer Theaterbühne:
               Die deutschen Wachmannschaften gehen auf der einen Seite ab, die alliierten Soldaten
               treten auf der anderen Seite auf, und die ausländischen Zwangsarbeiter empfangen die
               Befreier wie Könige, sie jubeln und schwenken Fahnen. Doch der Frieden währt nicht
               lang. Plünderungen, Diebstähle, Schlägereien. Nicht immer greifen die Befreier ein,
               womöglich, weil sie die Befreiten, die Schreckliches erlitten haben, nicht drangsalieren
               wollen.
            

            »Jazzmusik und Schreibmaschinengeklapper mit Zigarettenrauch.« So fasst der Betriebsleiter
               der Gutehoffnungshütte in Gelsenkirchen seinen Eindruck von den amerikanischen Soldaten
               zusammen, die sich in einer Befehlsstelle im Bunker gemütlich eingerichtet haben.
               Auf dem Gelände ist derweil die Hölle los, die ganze Gutehoffnungshütte ein Tollhaus,
               und dem Betriebsleiter geht vor Schreck die Grammatik verloren. Er notiert: »Heute
               Russe, der Fahrrad einem Mädchen abnahm, von Polen Schädel eingeschlagen, den Deutsche
               mit Pistolen angeblich verfolgt.« Und dann, 365wie aus dem Nichts, ein wunderbar poetisches Bild: »Vorm Bunker Tanzen mit Harmonika.«
            

            *

            Der Journalist Harald Jähner hat ein viel gelesenes Buch über die Jahre ab 1945 geschrieben,
               dieses seltsame und ein wenig in Vergessenheit geratene Intermezzo zwischen Weltkrieg
               und Wirtschaftswunder. Die Odyssee der Ausgebombten und der Vertriebenen, der Frontrückkehrer
               und der Fremdarbeiter. Der schiere Überlebenswille, der sich mitunter in überraschender
               Ausgelassenheit äußerte. Die harten Winter. Das Elend in den zerbombten Städten. Der
               Hunger.
            

            Eine Gruppe von Bildungsbürgern schildert Jähner, die mitten im gerade erst befreiten
               Berlin einen weißen Ochsen entdeckten, »unversehrt und sanftäugig«, und in einen Hinterhof
               lockten, um ihn – sie wussten gar nicht, wie genau – mit Küchenmessern zu schlachten,
               zögerlich machten sie sich an die Arbeit, ein Sowjetsoldat half ihnen dabei, ringsum
               aber wuchs eine Menschenmenge heran, eine Zusammenrottung von Notleidenden, die sich
               ungleich brutaler auf das Tier stürzte. »Fünf blutbeschmierte Fäuste zerren dem Ochsen
               die Zunge aus dem Schlund«, so beschreibt es Jähner. Sein Buch hat er Wolfszeit genannt, »weil der Mensch dem Menschen zum Wolf geworden ist«.
            

            *

            Auch wohlhabende Wirtschaftsbürger fliehen, frieren, hungern. Hermann Josef Abs, der
               feinsinnige Bankier, verlässt Berlin in einem Lieferwagen der Karstadt AG, einer Firma,
               deren Aufsichtsrat er angehört hat. Im britisch besetzten Hamburg versucht er mit
               ein paar Kollegen, die Deutsche Bank am Laufen zu halten. Die Vorstandsmitglieder
               Abs, Plassmann und Wintermantel treffen sich reihum in 366ärmlichsten Behausungen. Bei Plassmann, der im halbzerbombten Karstadt-Gebäude in
               der Mönckebergstraße auf knapp zehn Quadratmetern wohnt. Oder bei Wintermantel, der
               über seine Pension an der Moorweide schreibt: »Es fehlt jeder Comfort und die Essensfrage
               ist schlechthin kümmerlich.« Als Plassmann erkrankt, kommt Wintermantel täglich im
               Spital vorbei, um die Reste von Plassmanns Mittagessen zu verzehren. Wolfszeit in
               der Deutschen Bank.
            

            *

            Die Fluchtbewegungen führen vom Osten in den Westen des untergehenden Reichs. Je näher
               die Russen Berlin kommen, desto mehr Unternehmer räumen ihre Büros und Fabriken und
               errichten provisorische Hauptquartiere anderswo – vorzugsweise dort, wo die Amerikaner
               anrücken, Kapitalisten immerhin, von denen man sich eine bessere Behandlung erhofft
               als von den Sowjets.
            

            Die Firma Siemens, 1847 in einem Schöneberger Hinterhof gegründet, plant mehrgleisig,
               schafft eigenständige Gruppenleitungen in München, Mülheim und Hof – und hält zugleich
               am traditionsreichen Berliner Standort fest. In Siemensstadt, dem Ensemble roter Backsteingebäude
               zwischen Charlottenburg und Spandau, erleben die Zurückgebliebenen Schreckliches:
               Morde und Vergewaltigungen, die Revanche der Roten Armee für den grausamen Angriffskrieg
               der Deutschen, den die Firma Siemens mit ihrer Militärtechnik unterstützt hat. Und
               es sind nicht bloß einfache Arbeiter und Angestellte, die unter den so wilden wie
               konzertierten Racheaktionen leiden. Auch Vorstände können sich nicht retten, werden
               per Genickschuss liquidiert, verenden in Lagern, begehen Suizid. Heinrich von Buol,
               Vorstandsvorsitzender der Siemens & Halske AG, wird nach Moskau verschleppt und nimmt
               sich das Leben, im Lubjanka-Gefängnis zerbeißt er eine Giftampulle.
            

            Die Einschätzung, dass die deutschen Unternehmen in der sowjetischen Zone keine große
               Zukunft haben, erweist sich rasch als richtig. Viel radikaler als die westlichen Alliierten
               gehen die Russen 367daran, Betriebe zu demontieren. Ganze Fabriken werden abtransportiert und – wie zum
               Beispiel Krupps Hüttenwerk aus Essen-Borbeck – Tausende Kilometer entfernt in Sibirien
               wiederaufgebaut. Manche Großbetriebe in Ostdeutschland überleben als Sowjetische Aktiengesellschaften,
               das sind Firmen, die mehrheitlich für Russland produzieren und ihre Gewinne dorthin
               abführen, um Reparationsansprüche zu bedienen. Später gehen diese Unternehmen an die
               DDR zurück und bilden den Kern der volkseigenen Industrie. Aus dem Leunawerk der I.G. Farben wird der VEB Leuna-Werke »Walter Ulbricht«, aus Krupps Grusonwerk in Magdeburg
               der VEB Schwermaschinenbau »Ernst Thälmann«. Von der alten Unternehmenskultur bleibt
               im Osten nicht viel übrig.
            

            *

            Im Westen wiederum sind sich die Alliierten uneinig, wie sie mit der Wirtschaft verfahren
               sollen. Weit weg in Washington gibt es einflussreiche Kräfte, die den Wiederaufbau
               der kriegswichtigen Schlüsselindustrien verhindern wollen und sich dafür aussprechen,
               Fabriken zu demontieren und Unternehmen zu entflechten. In Deutschland jedoch sind
               die örtlichen Vertreter der amerikanischen Militärregierung überzeugt, dass sie die
               Hilfe der Unternehmen benötigen, um die notleidende Bevölkerung zu versorgen.
            

            Entsprechend unschlüssig verhalten sich die alliierten Offiziere, wenn sie auf die
               Männer der Wirtschaftselite treffen: internieren oder involvieren? Mancher Deutsche
               erlebt beides. Hermann Josef Abs wird verhaftet, vernommen, suspendiert, angeklagt,
               all das – und zugleich berufen in ein Beratergremium mit dem stolzen Titel German
               Bankers Advisory Board, das die britische Besatzungsmacht in finanzwirtschaftlichen
               Fragen unterstützt.
            

            Männer wie Abs wissen nur zu gut, dass ihre Expertise benötigt wird. Obgleich sie
               gerade noch auf der anderen Seite gestanden haben, zeigen sie großes Interesse daran,
               mit den neuen Machthabern zusammenzuarbeiten. Die Unternehmer und Bankiers sehen sich
               368als Pragmatiker, umgehend wollen sie den Wiederaufbau in Angriff nehmen, die Beschäftigung
               mit den nationalsozialistischen Verbrechen dagegen erscheint ihnen überflüssig. Es
               ist kaum zu glauben: Diese Vergangenheit, die uns Deutsche bis heute umtreibt, liegt
               zu dem Zeitpunkt, als die Unternehmer schon nicht mehr darüber reden wollen, gerade
               mal ein paar Monate zurück.
            

            Oft zitiert wird der kuriose Auftritt des Barons Georg August Eduard von Schnitzler,
               Vorstandsmitglied der I.G. Farben. Er lässt die amerikanischen Soldaten, die ihn in seinem mit impressionistischen
               Gemälden ausgestatteten Landhaus aufsuchen, zwanzig Minuten warten, schlendert schließlich
               herein, »in frisch polierten Oxfordschuhen und eleganter Golfkleidung, das Abbild
               eines britischen Adligen« – so die Beschreibung eines Besuchers –, erwähnt plaudernd
               seine Bekannten im Ausland, die Morgans in New York und die Duponts in Virginia, dazu
               mehrere englische Lords, und bedauert wortreich, dass es während der Naziherrschaft
               ja leider nicht möglich gewesen sei, die an sich so erquicklichen Kontakte zu pflegen.
               Auf die barsche Aufforderung der Amerikaner, er solle mit ins Hauptquartier fahren,
               um bei den Ermittlungen zu helfen, erwidert Schnitzler, er habe viele Termine, könne
               sich aber am Dienstag der folgenden Woche freimachen, wenn man ihm denn einen Wagen
               schicke. Der Baron wird am nächsten Morgen abgeholt, verhaftet und später im I.G.-Farben-Prozess vor Gericht gestellt.
            

            *

            Eine interessante Gruppe trifft auf Schloss Kransberg im Taunus zusammen. Ein paar
               Jahre zuvor hat der Architekt Albert Speer dort, auf einem bewaldeten Hügel, das mittelalterliche
               Gemäuer zum militärischen Hauptquartier für die Naziführung umgebaut, ein Nebengebäude
               hinzugefügt, einen Luftschutzbunker und einen Rittersaal. Nun ist Speer wieder da,
               nicht als Baumeister, sondern als Gefangener. Die Alliierten haben in Kransberg einige
               Männer festgesetzt, die der nationalsozialistischen Wirtschaft in leitender 369Funktion gedient haben: Fritz Thyssen, der frühe Unterstützer Hitlers. Wernher von
               Braun, der Entwickler der V2-Rakete. Ferdinand Porsche, der Konstrukteur des Volkswagens.
               Hjalmar Schacht, der langjährige Reichsbankpräsident und Wirtschaftsminister. Walter
               Rohland, der letzte Vorstandsvorsitzende der Vereinigten Stahlwerke. Und Speer selbst,
               der in den letzten Kriegsjahren als Rüstungsminister zum De-facto-Diktator der deutschen
               Industrie aufgestiegen ist.
            

            Man könnte sich die Zusammenkunft auf Schloss Kransberg als existenzialistisches Theaterstück
               vorstellen, eine klaustrophobische Versuchsanordnung wie Jean-Paul Sartres Geschlossene Gesellschaft: die frühere Wirtschaftselite, die sich, auf engstem Raum zusammengepfercht, die
               Welt zur Hölle macht. In Wahrheit jedoch ist das Befinden gar nicht so übel. Die Alliierten
               wollen vom Wissen der Deutschen profitieren, entsprechend komfortabel wohnen die Gefangenen,
               und wenn irgendeiner von den einst so mächtigen Männern doch Schuldgefühle haben sollte,
               so stört das zumindest nicht den Tagesablauf.
            

            Die auf Schloss Kransberg Internierten vertreiben sich die Zeit mit Frühsport und
               Kulturangeboten. Ein Wissenschaftler kommt zu Besuch und hält einen Vortrag über die
               Gefahren des Nikotinkonsums, Thyssen erteilt Schachunterricht, und Schacht, der eigentlich
               so sarkastische Finanzmann, trägt verblüffend feinfühlig Gedichte von Goethe und Schiller
               vor. Einmal in der Woche veranstalten die Insassen von Schloss Kransberg einen Kabarettabend.
               »Die Szenen hatten immer wieder unsere Situation zum Gegenstand«, schreibt der schamlose
               Speer später in seinen Erinnerungen, »und mitunter liefen uns vor Lachen über unseren
               Sturz die Tränen herunter.«
            

            *

            Nicht alle Internierungslager, in denen deutsche Unternehmer festgehalten werden,
               sind so lustig wie Schloss Kransberg. Doch die gemeinsame Erfahrung verbindet. Sie
               prägt die Männer, die sich 370auf eine gemeinsame Sicht der Dinge einigen, auf eine Gesprächsstrategie für Verhöre
               und Gerichtsprozesse. Diese Sicht beinhaltet, dass man erstens den Aufstieg Hitlers
               nicht unterstützt habe, zweitens der Zwangswirtschaft einer Diktatur unterworfen worden
               sei, drittens den Einsatz von Arbeitssklaven persönlich missbilligt habe, aber viertens
               keinen Spielraum gesehen, um sich den Zuteilungen zu verweigern. Und dass man fünftens
               gar nicht gewusst habe, was in den Konzentrationslagern der Nationalsozialisten genau
               geschehen sei.
            

            *

            Hochrangige Vertreter dreier Unternehmen sind es, die sich in drei Prozessen 1947
               und 1948 vor einem US-Militärgericht in Nürnberg verantworten müssen. Flick, Krupp
               und die I.G. Farben. Hunderte Zeugen werden aufgerufen, auf der Anklagebank sitzt die deutsche
               Wirtschaft, die Richter sind Juristen aus Indiana, Louisiana und North Dakota, die
               internationaler Rechtsprechung folgen, ein Gerichtsdiener eröffnet die Verhandlung
               mit den Worten: »God save the United States of America and this honorable court.«
               Die Angeklagten empfinden das Verfahren als Siegerjustiz.
            

            Friedrich Flick ist der Erste, der vor Gericht auftritt. Dem Unternehmer aus dem Siegerland,
               der in Mitteldeutschland, Oberschlesien und an der Ruhr ein Bergbauimperium zusammengekauft
               hat, wird vorgeworfen, er habe »in gigantischem Umfang« Zwangsarbeiter eingesetzt
               und im Zuge des Angriffskrieges ausländisches Eigentum geraubt und geplündert. All
               das stimmt. Darüber hinaus hat sich Flick bei der Arisierung jüdischer Unternehmen
               hervorgetan. Die besonders skrupellose Übernahme der böhmischen Petschek-Firmen allerdings
               fließt nicht ins Gerichtsurteil ein, weil sie vor Kriegsausbruch vollzogen wurde.
               Flick kommt mit sieben Jahren Haft davon.
            

            Alfried Krupp von Bohlen und Halbach wird zu zwölf Jahren verurteilt, sein Vermögen
               beschlagnahmt. Die amerikanischen Richter 371sprechen ihn der Plünderung und Versklavung schuldig. Besonders schwer wiegt für das
               Gericht der Fall der 520 ungarischen Jüdinnen, die in ein Essener Außenlager des Konzentrationslagers
               Buchenwald kamen und kurz vor Kriegsende ins KZ zurückgeschickt wurden. Krupp selbst
               hält das Urteil für übermäßig hart. Tatsächlich haben sich andere Unternehmer, die
               nicht vor Gericht gestellt worden sind, ähnlich verhalten. Einem Wachmann, der ihn
               in Landsberg fragt, wie er angeredet werden wolle, ob mit »Herr von Bohlen und Halbach«
               oder mit »Herr Krupp von Bohlen und Halbach«, antwortet er verbittert: »Nennen Sie
               mich Krupp, wegen dieses Namens bin ich hier.«
            

            Noch komplexer ist der Fall I.G. Farben. Der Chemiekonzern trägt die Verantwortung für die Errichtung und Finanzierung
               des Lagers Auschwitz III. Ein Anklagepunkt lautet entsprechend: Versklavung und Massenmord,
               die Sachlage ist eindeutig. Doch die Ankläger setzen auf die falsche Taktik, sie wollen
               zunächst die kartellartige Verflechtung der I.G. Farben mit der nationalsozialistischen Politik belegen und steigen tief ein in
               die Strukturen der deutschen Industrie, zeigen Diagramme, um die Funktionsweise des
               organisierten Kapitalismus aufzuzeigen – und ermüden die Richter, die über Kriegsverbrechen
               urteilen möchten, nicht über die Eigenarten der deutschen Wirtschaft.
            

            Erschwerend kommt hinzu, dass sich Schuld und Mitwissen der 23 Angeklagten im Einzelnen
               kaum nachweisen lassen, zu viele Dokumente sind auf Anordnung der I.G.-Manager vernichtet worden, verbrannt im Kesselhaus und anderswo, und die amerikanischen
               Staatsanwälte, die auf der Suche nach Beweismaterial kreuz und quer durch das Land
               gereist sind, sind immer wieder enttäuscht worden, in Ludwigshafen zum Beispiel, wo
               ihnen zehn leere Aktenordner mit der Aufschrift »Auschwitz« in die Hände gefallen
               sind.
            

            Das Verfahren der USA gegen die I.G. Farben endet im Mai 1948. Ein paar Tage später – da beratschlagen die Richter noch –
               blockiert die Sowjetunion das von der sowjetischen Besatzungszone umge372bene West-Berlin; die Alliierten versorgen die Stadt aus der Luft. Zunehmend verliert
               die amerikanische Öffentlichkeit das Interesse an der Aufarbeitung der Verbrechen.
               Nicht das Schicksal der Juden in Auschwitz bewegt dort nunmehr, sondern der Konflikt
               mit dem Feind in Moskau. Ein Senator aus North Dakota erklärt, er halte die Verfahren
               gegen die deutschen Unternehmer für kommunistisch motivierte Schauprozesse.
            

            Das Urteil im Fall I.G. Farben wird im Juli 1948 verkündet. Es ist eine bittere Enttäuschung für die Anklage.
               Walter Dürrfeld, Leiter des Werks in Auschwitz, und Otto Ambros, zuständig im Vorstand,
               bekommen je acht Jahre. Bei anderen I.G.-Managern fällt die Haftstrafe niedriger aus, und vier der Männer werden freigesprochen.
               In seiner Urteilsverkündung erklärt der Richter, ein gewisser Curtis Grover Shake
               aus Indiana, die Bedingungen in Auschwitz seien wohl nicht so schlimm gewesen wie
               von den Anklägern behauptet, immerhin hätte die I.G. Farben freiwillig und auf eigene Kosten Suppe für die Insassen bereitstellen lassen.
            

            *

            Enttäuscht werden auch die Hoffnungen all derer, die argumentieren, man müsse die
               deutsche Industrie entflechten, weil die Konzentration von Macht und Kapital in den
               Händen einiger weniger Unternehmen auch weiterhin eine Gefahr für den Frieden darstelle.
               Ein paar Jahre lang versuchen die Alliierten, die Konsolidierung vergangener Jahrzehnte
               rückgängig zu machen und die breit diversifizierten Konzerne zu zerlegen. Die Vereinigten
               Stahlwerke werden aufgespalten. Ebenso die I.G. Farben. Und die Großbanken Commerzbank, Dresdner Bank und Deutsche Bank.
            

            Doch auch die Entflechtung wird nie konsequent zu Ende geführt, sei es, weil sich
               die Prioritäten der Westmächte im Kalten Krieg ändern, sei es, weil die Unternehmer
               die Entscheidungen raffiniert unterlaufen und rückgängig machen. Ende der 1950er Jahre
               ist Krupp wieder das umsatzstärkste deutsche Unternehmen. Auch 373die drei Firmen, die von der I.G. Farben übrig bleiben, BASF, Bayer und Hoechst, geführt von ehemaligen I.G.-Managern, finden rasch zu alter Stärke zurück. Schon 1953 berichtet die New York Times vom »Comeback der I.G. Farben«, und tatsächlich darf man sich fragen, ob die Teilung die deutsche Chemieindustrie
               wirklich geschwächt hat oder ob nicht vielmehr, wie bei einer Kernspaltung, Energie
               freigesetzt worden ist.
            

            *

            Aufschlussreich ist die Geschichte der Banken. Allein der Bericht der amerikanischen
               Militärregierung zur Deutschen Bank ist ein großes Werk, ein Schriftstück so lang
               wie ein Roman von Dostojewski. Wobei der Titel eher sachlich daherkommt: Nicht Verbrechen und Strafe heißt der Text, sondern Report on the Investigation of the Deutsche Bank. Die Amerikaner stören sich an der Wirkungsmacht der deutschen Universalbanken, die
               verschiedenste Tätigkeiten in sich vereinen – vom einfachen Kundengeschäft bis zur
               langfristigen Unternehmensfinanzierung – und über Aufsichtsräte und Stimmrechte die
               Geschicke der gesamten Industrie beeinflussen. Im Report heißt es, die Bank stelle
               »eine ungewöhnliche Konzentration wirtschaftlicher Macht dar und hat an der Durchführung
               der verbrecherischen Politik des Naziregimes auf wirtschaftlichem Gebiet teilgenommen«.
               Die Empfehlung lautet: liquidieren.
            

            So weit kommt es nicht. Stattdessen wird die Deutschen Bank in zehn Regionalinstitute
               aufgespalten. (Ähnliches geschieht bei der Commerzbank und der Dresdner Bank.) Einst
               mächtige Männer, die weltumspannend Geschäfte getätigt haben, arbeiten nun für die
               Disconto Bank in Bremen oder für die Oberrheinische Bank in Freiburg. Doch die Aufspaltung
               wird nicht einfach hingenommen. Die stolzen Bankiers umgehen die neuen Strukturen,
               wo sie nur können, sie sprechen sich ab, sie veranstalten gemeinsame Sitzungen, sie
               tun sich bei Investitionen zusammen, sie treten im Ausland als »Deutsche Bank« auf,
               und es fällt ihnen auch gar nicht schwer, die 374Kontakte zu pflegen, schließlich kennen sie sich bestens: Die Männer, die bei den
               neuen Regionalbanken das Geschäft leiten, sind die alten Vorstände der Deutschen Bank.
            

            Auch mit den Rivalen werden Absprachen getroffen. Noch ein paar Jahre vorher haben
               Deutsche Bank, Dresdner Bank und Commerzbank aufs Härteste miteinander konkurriert
               und um die Gunst nationalsozialistischer Entscheidungsträger gerungen, nun stimmen
               sie sich ab und arbeiten gemeinsam an einer Pressekampagne, um die Rückkehr zum Universalbankensystem
               zu erwirken. Der Korrespondent des britischen Economist empfiehlt nach langen Gesprächen mit deutschen Bankiers, die Zerschlagung rückgängig
               zu machen. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung stellt auf der Titelseite die Suggestivfrage: »Wieder Großbanken?«
            

            Dass die traditionsreichen Unternehmen, die Thyssens, die Bayers und die Banken, am
               Ende wirklich bestehen bleiben, ist auch der personellen Kontinuität geschuldet. Die
               gebündelten Beharrungskräfte der Männer, die jahrelang zusammengearbeitet haben und
               weiterhin formelle und informelle Kontakte pflegen, erweisen sich als stärker als
               alle Entflechtungsbestrebungen. Weil die Westmächte im Zuge des Kalten Krieges das
               Interesse daran verlieren, Westdeutschland wirtschaftlich zu schwächen, steht dem
               Wiederzusammenwachsen der Deutschland AG nichts mehr im Weg.
            

            *

            Wie dieses Wiederzusammenwachsen im Einzelnen geschieht, lässt sich am Beispiel einiger
               Äpfel erzählen. »Dieser Tage hörte ich auf einer Reise, daß Sie eine bedeutende Obstplantage
               haben und vielleicht in der Lage sind, mir Winterobst zur Verfügung zu stellen«, schreibt
               Wilhelm Zangen, ehemals Chef von Mannesmann, an Hermann Josef Abs, ehemals Chef der
               Deutschen Bank. Abs, der sich auf ein Landgut am Mittelrhein zurückgezogen hat und
               von dort aus den Wiederaufbau plant, antwortet, dass er fünf Zentner Äpfel zur Verfügung
               stellen könne, doch solle Zangen sein eigenes 375Verpackungsmaterial mitbringen. Der Bankier empfiehlt alte Weinkisten.
            

            Es ist der Beginn einer jahrelangen Geschäftsbeziehung zwischen zwei Männern, deren
               Firmen eng miteinander verknüpft sind, denn die Deutsche Bank ist seit jeher Großaktionär
               bei Mannesmann, und auch in der unmittelbaren Nachkriegszeit behält sie ihren Einfluss
               auf das Unternehmen. Zwei Monate nachdem Zangen die Äpfel gekauft hat, kehrt er in
               die Wirtschaft zurück – zunächst als Vorstandsvorsitzender von Mannesmann, dann auch
               als Aufsichtsrat der Deutschen Bank.
            

            Natürlich ist davon auszugehen, dass Zangen das Obst von Abs kaufte, weil er sich
               Unterstützung bei Mannesmann erhoffte. Doch vom Ritual mit dem Obst wollen Abs und
               Zangen auch dann nicht lassen, als beide längst wieder in der Wirtschaftselite verankert
               sind. Mal meldet sich Zangen bei Abs und bekundet sein Interesse an mehr Obst, dann
               wieder ist es Abs, der winterharte Tafeläpfel anbietet: »Sie müssen mit etwa DM 20,–
               pro Kiste rechnen.«
            

            *

            »Dies ist meine Mütze, dies mein Mantel, hier mein Rasierzeug im Beutel aus Leinen.«
               So beginnt das berühmte Gedicht, das Günter Eich in den Nachkriegsjahren publiziert,
               es heißt »Inventur«, der Begriff stammt aus der Wirtschaft. Das lyrische Ich bilanziert,
               was ihm verblieben ist, und es ist nicht viel. Der Text wird fortan mit der Stunde
               null assoziiert, mit dem Neuanfang aus dem Nichts.
            

            Es gibt Wirtschaftswunderlegenden, die dem Mythos entsprechen, Unternehmer, die mit
               nicht viel mehr als Mantel und Rasierzeug anfangen und innerhalb weniger Jahre große
               Firmen aufbauen. Gerhard Falk, der Kartograf, der 1945 durch das zerbombte Hamburg
               irrt und einen faltbaren Stadtplan entwirft. Werner Otto, der Holz und Leder zu schlichten
               Schuhen zusammenflickt und einen Versandhandel lanciert, den Otto-Versand. Und auch
               Heinz Nixdorf ist so ein Pionier. Nach Kriegsende muss er zunächst ein376mal in der Landwirtschaft arbeiten, bis er in einem Keller in Essen sein Labor für
               Impulstechnik einrichtet, aus dem später die Nixdorf Computer AG erwächst.
            

            Anders sieht es bei den Großbetrieben aus, die seit der Kaiserzeit existieren. Für
               diese Unternehmen ist die Nachkriegszeit kein Neuanfang, sie machen mit den alten
               Führungskräften weiter, sie setzen auf die eingespielten Geschäftsbeziehungen – und
               sie profitieren davon, dass die Entnazifizierungsverfahren mit dem Beginn des Kalten
               Krieges zunehmend laxer gehandhabt werden. Reihenweise lassen sich prominente Unternehmer
               von Geschäftspartnern und anderen Freunden Leumundszeugnisse ausstellen, die sogenannten
               Persilscheine, die ihnen eine blütenweiße Vergangenheit bescheinigen. Zu den Männern,
               die sich auf diese Weise reinwaschen, zählt auch Hugo Henkel, Düsseldorfer Familienunternehmer
               und Erfinder ebenjener Marke Persil, die mit der porentief reinen Entnazifizierung
               assoziiert wird.
            

            Die entlasteten Unternehmer können auf beträchtliche Kapazitäten zurückgreifen. Mit
               dem Petersberger Abkommen, geschlossen im November 1949, werden die Demontagen in
               den Westzonen zunächst begrenzt, dann weitgehend eingestellt. Als im Jahr darauf der
               Koreakrieg einen Boom auslöst, kann die deutsche Industrie die weltweite Nachfrage
               nach Kohle, Stahl und anderen Gütern stillen. Nun bestätigt sich, was amerikanische
               Ökonomen schon nach Kriegsende feststellen mussten: Während die Bombardements in den
               Wohnvierteln der Großstädte brutal erfolgreich waren, haben die gezielten Angriffe
               auf Fabriken weit weniger Zerstörung angerichtet. Unter den Trümmern liegt die Maschinerie
               in einer Art Dornröschenschlaf, und es benötigt lediglich ein Wunder, um sie wieder
               zum Leben zu erwecken.
            

            *

            377Der Begriff des Wirtschaftswunders rührt daher, dass der Aufschwung den Deutschen
               wie ein Wunder erschien. Im kollektiven Gedächtnis ist der überraschende und nachhaltige
               Boom mit ein paar Schlüsselereignissen verknüpft. Mit den Geldern aus dem Marshall-Plan,
               die finanziell weniger ins Gewicht fielen als gemeinhin angenommen, aber eine immense
               psychologische Wirkung entfalteten. Mit der Währungsreform der Westmächte im Juni
               1948. Und mit der teilweisen Freigabe der Preise durch Ludwig Erhard, die dafür sorgte,
               dass bis dahin für den Schwarzmarkt einbehaltene Produkte in den offenen Verkauf gingen.
               Wichtiger noch war eine ganze Reihe weitreichender gesamtwirtschaftlicher Prozesse,
               die auf bemerkenswerte Weise ineinandergriffen.
            

            Seit der Kaiserzeit befand sich die deutsche Wirtschaft technologisch und ökonomisch
               auf einem Entwicklungspfad, der, so meinen Historiker, durch die Katastrophen des
               Ersten und Zweiten Weltkriegs lediglich disruptiert worden sei und auf den man nach
               Kriegsende habe zurückkehren können. Dabei half, dass sich Westdeutschland rasch in
               die liberale Wirtschaftsordnung des Westens integrierte, in eine stabile Organisationsstruktur
               mit festen Wechselkursen und internationalen Handelsabkommen, die der leistungsfähigen
               Volkswirtschaft erlaubte, ihr erhalten gebliebenes Produktionspotenzial voll auszuschöpfen.
            

            Darüber hinaus gelang es den Unternehmen, amerikanische Methoden der Massenherstellung
               mit der Tradition deutschen Handwerks zu verschmelzen, Fließband und Automatisierung
               ergänzten die Techniken der Qualitätsproduktion. Daimler-Benz etwa entwickelte eine
               einheitliche Grundkarosserie für sämtliche Mittelklassewagen und setzte einen Automaten
               ein, der sich den schönen Namen bei Goethes Götz von Berlichingen lieh: die Eiserne Hand.
            

            Im Ausland galt das Label »Made in Germany« bald wieder als Gütesiegel. Der anhaltende
               Aufschwung beruhte zu einem großen Teil auf dem stark wachsenden Auslandsgeschäft.
               Die Unternehmen der alten Leitsektoren Chemie, Maschinenbau und Elektro knüpf378ten an vergangene Erfolge ein, neu taten sich auch die Autobauer hervor. Die Adenauer-Regierung
               förderte den Export mit Bürgschaften und Ausfuhrkrediten; die Unterbewertung der D-Mark,
               ein Wettbewerbsvorteil, war politisch gewollt.
            

            Positiv wirkte sich schließlich der anhaltende Zuzug qualifizierter Fachkräfte aus.
               Zunächst waren es die Vertriebenen, die in den Arbeitsmarkt integriert wurden, später
               kamen viele überdurchschnittlich gut ausgebildete DDR-Bürger nach Westdeutschland
               und fanden sich rasch in der Berufswelt zurecht. Weil der Industrie die Kräfte trotzdem
               bald ausgingen, wurden ab Mitte der 1950er Jahre die sogenannten »Gastarbeiter« angeworben.
            

            Ökonomisch kaum messbar, aber dennoch überall zu spüren: der unbedingte Wille, das
               zerstörte Land wiederaufzubauen und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Die kollektive
               Verdrängung wirkte leistungssteigernd und identitätsstiftend. In der boomenden Wirtschaft
               fand die junge Bundesrepublik ihren Daseinszweck.
            

            *

            Schaut man die Unternehmenslandschaft der Nachkriegszeit genauer an, zeigt sich eine
               Dezentralisierung, die der föderalen Struktur Westdeutschlands entsprach. Siemens
               und Allianz, aus Berlin gekommen, fanden sich in Bayern wieder. Ebenfalls im Süden
               war die Autoindustrie zu Hause, Daimler und Porsche in Stuttgart, BMW in München.
               Die sächsische Auto Union, später: Audi, wurde in Ingolstadt neu aufgebaut. Die Nachfolgefirmen
               der I.G. Farben besannen sich auf ihre Herkunft, BASF auf Ludwigshafen, Hoechst auf Frankfurt
               und Bayer auf Leverkusen. Die AEG, der große Konkurrent von Siemens in Berlin, ging
               nach Frankfurt. Dort fanden ab den späten 1950er Jahren auch die drei Banken wieder
               zusammen, die Dresdner Bank, die Commerzbank und die Deutsche Bank. Die Schwerindustrie
               blieb, wie eh und je, an der Ruhr, Krupp in Essen, Thyssen in Mülheim, Mannesmann
               in Düsseldorf, und in der nie379dersächsischen Provinz überlebte auf wundersame Weise das Unternehmen, das seine Existenz
               Adolf Hitler verdankte.
            

            *

            Als der englische Offizier Ivan Hirst nach Wolfsburg kommt – er ist als Ingenieur
               der Royal Air Force in Deutschland beschäftigt –, steht die größte Fabrik der Welt
               verlassen und verwahrlost in der Spätsommerhitze. Es stinkt fürchterlich. Die im Krieg
               beschädigten Abflussrohre sind nie repariert worden. Arbeiten tut niemand. Da sind
               bloß Tausende Zwangsarbeiter, Russen, Polen, Ungarn, Dänen, Franzosen, die nicht wissen,
               wohin mit sich. Und deutsche Mädchen, die rote Röcke tragen, genäht aus Naziflaggen,
               denen das Hakenkreuz fehlt.
            

            An sich soll der Volkswagen-Konzern demontiert werden, so ist es auch anderen Autofabriken
               ergangen, dem Opel-Werk in Brandenburg oder dem Daimler-Benz-Motorenwerk in Genshagen
               bei Berlin. Aber die Briten, die den Gebäudekomplex von den Amerikanern übernommen
               haben, beschließen, dort erst einmal Autos für die Armee herstellen zu lassen. Im
               August 1945 geben sie zwanzigtausend Volkswagen in Auftrag, dann verdoppeln sie die
               veranschlagte Menge. Es ist der Beginn eines überraschenden Comebacks, denn kaum ein
               anderes deutsches Unternehmen ist mit den Nationalsozialisten so eng verknüpft gewesen
               wie dieses.
            

            Hirst erweist sich als Glücksfall, ein Tüftler, der eine große Lust am Unternehmertum
               entwickelt und alle nur erdenklichen Hindernisse überwindet – den Mangel an Rohstoffen,
               die kaputten Maschinen, die fehlende Stammbelegschaft – und dann, sobald die Dinge
               am Laufen sind, Porsches Konstruktion optimiert und sich um kleinste Details kümmert,
               um Hupen und Scheibenwischer, um die Lautstärke des Getriebes. Der Führungsstil ist
               dezidiert undeutsch, der britische Offizier hält wenig von Hierarchien und viel vom
               Kundendienst, und er führt die »Public Relations« ein, 380weil ihm der Begriff »Presseabteilung« zu bürokratisch erscheint.
            

            Schon bald geht der Volkswagen in den freien Verkauf, nicht nur in Deutschland, sondern
               auch im Ausland, die ersten fünf Exportkäfer werden in die Niederlande verschickt.
               Genau zur rechten Zeit stößt Volkswagen mit seinen prägnant geformten Autos in eine
               Marktlücke, den europäischen Massenmarkt für Kleinwagen, und kommt anderen Autobauern
               zuvor, Renault, Peugeot und Opel, die noch an den Kriegsfolgen leiden.
            

            Hitler hat den Deutschen ein Auto versprochen, das sich auch Durchschnittsbürger leisten
               können, dieser Traum geht mit britischer Hilfe in Erfüllung. Hirst verlässt das Unternehmen
               Anfang 1948, ihm folgt Heinrich Nordhoff, ein ehemaliger Opel-Manager, der die Erfolgsgeschichte
               fortschreibt. Fast schon langweilig liest sich, was die Public Relations der Volkswagen
               AG von da an Jahr für Jahr vermelden. Im September 1948 rollt bei Volkswagen der dreißigtausendste
               Volkswagen vom Band, im Mai 1949 rollt bei Volkswagen der fünfzigtausendste Volkswagen
               vom Band, im März 1950 rollt bei Volkswagen der hunderttausendste Volkswagen vom Band …
            

            *

            An einem nebligen Morgen im Februar 1951 wird der Industrielle Alfried Krupp von Bohlen
               und Halbach aus der Haft entlassen. Sechs Jahre hat er in der Festung Landsberg verbracht,
               er hat sich die Zeit mit Handarbeit vertrieben: schmiedeeiserne Kerzenleuchter für
               die Gefängniskapelle. Der Bruder Berthold empfängt ihn mit einem Strauß Narzissen,
               die beiden fahren in ein Landsberger Hotel, um zu frühstücken. Die internationalen
               Korrespondenten, die eigens angereist sind, machen viel Wirbel um dieses Frühstück,
               sie bezeichnen es als Champagnerfrühstück, weil der Hotelier die berühmten Gäste ungebeten
               mit einer Flasche Sekt willkommen heißt.
            

            Immer noch ist die Firma Krupp weltweit verhasst, ein Name, der wie kaum ein anderer
               mit dem deutschen Militarismus assoziiert 381wird, mit der Totalkatastrophe zweier Weltkriege. Dass ausgerechnet dieses Unternehmen
               aus den Ruinen wiederaufersteht, wollen die Alliierten nicht zulassen. Sie zwingen
               Krupp, seinen Montanbesitz aufzugeben. Der Mehlemer Vertrag, ein Abkommen, das drei
               Weltmächte, Frankreich, Großbritannien und die Vereinigten Staaten, mit einer Einzelperson
               schließen, sieht vor, dass die Zechen, die Eisenerzgruben und das Rheinhausener Hüttenwerk
               zunächst Treuhändern übertragen und dann verkauft werden; die Erlöse soll der Schwerindustrielle
               in branchenfremde Unternehmen investieren.
            

            John McCloy, der Hohe Kommissar der USA, schlägt Krupp vor, er könne doch »so etwas
               wie ein Warenhaus« kaufen. Krupp, hochgewachsen und hager, verschlossen und stur wie
               sein Großvater Alfred, ist alles andere als eine charismatische Persönlichkeit. Aber
               er hat Geduld und ein Ziel: Er möchte das Unternehmen zu seiner einstigen Größe zurückführen,
               und er überlegt, wie er die Auflagen der Alliierten umgehen kann, damit alles wieder
               so ist, wie es vorher war. Völlig undenkbar, dass ein Krupp sein Geld in so etwas
               Profanes wie ein Warenhaus investiert.
            

            *

            Ein ganz anderer Typ als Krupp ist der Bankier Hermann Josef Abs: weltläufig, diplomatisch,
               vielseitig interessiert. Abs hat eine klassische musikalische Ausbildung genossen,
               er liebt die Werke von Johann Sebastian Bach und die bildende Kunst – von den Niederländern
               des 16. und 17. Jahrhunderts bis zu den französischen Impressionisten. Entnazifiziert
               ist Abs mittlerweile auch. Er arbeitet an der Schnittstelle von Politik und Hochfinanz
               und berät Kanzler Adenauer in ökonomischen Fragen. Als Leiter der Kreditanstalt für
               Wiederaufbau sorgt er dafür, dass die Marshall-Gelder unbürokratisch in der Wirtschaft
               investiert werden.
            

            Doch so vielgestaltig Abs auch daherkommt, ist er dem monomanen Krupp in einer Hinsicht
               gar nicht so unähnlich. Auch Abs arbeitet mit ganzer Kraft darauf hin, ein großes
               Unternehmen, die 382Deutsches Bank, in einstiger Herrlichkeit wiederherzustellen. Im September 1952 ist
               der erste Schritt getan. Die Bundesregierung setzt eine Neuordnung des Bankenwesens
               durch: Die zehn Nachfolgeinstitute der Deutschen Bank fusionieren zur Süddeutschen
               Bank in München, zur Rheinisch-Westfälischen Bank in Düsseldorf und zur Norddeutschen
               Bank in Hamburg. Da sind es nur noch drei. Stück für Stück wächst die Deutsche Bank
               wieder zusammen.
            

            *

            Das Lieblingswort des Wirtschaftswunders ist »wieder«. Nicht mit »neu« oder »ganz
               frisch«, werben Firmen für ihre Markenprodukte, sondern mit »wieder«. Henkel: »Fewa.
               Da bin ich wieder!« Unilever: »Es gibt wieder Sunlicht Seife.« Beiersdorf: »Jetzt
               wieder NIVEA Zahnpasta. Und dazu in Friedensqualität.«
            

            *

            Ende der 1940er Jahre formierten sich – endlich wieder und dazu in Friedensqualität –
               die großen Interessenverbände. Die branchenübergreifenden Organisationen der Arbeitgeber
               und Arbeitnehmer, die in unterschiedlichen Erscheinungsformen seit der Kaiserzeit
               existiert hatten, kehrten auf die Bühne des deutschen Kapitalismus zurück.
            

            Zunächst taten sich die Gewerkschaften im Dachverband des Deutschen Gewerkschaftsbunds
               (DGB) zusammen. Die Alliierten trauten ihnen eine führende Rolle beim Wiederaufbau
               zu. Wieder einmal witterten die Gewerkschaften die Chance einer grundlegenden Neuausrichtung
               der Wirtschaft. In einem Gründungsdokument forderte der DGB die Vergesellschaftung
               der Schlüsselindustrien sowie eine weitreichende Mitbestimmung durch organisierte
               Arbeitnehmer. Über die Unternehmer, die an Hitlers Kriegswirtschaft mitgewirkt hatten,
               sagte der DGB-Vorsitzende Hans Böckler, man dürfe sie keinen Augenblick lang unter
               sich allein lassen.
            

            383Doch auch die Unternehmer stellten sich neu auf. Eine Woche nach der Gründung des
               Deutschen Gewerkschaftsbunds im Oktober 1949 riefen sie ihrerseits einen Dachverband
               ins Leben. Zunächst trug dieser den unscheinbaren Namen Ausschuss für Wirtschaftsfragen
               der industriellen Verbände, man wollte wohl nicht mit dem alten Reichsverband der
               Deutschen Industrie verwechselt werden. Schon bald aber besann sich der Verband auf
               Kontinuität, nannte sich Bundesverband der Deutschen Industrie (BDI) und forderte –
               dreist und letztlich erfolglos – die Rückerstattung des Restvermögens der Adolf-Hitler-Spende,
               die der Unternehmerverband zwölf Jahre lang für den Führer eingesammelt hatte.
            

            Zum Präsidenten des BDI wurde Fritz Berg gewählt, kein Großindustrieller, sondern
               ein Familienunternehmer, dessen Firma Fahrradspeichen und Drahtmatratzen herstellte.
               Berg, sozialisiert im Sauerland, stand der Schwerindustrie nahe, nicht bloß geografisch,
               sondern auch charakterlich, er war ein Unternehmertyp nach dem Geschmack der Männer
               von der Ruhr: ein bisschen klein vielleicht, aber bullig und laut, dazu mit Schmiss,
               ein echter Herr im Haus. Und Berg hatte das Ohr des Kanzlers. Adenauer schätzte den
               ruppigen Verbandspräsidenten, so schreibt der Historiker Johannes Bähr in seiner Studie
               zur Verbandsgeschichte, »dessen autoritärer Führungsstil gut zu seinem eigenen passte«.
            

            *

            Im Juni 1951 trat das Montanmitbestimmungsgesetz in Kraft. Es betraf all jene Unternehmen
               des Bergbaus und der Eisen- und Stahlerzeugung, die mehr als tausend Beschäftigte
               hatten. Bei Firmen wie Thyssen, Mannesmann und Hoesch waren die Aufsichtsräte von
               nun an paritätisch besetzt. Dazu kam der Arbeitsdirektor, ein mit der Unterstützung
               der Arbeitnehmer gewählter Personalvorstand, der von den Vorstandskollegen zunächst
               als ungebetener Gast betrachtet wurde.
            

            Das Gesetz stellte einen Erfolg für die Gewerkschaften dar, die mit 384einem massiven Streik gedroht hatten. Aber schon im Jahr darauf setzte sich die Gegenseite
               durch. Die paritätische Mitbestimmung wurde nicht, wie von den Arbeitnehmern gefordert,
               auf andere Unternehmen ausgeweitet. Stattdessen legte das Betriebsverfassungsgesetz
               von 1952 die Anzahl der Arbeitnehmer in Aufsichtsräten auf ein Drittel fest und verpflichtete
               die beiden Parteien, »vertrauensvoll« und »zum Wohl der Arbeitnehmer und des Betriebes«
               zusammenzuarbeiten.
            

            Gesamthaft knüpfte die Neugestaltung der Mitbestimmung an die Ansätze der frühen Weimarer
               Republik an. Auch diesmal setzten sich in den Gewerkschaften die moderaten und kompromissbereiten
               Kräfte durch, die zwar in die Unternehmensführung miteinbezogen werden wollten, aber
               die Führungsrolle der Manager und Unternehmer akzeptierten. In einer frühen Publikation
               des DGB hieß es vielsagend, die Arbeitnehmer wollten von Wirtschaftsuntertanen zu
               Wirtschaftsbürgern werden.
            

            Dass sich die Mitbestimmung in den 1950er Jahren als feste Komponente des deutschen
               Kapitalismus etablierte, lag auch an der anhaltend guten Wirtschaftslage. Die Konjunktur
               entschärfte soziale Konflikte und ermöglichte es, Arbeitgebern und Arbeitnehmern gesamthaft
               harmonisch zusammenzuarbeiten. Streiks waren selten in der Nachkriegszeit, in Tarifverhandlungen
               einigten sich die Vertreter auf Lösungen, die von beiden Seiten getragen wurden. Trotzdem
               blieb es Unternehmergewohnheit, über die Mitbestimmung zu lästern, über die mühseligen
               Entscheidungsprozesse, über den angeblichen Standortnachteil und über die ständigen
               Bestrebungen der Gewerkschaften, die Arbeitnehmerrechte noch auszuweiten.
            

            Als der Deutsche-Bank-Chef Hermann Josef Abs einmal im Fernsehen sagte, er unterstütze
               die Mitbestimmung, sofern beide Seiten in konstruktiver Weise miteinander umgingen,
               kritisierten ihn andere Wirtschaftsmänner wie Ernst von Siemens scharf. In einem elfseitigen
               Antwortbrief an Siemens ruderte Abs zurück und schrieb im gewohnten Unternehmersound:
               »Man mag die Interessen der Arbeitnehmer bewerten wie man will, zumindest ist es jedoch
               ehr385licher und eindeutiger, wenn sich bei unüberbrückbaren Schwierigkeiten die Anteilseignerseite
               durchsetzen kann.«
            

            *

            Und im Februar 1952 rollt in Wolfsburg der dreihunderttausendste Volkswagen vom Band.

            *

            Im Atelier des Essener Bildhauers Jean Sprenger, der gerade an einer Nackten arbeitet,
               der nordischen Jugendgöttin Iduna, trifft Alfried Krupp auf Berthold Beitz. Der Hamburger
               Versicherungsmanager Beitz hat die Bronzeplastik in Auftrag gegeben, die beiden Männer
               kommen ins Gespräch. Krupp lädt Beitz zum Abendessen ein – es ist der Auftakt zu einer
               engen und langen Beziehung, die umso überraschender erscheint, als die beiden so wenig
               zusammenpassen.
            

            Krupp, blass, hager, spröde, hat schon auf die Offiziere der Alliierten wenig Eindruck
               gemacht. In einem Bericht der britischen Besatzer steht, der Firmenchef sei der deutschen
               Öffentlichkeit kaum bekannt, obwohl er doch so viele wichtige Positionen innegehabt
               habe: »Dies scheint eher auf einen Mangel an Farbe und Initiative als auf seine Jugend
               zurückzuführen sein.«
            

            Beitz dagegen, sechs Jahre jünger als Krupp, strotzt vor Lebensfreude, er hat eine
               Vorliebe für alles Amerikanische, für Autos und Jazz. Als Vorstandsvorsitzender der
               Hamburger Iduna-Germania arbeitet er lange Stunden, abends zieht er um die Häuser,
               tanzt Boogie-Woogie pflegt Männerfreundschaften: mit dem Boxer Max Schmeling, dem
               Verleger Axel Cäsar Springer und dem Hotelier Fritz Haerlin, ehemals Mitglied der
               Reiter-SS, der im zerbombten Hamburg ein vornehmes Restaurant betreibt. Im Halali
               ist Beitz Stammgast, dort ist alles teuer, das Silberbesteck, die Kristallgläser und
               der niederländische Gobelin, den Haerlin 1937 bei der Zwangsversteigerung einer jüdischen
               Sammlung erworben hat. Beitz hat keine Probleme damit, 386Kontakte zu alten Nazis zu knüpfen, dabei ist er selbst völlig unbelastet. Anfang
               der 1940er Jahre hat er, als Leiter der Karpathen Öl AG in Galizien, Hunderte Juden
               vor dem Konzentrationslager bewahrt.
            

            Warum interessiert sich Krupp für diesen Beitz, der so gar nicht ins erzkonservative
               Ruhrgebiet passt und keine Ahnung vom Geschäft mit der Kohle hat? Vermutlich ist es
               die zunächst paradox erscheinende, dann aber umso zwingendere Idee, dass es einen
               Außenseiter braucht, um das Unternehmen wieder zusammenzuführen. Keinen Bergbeamten
               wählt Krupp für die Aufgabe, sondern einen Branchenfremden, den Krupp aber – und das
               ist das eigentlich Raffinierte – beauftragt, genau das Gegenteil von dem zu tun, was
               so ein Veränderer üblicherweise tun würde. Nicht in die Zukunft soll Beitz das Unternehmen
               führen, sondern in die Vergangenheit. Er soll den Urzustand wiederherstellen.
            

            Das Angebot macht Krupp Ende September 1952 – Beitz’ Geburtstag und ein Abendessen
               im Hamburger Hotel Vierjahreszeiten. Kurz vor Mitternacht fragt Krupp, ob Beitz ein
               paar Minuten Zeit für ihn habe. Beitz wundert sich. Es regnet, und die beiden spazieren
               an der Alster auf und ab. Krupp fragt, ob Beitz sich vorstellen könne, das Unternehmen
               in Essen zu führen, nicht als Vorstandsvorsitzender, sondern als Generalbevollmächtigter
               mit allen Entscheidungsbefugnissen. Als Beitz und Krupp ins Hotel zurückkehren, ist
               eine große Entscheidung gefallen, die Tanzkapelle spielt »The Man I Love«.
            

            *

            Alfried Krupp hat keine Memoiren hinterlassen, keine Schriftstücke, in denen er sein
               Seelenleben, seine intimsten Ängste und Nöte, offenbart hätte. Aber es steht zu vermuten,
               dass er diesem Berthold Beitz nur allzu gerne einen Teil der Macht überträgt, an der
               er selbst so sehr leidet. Er vertraut dem Manager bedingungslos, er betrachtet ihn
               als eine Art Freund. An manchen Abenden, wenn die beiden im Urlaub auf Sylt spät beisammensitzen
               und Whisky trinken und 387reden, nennt Krupp den Generalbevollmächtigten liebevoll »Bautz«, bloß um am nächsten
               Morgen zum formellen »Herr Beitz« zurückzukehren.
            

            In einem Spiegel-Interview, viel später geführt, erinnert sich Rudolf Augstein, ein Sylter Nachbar,
               an eine merkwürdige Begegnung in den 1950er Jahren. Da habe er den mächtigen Firmeninhaber
               mit Stift und Zettel in einer Seitenstraße von Kampen sitzen sehen. »Herr Krupp, was
               machen Sie da?«
            

            »Ich zähle die Autos, die vorbeikommen. Es sind schon 27 Borgward vorbeigefahren.«

            Augstein ungläubig: »Dafür haben Sie Zeit?«

            Und Krupp: »Die Zeit, die habe ich schon, aber das ist nicht so wichtig. Ich weiß,
               dass da einer ist, der die wirklich wichtigen Dinge erledigt.«
            

            *

            Die wirklich wichtigen Dinge in den frühen Bonner Jahren sind: das Petersberger Abkommen;
               der Vertrag über die Montanunion, den gemeinsamen europäischen Markt für Kohle und
               Stahl; und der Deutschlandvertrag, die Wiederherstellung deutscher Souveränität. Mit
               jeder erfolgreich abgeschlossenen Verhandlung führt Adenauer das Land näher an die
               Allianz der Westmächte heran. Und erarbeitet sich zugleich mehr Selbständigkeit.
            

            Besonders kompliziert gestalten sich die Gespräche über die Auslandsschulden der Deutschen,
               es geht um die Vorkriegsschulden und um die Kredite, die das Nachkriegsdeutschland
               aus dem Ausland erhalten hat. Viele Politiker haben den Versailles-Vertrag noch im
               Kopf, sie sorgen sich, dass die Rückzahlungen die Wirtschaft überfordern könnten.
               Nicht so Adenauer. Er glaubt, Deutschland müsse Zugeständnisse machen, um auf den
               internationalen Finanzmärkten wieder Fuß zu fassen, und er benötigt einen Unterhändler,
               der seine Meinung teilt.
            

            Hermann Josef Abs eignet sich in mehrfacher Hinsicht. In den 388frühen 1930er Jahren schon hat er sich als Vertreter der Privatbank Delbrück Schickler
               & Co. mit den deutschen Auslandsschulden auseinandergesetzt. Darüber hinaus beherrscht
               er mehrere Sprachen und ist mit der Londoner City und der New Yorker Wall Street vertraut.
               Für das, was zu tun ist, findet Abs ein hübsches Bild. Es gelte, so sagt er in einem
               Vortrag, »jene Gletschermoräne aus den eingefrorenen Krediten zu beseitigen, die beseitigt
               werden muß, um überhaupt das Feld für neue Kredite aus dem Ausland freizumachen«.
            

            Abs befindet sich zu dieser Zeit bereits auf dem Weg zurück zur Deutschen Bank, die
               er nie ganz verlassen hat. Als Bankier sieht er sich in volkswirtschaftlicher Verantwortung,
               er hat den Anspruch – in den Worten des Historikers Lothar Gall –, »eine national-ökonomische
               Ordnungs- und Steuerungsfunktion zu übernehmen«. So auch in London, wo Abs als Chefdiplomat
               der Nation auftritt und die ursprünglich veranschlagte Summe von knapp dreißig Milliarden
               Mark auf die Hälfte runterhandelt. Das Schuldenabkommen öffnet Türen, die vorher verschlossen
               waren, der deutsche Staat gilt wieder als kreditwürdig, die deutschen Banken kehren
               auf die internationalen Finanzmärkte zurück.
            

            *

            Was gut sei für die Deutsche Bank, sei gut für Deutschland, soll Hermann Josef Abs
               in den 1950ern gesagt haben, ein Zitat, das schon deswegen nicht ganz authentisch
               wirkt, weil dem General-Motors-Manager Charles Wilson derselbe Satz zugeschrieben
               wird: »What’s good for GM is good for America.«
            

            Und trotzdem steckt eine Wahrheit darin. Das Geschäftsmodell des Geldhauses, einst
               gegründet, um einheimische Firmen im Auslandshandel zu unterstützen und damit den
               nationalen Wirtschaftsinteressen zu dienen, beruht auf einer implizierten Interessenkongruenz
               von Deutschland und Deutscher Bank. Im Ausland ist Deutschland nun wieder anerkannt.
               Ebenso die Deutsche Bank. Abs erneuert alte Geschäftsverbindungen, die auf die NS-Zeit
               zu389rückgehen oder gar auf die Kaiserzeit, eine Beteiligung in Amsterdam, Kooperationen
               in Griechenland und Österreich, dazu die Rückerstattung eingefrorener Guthaben auf
               Auslandskonten.
            

            Auch in der Heimat pflegt die Deutsche Bank die alten Kontakte. Sie hat ihre Anteile
               an großen Industrieunternehmen behalten, sie steht den Firmen als Hausbank zur Verfügung,
               sie bestückt die Aufsichtsräte mit eigenen Leuten und schafft stabile Mehrheiten in
               den Hauptversammlungen, indem sie das Depotstimmrecht nutzt. Weil Beteiligungen von
               über 25 Prozent steuerlich privilegiert werden – man spricht von einer Schachtelbeteiligung
               oder auch von einer Schachtel –, baut Abs die Anteile an Südzucker, Philipp Holzmann
               und der Reederei Hapag zu Schachteln aus. Weitere Schachteln sind Karstadt, Metallgesellschaft
               und Daimler-Benz.
            

            Abs betont, dass es ihm nicht um die Macht als solche gehe, sondern darum, Dinge in
               Ordnung zu halten oder zu bringen. In dieser Ordnung allerdings sind die Einflussbereiche
               der Deutschen Bank genau abgesteckt und werden eifersüchtig bewacht – so auch im Zusammenspiel
               mit der Dresdner Bank, die ebenfalls über Beteiligungen verfügt. In den Betrieben,
               die der Deutschen Bank zugerechnet werden, stellt diese den Aufsichtsratsvorsitzenden,
               in anderen Betrieben gehört der Posten der Dresdner Bank, und in ein paar Betrieben,
               an denen beide Banken Beteiligungen halten, einigt man sich auf eine Rotation.
            

            Was aber, wenn einer kommt und versucht, die sorgfältig austarierte Ordnung zu stören?
               Friedrich Flick, der aus der Haft entlassene Schwerindustrielle, hat von den Alliierten
               die Auflage erhalten, aus dem Geschäft mit der Steinkohle auszusteigen. Für eine Viertelmilliarde
               Mark verkauft er Harpener Bergbau und Essener Steinkohlebergwerke und ist gar nicht
               mal so unglücklich darüber. Anders als Krupp, der alles daransetzt, das, was er verloren
               hat, in Gänze wiederherzustellen, beschließt Flick, etwas Neues aufzubauen. Heimlich
               und mit der Hilfe kleiner Privatbanken, die nichts voneinander wissen, beginnt er,
               Aktien an Daimler-Benz aufzukaufen, dem eigentlichen Schatz im Königreich der Deutschen
               Bank.
            

            390Als sich der Kurs der Daimler-Aktien 1954 binnen eines Jahres verdoppelt, werden die
               Großaktionäre misstrauisch. Abs beginnt, die Beteiligung der Deutschen Bank zu erhöhen,
               und verhindert auf diese Weise, dass der unbekannte Eindringling – Abs tippt auf General
               Motors – über 25 Prozent zusammenkauft. Als sich der unterlegene Flick zu erkennen
               gibt, verhilft ihm Abs zu einer Schachtel und stellt dafür Bedingungen: dass Flick
               der Deutschen Bank ein Vorkaufsrecht einräume. Und dass er weder eine Mehrheitsbeteiligung
               noch den Aufsichtsratsvorsitz bei Daimler anstrebe. Für Abs ist die Sache damit wieder
               in Ordnung.
            

            *

            Im Sommer 1954 gewinnt Deutschland die Fußballweltmeisterschaft. Das »Wunder von Bern«
               wird einem Familienunternehmer aus der Provinz gutgeschrieben, dem Schuhmacher Adolf
               Dassler, der die deutsche Mannschaft mit den austauschbaren Schraubstollen der Firma
               Adidas versorgt. Im Schweizer Schlamm sind Helmut Rahn, Max Morlock und Fritz Walter
               deutlich schrittsicherer als die brillanten Ungarn. In der 84. Minute täuscht Rahn
               an der Strafraumgrenze an – »aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen« –, zieht trittfest
               nach links – »Rahn schießt« – und trifft zum – »Tor, Tor, Tor« – Endstand von 3:2.
            

            Dassler, ein vortrefflicher Handwerker, der in den 1930er Jahren den modernen Turnschuh
               mitentwickelt hat, baut das Unternehmen in den Nachkriegsjahren rasch wieder auf.
               Mit seinem Bruder und Geschäftspartner Rudolf allerdings zerstreitet er sich. Worauf
               dieser auf der anderen Seite des Flusses Aurach ein Konkurrenzunternehmen namens Puma
               aufbaut. In Herzogenaurach, dem fränkischen Städtchen in der Nähe von Nürnberg, entstehen
               gleich zwei familiengeführte Sportartikelhersteller, beide weltweit erfolgreich, die
               sich gegenseitig das Leben schwermachen.
            

            *

            391Die mittelständischen Familienfirmen haben es im frühen 20. Jahrhundert nicht immer
               leicht gehabt, sie standen im Schatten der Großunternehmen, die ökonomisch und gesellschaftlich
               mehr Gewicht besaßen. Unter der Inflation und der Weltwirtschaftskrise haben die Kleinen
               und Mittelgroßen überproportional gelitten, sie sind in beiden Weltkriegen von den
               Machthabern vernachlässigt worden. Nun aber, da die einheimische Wirtschaft boomt
               und sich auch das Ausland für deutsche Produkte öffnet, wachsen manche dieser ursprünglich
               marginalen Firmen zu bedeutenden Organisationen heran, die oft Zehntausende Mitarbeiter
               beschäftigen.
            

            Der Anteil der inhabergeführten Familienunternehmen an der Gesamtwirtschaftsleistung
               steigt in den folgenden Jahrzehnten, die Bedeutung nimmt kontinuierlich zu, so dass
               Ökonomen den Mittelstand irgendwann als das eigentliche Rückgrat der deutschen Wirtschaft
               bezeichnen. Einige typische Mittelständler produzieren Konsumgüter für den Massenmarkt,
               andere sind hoch spezialisiert und werden zu Weltmarktführern in Bereichen wie Tunnelbohrmaschinen
               oder Temperaturmesstechnik.
            

            Die kulturellen Eigenheiten geben inhabergeführte Familienunternehmen wie Würth, Fischer
               oder Haribo auch mit wachsendem Erfolg nicht auf, sie werden in kleinstem Kreis geführt,
               die Entscheidungswege sind kurz und unkompliziert, die Prozesse innovativ und flexibel,
               und viele dieser Firmen, die oft in der Provinz angesiedelt sind, scheuen sich nicht
               davor, Werke in fernsten Ländern aufzubauen, ganz so, als sei es eine Selbstverständlichkeit,
               dass ein Turnschuhmacher aus Herzogenaurach oder ein Baumaschinenhersteller aus Kirchdorf
               an der Iller Standorte in Südafrika oder Mexiko unterhält.
            

            Die Kehrseite liegt darin, dass Tausende Jobs und das Wohl ganzer Landkreise mitunter
               von Familienbefindlichkeiten abhängen. Patriarchen müssen ihre Macht zur richtigen
               Zeit abgeben, Geschwister sich einigen, geeignete Nachfolger gefunden werden. Die
               Dasslers in Herzogenaurach – das ist die Geschichte eines beispiellosen Wirtschaftswunderaufstiegs,
               aber auch einer fatalen Feindschaft, 392die sich über mehrere Jahrzehnte erstreckt, bis beide Unternehmen verkauft werden
               müssen, es ist eine Geschichte, die zeigt, wo die Stärken und wo die Verwundbarkeiten
               des Erfolgsmodells Familienunternehmen liegen.
            

            *

            Mitte der 1950er Jahre erscheint in der Deutschen Verlags-Anstalt ein kleines Bändchen:
               87 Seiten und ein Fragezeichen, das in der folgenden Diskussion oft verlorengeht.
               Herrschaft der Verbände? fragt der Politikwissenschaftler Theodor Eschenburg und thematisiert die Beeinflussung
               der noch jungen Parteienlandschaft durch organisierte Partikularinteressen. Eschenburg,
               der im »Dritten Reich« selbst Verbandsarbeit für die Fabrikanten von Knöpfen, Sicherheitsnadeln
               und Reißverschlüssen geleistet hat, erwähnt den mächtigsten deutschen Wirtschaftsverband
               nur am Rande – und doch muss sich der Bundesverband der Deutschen Industrie immer
               häufiger für seine Nähe zur Regierung rechtfertigen.
            

            Wie die Bankiers Abs und Robert Pferdmenges gehört auch Fritz Berg, der raubeinige
               BDI-Präsident, zu den Wirtschaftsberatern des Kanzlers, er spricht oft mit Adenauer
               und mischt sich in Entscheidungsprozesse ein – ob es nun um die Erbschaftssteuer,
               um die Währungspolitik oder um die Kartellgesetzgebung geht. Wieder und wieder bezieht
               er dabei die Gegenposition zum Marktwirtschaftler Ludwig Erhard, der den Einfluss
               der Interessenverbände zurückschneiden möchte. In einem Gespräch mit Journalisten
               prahlt Berg in maßloser Übertreibung, dass er meist die Oberhand behält. Berg sagt:
               »Ich brauche nur zum Kanzler zu gehen, um Erhards Pläne vom Tisch zu wischen.«
            

            *

            393Und im August 1955 rollt in Wolfsburg der millionste Volkswagen vom Band. Was dem
               Kübelwagen im Krieg verwehrt blieb, schafft der Käfer im Frieden, er erobert die Welt.
               Vorstandschef Nordhoff kommentiert den Auslandserfolg wie ein Kolonialherr: »In Brasilien
               sind die Leute von den Bäumen unmittelbar in den Volkswagen gestiegen.«
            

            *

            Als Hitler den Autobauern den Auftrag erteilte, einen Volkswagen herzustellen, hatte
               er eine Nachkriegszeit im Sinn, die er den Deutschen als Lohn für die Kriegsanstrengung
               in Aussicht stellte, eine Wohlstandsgesellschaft, die breiten Schichten Aufstiegs-
               und Teilhabemöglichkeiten eröffnen sollte. Von der Volksgemeinschaft der Nationalsozialisten
               sprach in den 1950er Jahren niemand mehr, wohl aber von der »nivellierten Mittelstandsgesellschaft«.
            

            Der Soziologe Helmut Schelsky, der den Begriff prägte, glaubte, dass eine zunehmend
               breite, gesellschaftlich dominante und kleinbürgerlich geprägte Mittelschicht die
               alten Klassengegensätze verschwinden ließ. In der Tat führten steigende Realeinkommen,
               die Leistungen der Adenauer’schen Sozialpolitik und die Verfügbarkeit erschwinglicher
               Konsumprodukte dazu, dass sich immer mehr Bundesbürger – auch solche, die eigentlich
               aus Arbeitermilieus stammten – der Mittelschicht zurechneten.
            

            Die Idee der nivellierten Mittelstandsgesellschaft war gleichwohl eher einem Gefühl
               geschuldet als einer nüchternen Betrachtung der Zahlen, die allesamt darauf hinwiesen,
               dass die obersten Gesellschaftsschichten der Bundesrepublik vom Wachstum der Einkommen
               und Vermögen überproportional profitierten. Hans-Ulrich Wehler schreibt, die Entwicklung
               in Westdeutschland sei von einer außerordentlichen »Ungleichverteilung eines historisch
               einmaligen Vermögensreichtums« gekennzeichnet gewesen. Im Jahr 1960 verfügten bloß
               1,7 Prozent der Haushalte über ein Drittel des Gesamtvermögens.
            

            394Die Ungleichheit der Wirtschaftswunderjahre spiegelte sich in der ökonomischen Elitenbildung
               wider. Die kleine Gruppe der Entscheidungsträger rekrutierte sich wie eh und je aus
               den Reihen der oberen Mittelschicht und der Oberschicht. Das galt für Familienunternehmen,
               die ihre Nachfolge gewöhnlich im engsten Kreis regelten, ebenso wie für die Vorstände
               börsennotierter Unternehmen. Nicht die fachliche Eignung gab in Auswahlprozessen den
               Ausschlag, sondern persönliche Beziehungen und das, was Wissenschaftler als Sozialkapital
               bezeichnen: das Vertrauen, das zwischen Menschen mit ähnlichen Erfahrungen, Interessen
               und Netzwerken besteht.
            

            Die alten Netzwerke gewannen in den 1950er Jahren eine neue Qualität. Während eine
               Massenkultur entstand, die breite Schichten miteinander verband – der Fernseher von
               Grundig, der Katalog von Neckermann, die Reise mit dem Käfer –, setzten sich die Eliten
               auch in der Freizeitgestaltung ab. Man traf sich im Winter in St. Moritz, im Sommer
               auf Sylt und fuhr zu den Konzerten von Karajan bei den Salzburger Festspielen. Oder
               zu Wagner nach Bayreuth, wo man auf harten Holzstühlen saß und fünf Stunden lang den
               Tristan oder den Tannhäuser schaute – und all das bloß, weil dort, wie Berthold Beitz, der eigentlich den Boogie-Woogie
               bevorzugte, einmal sagte, alle waren: »Wenn Sie Kontakte zur Industrie suchen, müssen
               Sie mitmachen. Da haben Sie die ganze Bande beieinander.«
            

            *

            Zugehörigkeit zu diesen Kreisen sucht Rosemarie Nitribitt. Die Prostituierte, in ärmlichen
               Verhältnissen aufgewachsen, fährt mit einem schwarzen Mercedes SL zwischen der Frankfurter
               Börse und dem Hotel Frankfurter Hof auf und ab, um vermögende Kunden und, wenn möglich,
               einen Ehemann zu finden. Als sie Anfang November 1957 in ihrer Wohnung tot aufgefunden
               wird, fällt der Verdacht auf eine Reihe von Erben, die zu ihren Kontakten zählen.
               Gunter Sachs von der Fichtel & Sachs AG aus Schweinfurt. Harald 395Quandt, der Sohn des Industriellen Günther Quandt. Und Harald von Bohlen und Halbach,
               der Bruder des Unternehmers Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.
            

            Der Mord wird nie aufgeklärt. Trotzdem erregt der Fall Aufsehen. In Büchern und Filmen
               steht er für die vermuteten Abgründe des Wirtschaftswunders. Erich Kuby, Redakteur
               der Süddeutschen Zeitung, schreibt einen Roman namens Rosemarie, ein Schnellschuss, locker geschrieben, aber nicht sehr profund. Der Journalist karikiert
               die Verflechtung ökonomischer und politischer Macht in den Adenauer-Jahren und macht
               das Mädchen Rosemarie zum Opfer eines Geheimbunds von Rüstungsindustriellen, das sich
               als »Isoliermattenkartell« tarnt.
            

            Der spannendere Protagonist als die Nitribitt selbst wäre vielleicht Harald gewesen,
               kein einflussreicher Wirtschaftsboss, sondern eine traurige Gestalt, kurz vor Kriegsende
               in Gefangenschaft geraten und zur Zwangsarbeit in einem sowjetischen Erzbergwerk verdammt.
               Erst Mitte der 1950er Jahre kommt er frei. Bärtig, hohläugig, ausgemergelt stolpert
               der Heimkehrer in das Wirtschaftswunder hinein. Vom Bruder Alfried, der die Firma
               Krupp als Alleineigentümer führt, ist er mit elf Millionen Mark abgefunden worden,
               ein schwerreicher Kaspar Hauser ist das also, der auf der Straße in Frankfurt von
               einer schönen Frau angesprochen wird; am selben Abend noch – so steht es später im
               Vernehmungsprotokoll – kommt es in einer Pension nahe dem Opernhaus zum Geschlechtsverkehr.
            

            Harald schickt der jungen Frau verliebte Briefe, er nennt sie sein »Fohlen«, sein
               »geliebtes Rehchen«, schenkt ihr Schmuckköfferchen, Perlenohrringe und – typisch Krupp –
               einen Werkzeugkasten; er schreibt ungelenke Gedichte über die »Liebeshügel« ihrer
               Brüste. Heiraten will er sie nicht, eher schon – so sagt er – würde er mit ihr auf
               den Mond fahren. Das ist nachvollziehbar, die Villa Hügel ist kein Venusberg, mit
               einer Rosemarie Nitribitt kann er dort nicht auftauchen. Doch die Prostituierte zeigt
               sich zunehmend besitzergreifend, sie möchte mit Harald ins Ausland reisen, sie fordert
               396mehr Geld, und vermutlich erpresst sie ihn, der mit ihr in der Öffentlichkeit nicht
               gesehen werden möchte.
            

            Auf welche Weise die Wirtschaftswunder-Eliten ihre Interessen wahren, zeigt sich,
               als die Kriminalpolizei den Mordfall übernimmt, es ist viel banaler als im Kuby-Roman
               und zugleich subtiler. Berthold Beitz, der Generalbevollmächtigte Krupps, schaltet
               sich ein und spricht vertraulich mit dem Staatsanwalt, vermutlich gibt er zu Protokoll,
               was er später auch seinem Biografen sagt: Ein Mord sei dem »armen Kerl« Harald gar
               nicht zuzutrauen, der sei viel zu harmlos. Völlig gleichgültig, dass das Alibi nicht
               stichfest erscheint. (Die Haushälterin der Familie erklärt, sie hätte es gespürt,
               wenn Harald in der Mordnacht abwesend gewesen wäre.) Oder dass die Fingerabdrücke
               auf der angebrochenen Flasche Beaujolais, die sich am Tatort findet, vom Verdächtigen
               stammen. Der Kommissar in Essen stellt die Ermittlungen ein, seine Begründung klingt
               eher soziologisch als kriminaltechnisch: »Bei aller wirtschaftlichen Bedeutung der
               Familie Krupp von Bohlen und Halbach herrscht dort eine streng solide und patriarchalische
               Lebensführung vor.«
            

            *

            In der Gegend zwischen Börse, Bahnhofsviertel und Frankfurter Hof, da, wo sich Rosemarie
               Nitribitt und Harald von Bohlen und Halbach gefunden haben, kommt auch die Deutsche
               Bank zusammen. Im März 1957 unterzeichnen die drei Regionalinstitute die Fusionserklärung,
               die Filiale am Roßmarkt wird zum Hauptsitz der neuen und alten Deutschen Bank. Commerzbank
               und Dresdner Bank fusionieren ihre Regionalinstitute ebenfalls und werden wieder eins.
            

            In den Jahren darauf konzentrieren sich die Banken immer mehr auf Frankfurt, eine
               Finanzmetropole wächst heran, das Stadtbild verändert sich entsprechend, die letzten
               Trümmerlücken werden geschlossen, nicht bloß in der Innenstadt, sondern auch im angrenzenden
               Westend. Bürotürme wachsen in den Himmel, »zu kurz gekommene oder geratene Abkömmlinge
               Chicagos«, wie der Archi397tekturkritiker Dieter Bartetzko schreibt. Gründerzeitvillen machen Platz für kühle
               Verwaltungsgebäude, die alten Linden und Magnolien weichen einer ganz neuen Vegetation,
               den lederharten und winterfesten Kübelpflanzen, die zu Glas und Stahl besser passen
               als der historische Baumbestand.
            

            Den ersten echten Frankfurter Bankenturm errichtet die Berliner Handels-Gesellschaft,
               82 Meter hoch, ein Stahlskelettbau mit Vorhangfassade. Auch anderswo in Westdeutschland
               bauen namhafte Architekten – Sep Ruf und Egon Eiermann und Hentrich, Petschnigg &
               Partner. Um die Wette wachsen die Bürohochhäuser in den Himmel. 88 Meter für Mannesmann
               in Düsseldorf, 100 Meter für die BASF in Ludwigshafen, 122 Meter für Bayer in Leverkusen,
               und ein kleiner Widerspruch liegt schon darin: Die deutschen Industriellen stehen
               dem angelsächsischen Wirtschaftssystem ambivalent gegenüber, sie wünschen einen sanfteren,
               einen kontrollierteren, einen bodenständigeren Kapitalismus. Aber die amerikanischen
               Wolkenkratzer, die als Ausdruck unbändiger Ambition in die Höhe schießen und auf alles
               andere herabschauen, die will man in Deutschland schon ganz gerne haben.
            

            *

            Im Januar 1959 erwirbt Krupp die Aktienmehrheit am Bochumer Verein. Das Comeback des
               weltweit verhassten Konzerns, an dem die Alliierten ein Exempel statuieren wollten,
               ist gelungen. Krupp hat die Verkaufsauflagen des Mehlemer Vertrages erfolgreich unterlaufen
               und nicht bloß das riesige Hüttenwerk Rheinhausen beibehalten, sondern auch die Konkurrenz
               aus Bochum übernommen, passiv unterstützt von der Adenauer-Regierung, widerwillig
               toleriert von den Alliierten, die auch wissen, dass sich kein Käufer mehr finden wird
               für dieses schwer zu handhabende Konglomerat, das eigentlich aufgespalten und abgestoßen
               werden soll. In der Oberen Halle der Villa Hügel tritt Alfried Krupp von Bohlen und
               Halbach vor Familie und Mitarbeiter, der Anlass ist die jährliche Jubi398larfeier, ein wenig Sonnenlicht fällt durch das gewölbte Glasdach in den düsteren
               Raum, als der Eigentümer nüchtern verkündet, der »strukturelle Wiederaufbau« des Krupp-Konzerns
               sei nunmehr abgeschlossen.
            

            *

            Hermann Josef Abs, Vorstandssprecher der Deutschen Bank, wird zum Aufsichtsratsvorsitzenden
               der Deutschen Bundesbahn gewählt, ein weiteres Aufsichtsratsmandat, gesamthaft sind
               es um die dreißig. Das Staatsunternehmen stellt dem Deutschen-Bank-Chef ein eigenes
               Abteil zur Verfügung, in dem er, das Land durchquerend, Besprechungen durchführen
               kann. Wenn er zum Aufsichtsrat des Reifenherstellers Phoenix reist, dann hält der
               Zug außerplanmäßig in Hamburg-Harburg, und wenn er zum Schuhfabrikanten Salamander
               reist, dann hält der Zug außerplanmäßig in Kornwestheim. Nicht Signalstörungen oder
               Personen auf der Fahrbahn sorgen dafür, dass die deutsche Bahn zum Stehen kommt, sondern
               ein hochgescheitelter Bankier mit Mantel und Melone, der einen wichtigen Termin hat.
            

            *

            Eine neue Dekade bricht an. Im Jahr 1960 verzeichnet die Bundesrepublik ein Wirtschaftswachstum
               von 8,6 Prozent, es herrscht Vollbeschäftigung, zweihunderttausend DDR-Bürger überqueren
               die Grenze, ein Rekord für die Ewigkeit, denn im Jahr darauf wird die Mauer gebaut,
               und das letzte Hilfsprogramm der Amerikaner läuft aus. Das Land benötigt die Care-Pakete
               nicht mehr, es hat sich als fester Bestandteil der westlichen Ordnung etabliert, die
               politische und ökonomische Stabilität scheint gewährleistet. Und was für Krupp gilt,
               gilt auch für die Wirtschaft als Ganzes: Erfolgreich haben die Unternehmer die alten
               Strukturen, die auf das 39919. Jahrhundert zurückgehen, wiederhergestellt und ausgebaut; nie ist die Deutschland
               AG ihrem platonischen Ideal näher als zu diesem Zeitpunkt.
            

            *

            Der Duden definiert die Deutschland AG als »medienwirksame Bezeichnung für die gegenseitigen
               Kapitalbeteiligungen großer deutscher Aktiengesellschaften«. Deutsche Bank, Dresdner
               Bank und Allianz halten Beteiligungen an den wichtigsten Industrieunternehmen, und
               auch viele der Industrieunternehmen sind über Aktienanteile miteinander verflochten.
               Aber im Grunde genommen ist die Deutschland AG mehr als ein Beteiligungsnetzwerk.
               Sie ist eine Haltung, eine Kultur, eine Denkweise. Sie ist die Kölner Wohnung des
               BDI-Präsidenten Fritz Berg, in der sich Kanzler Adenauer mit führenden Industriellen
               trifft, um über die Ausrichtung der Wirtschaft zu diskutieren. Sie ist der Zug der
               Deutschen Bundesbahn, der in Kornwestheim hält, damit Hermann Josef Abs, der Chef
               der Deutschen Bank, rechtzeitig zu einer Aufsichtsratssitzung kommt. Sie ist das stille
               Einvernehmen der paar hundert Männer, die Macht haben und nicht darüber sprechen und
               deshalb auch nie darauf kämen, sich selbst als Mitglieder einer »Deutschland AG« zu
               bezeichnen.
            

            Kein Zufall ist, dass ein Nichtdeutscher den ersten ernsthaften Versuch macht, den
               Charakter der Deutschland AG zu erfassen. In seinem Buch Modern Capitalism, erschienen Mitte der 1960er Jahre, beschreibt der englische Ökonom Andrew Shonfield
               die Daseinsform des deutschen Kapitalismus als »organized private enterprise«, als
               eine geschlossene Gesellschaft privatwirtschaftlicher Akteure – Banken, Industrie
               und Verbände –, die in wechselseitiger Beeinflussung einen Konsens über die industrielle
               Ausrichtung finden und entsprechend handeln. Noch knapper formulieren es später die
               beiden Wissenschaftler Wolfgang Streeck und Martin Höpner, die sich auf Shonfield
               beziehen. Die Deutschland AG ist, so schreiben 400sie, »eine Art von Organisation, die nach innen Konkurrenz begrenzt und nach außen
               Geschlossenheit anstrebt«.
            

            *

            Freilich: Eine solche Organisation kann nicht auf Zwang beruhen, sie erfordert Selbstregulierung,
               die Akteure müssen auch wollen. Unausweichlich, dass es zu Störfällen kommt, wenn
               Einzelne den Part, der ihnen zugedacht ist, nicht übernehmen. Ein solcher Störfall
               ist die Hauptversammlung der Bayerischen Motoren Werke im Dezember 1959. BMW steckt
               in der Krise. Der Münchener Autobauer hat mit überteuerten Limousinen riesige Verluste
               angehäuft, nun will die Deutsche Bank das notleidende Unternehmen mit dem besser aufgestellten
               Konkurrenten Daimler verschmelzen. Die Bank stellt in beiden Unternehmen den Aufsichtsratsvorsitzenden
               und verfügt über stabile Mehrheiten. Aber sie hat nicht mit den bayerischen Kleinaktionären
               gerechnet, die BMW, eine Münchener Traditionsfirma, nicht aufgeben wollen.
            

            So eine Hauptversammlung hat Deutschland noch nie erlebt – denkwürdig oder hochnot
               peinlich, je nach Betrachtungsweise. Zwischenrufe. Hohngelächter. Wutgeheul. Ein besonders
               aufgeregter Aktionärsvertreter, der sein Rederecht mehr als strapaziert, fordert die
               ermüdeten Zuhörer auf, doch Coca-Cola zu trinken. Endgültig kippt die Stimmung, als
               der Anwalt, der die Interessen der BMW-Händler vertritt, erklärt, der Vorschlag der
               Übernahme durch den erfolgreichen Rivalen aus Stuttgart klinge ein bisschen so, »als
               wenn man einer Weihnachtsgans kurz vor dem Schlachten erzählt, dass sie von einer
               vornehmen Familie gegessen wird«.
            

            Mit einem Trick gelingt es den Kleinaktionären, die Entscheidung aufzuschieben und
               die Fusion scheitern zu lassen. Nicht die Deutsche Bank hat fortan bei BMW das Sagen,
               sondern ein weißer Ritter aus reicher Familie. Herbert Quandt, der Industrielle, setzt
               im Dezember 1960 eine Kapitalerhöhung durch, übernimmt dreißig Prozent des Unternehmens
               und geht ein erhebliches finanzielles 401Risiko ein, um die nötigen Investitionen zu ermöglichen. In den folgenden Jahren reüssiert
               der Münchener Autobauer mit den Wagen der sogenannten Neuen Klasse. Der BMW, jünger,
               sportlicher, dynamischer als die Industriellenlimousinen von Mercedes, wird zum Statussymbol
               der leitenden Angestellten.
            

            *

            Die Wirtschaft lässt im Jahr 1961 ein wenig nach. Argwöhnisch beobachten die Ökonomen
               Investitionstätigkeit, Auftragseingänge, Auslandsnachfrage, sie sprechen von einer
               fortgeschrittenen Hochkonjunktur – im Hinterkopf die bange Frage, ob der Aufschwung
               demnächst ein Ende nehme. Im September meldet der Bremer Autobauer Borgward Konkurs
               an, zehn Monate später folgt der Werftbesitzer Willy Schlieker. Das sind spektakuläre
               Pleiten, die sich noch auf individuelles Versagen schieben lassen. Schwerer wiegt
               die immer deutlicher zu Tage tretende Krise von Stahl, Kohle und Eisen, einer Branche,
               die lange als Herzstück der deutschen Volkswirtschaft galt.
            

            Die Unternehmen an der Ruhr haben, vom Korea-Boom der frühen 1950er Jahre beschwingt,
               hohe Gewinne gemacht und an der Kapazitätsgrenze gearbeitet. Im Vertrauen auf den
               steigenden Energiebedarf haben sie 1957 die Kohlepreise massiv erhöht und den Wettbewerb
               durch Importkohle und Heizöl aus den USA unterschätzt, die bei sinkenden Frachtkosten
               immer preisgünstiger werden. Bald produziert der Bergbau mehr Kohle, als der Markt
               verträgt, und erste Zechen müssen schließen. Schöne Frauennamen sind darunter, die
               Liselotte in Bochum und die Wilhelmine Victoria in Gelsenkirchen; in Wattenscheid
               ist es die Fröhliche Morgensonne, die untergeht.
            

            Ähnliches gilt für die Stahlproduktion. Zunächst macht die Konkurrenz aus Osteuropa
               den Deutschen zu schaffen, später kommen die Asiaten hinzu, hochsubventionierte Betriebe
               in Japan und Korea. Die westdeutschen Produkte sind bei gleicher Qualität zu teuer,
               402die Lohnkosten zu hoch, und auch hier hat man es schon Anfang der 1960er Jahre mit
               Überkapazitäten, Absatzschwächen und Preisverfall zu tun – Probleme, die sich nach
               der Ölkrise noch verschärfen werden. Auf die Kohlenkrise der 1960er folgt die Stahlkrise
               der 1970er Jahre.
            

            Dass die Industrie an der Ruhr, die etliche Krisen überlebt hat und immer wiederauferstanden
               ist, am Anfang eines endgültigen Niedergangs steht, das bemerken zwei Künstler, lange
               bevor es die Unternehmer wahrhaben wollen. Das Ehepaar Bernd und Hilla Becher reist
               Anfang der 1960er Jahre mit einem VW-Bus durch das Ruhrgebiet, um Hochöfen, Fördertürme,
               Gasbehälter und Kohlebunker zu fotografieren, »eigentümliche Kreaturen«, wie sie sagen,
               deren prägnante Formen in ihren typologischen Bildserien einen musealen Reiz entwickeln.
               Ein Dokumentarfilm über die Bechers, viel später gedreht, heißt: Man muss sich beeilen, alles verschwindet.
            

            *

            Krupp begeht seinen 150. Geburtstag. Das Unternehmen hat das im Krieg zerstörte Stammhaus
               wiederaufgebaut, einen niedlichen Fachwerkbau, einstöckig, mit Schieferdach, ursprünglich
               aus dem frühen 19. Jahrhundert. Nun sitzen zweitausend Gäste in einer eigens errichteten
               Traglufthalle und schauen auf das Häuschen, der Betriebsratsvorsitzende erleidet einen
               Schwächeanfall, und Bundespräsident Theodor Heuss nuschelt die Festrede so leise vor
               sich hin, dass keiner versteht, was er sagt. Diana Maria Friz, die 17-jährige Nichte
               Alfried Krupps, ist dabei, sie wird sich später an ein fürchterlich tristes Fest erinnern,
               an die gigantische Traglufthalle, die ihr wie ein »Iglu in der Arktis« erscheint.
               Und an ein überwältigendes Gefühl gähnender Langeweile.
            

            *

            403Was die Gäste, die sich in der luftdichten Traghalle langweilen, nicht ahnen: Die
               Krise der Schwerindustrie hat längst auch Krupp erreicht, das riesige Unternehmen,
               das im Geschäft mit Kohle und Stahl überinvestiert ist. Alfried Krupp, der Alleineigentümer,
               hat nach seiner Haftentlassung das Ziel ausgegeben, die Firma zu einstiger Größe zurückzuführen
               und möglichst viel Umsatz zu machen, im Inland wie im Ausland. Unermüdlich ist er
               selbst durch die Welt gereist, hat die unzähligen Baustellen besichtigt, die Universitätsbrücke
               in Ägypten, das Automobilzulieferwerk in Brasilien und die gewaltige neue Stahlfabrik
               in Indien, ein Projekt der deutschen Industrie, das so absurd und größenwahnsinnig
               anmutet wie der Bau des Opernhauses im berühmten Film von Werner Herzog.
            

            Der Generalbevollmächtigte Beitz wiederum hat sich vor allem im Osthandel hervorgetan.
               Beitz besucht Warschau. Beitz geht in Ungarn auf die Jagd. Beitz trifft Nikita Chruschtschow
               im Moskauer Kreml. Und all das zu einer Zeit, da die Adenauer-Regierung der Hallstein-Doktrin
               folgt und keine offiziellen Beziehungen zu Ländern unterhält, die die DDR anerkennen.
               Später wird man sagen, Beitz habe mit seiner Geschäftsdiplomatie die Ostpolitik des
               SPD-Kanzlers Willy Brandt vorweggenommen. Bloß: So viel Aufmerksamkeit das Unternehmen
               mit seinem Wandel durch Handel auch erregt, so können die dort erzielten Umsatzzuwächse
               doch nicht kompensieren, was anderswo im Argen liegt.
            

            Es ist die fehlende Rentabilität ganzer Unternehmensbereiche, die dem Konzern zusetzt.
               Eisern hält Krupp an verlustbringenden Aktivitäten fest, bloß weil sie auf eine lange
               Tradition zurückblicken. Dazu zählen auch einige Zechen und Stahlwerke, der eigentliche
               Kern der Firma. In einem Interview erklärt Beitz, dass Krupp wie ein Bauernhof sei,
               der gute und schlechte Felder bestellen müsse – eine bezeichnende Aussage, weil sie
               den Erhalt des Ganzen über die Wirtschaftlichkeit stellt.
            

            Noch etwas macht dem Unternehmen zu schaffen: Trotz seiner Größe ist Krupp kein börsennotierter
               Konzern, sondern eine Familienfirma mit einem persönlich haftenden Gesellschafter.
               Ent404sprechend lax wird die Publizität gehandhabt. Einmal im Jahr tritt Krupp in der Villa
               Hügel vor Jubilaren auf und sagt ein paar Worte zu Umsatz und Mitarbeiterentwicklung.
               Eine Konzernbilanz existiert Anfang der 1960er Jahre nicht, bloß die Einzelabschlüsse
               der zahlreichen Unternehmungen. Auch intern fehlt es an der Transparenz, die es bräuchte,
               um einen präzisen Blick auf die Kosten zu werfen und entsprechend einzusparen.
            

            Der Finanzchef Johannes Schröder, der immer wieder davor gewarnt hat, Rentabilität
               und Eigenkapital zugunsten hoher Umsätze zu vernachlässigen, wird abrupt entlassen,
               weil er für den Konzern heimlich Geld in die Schweiz geschafft hat – eine undurchsichtige
               Geschichte, die Beitz nutzt, um den lästigen Erbsenzähler loszuwerden. Ein paar Wochen
               später veröffentlicht der Erbsenzähler einen Artikel im Handelsblatt und rächt sich. Ohne Namen zu nennen, schildert Schröder einen Unternehmer, der –
               so sagt er – wunderbare Betriebe schaffe und große Umsätze erziele: »Er duldet niemand
               neben sich und betrachtet die finanzielle Seite als ein notwendiges Übel, das ihn
               in Anbetracht seiner bemerkenswerten Erfolge aber nichts angeht, selbst wenn das Geld
               aus allen Ecken zusammengekratzt werden muß. Er verwechselt Geld mit Kapital und ist
               starr vor Staunen, wenn er eines Tages trotz all seiner blendenden Erfolge feststellen
               muß, daß er am Rande des Ruins steht.«
            

            Die Gerüchte über Krupps Liquiditätsprobleme reißen in der Folge nicht ab. Und weil
               Krupp kein gewöhnliches Unternehmen ist, sondern ein Unikum, das aufgrund seiner langen
               und einzigartigen Geschichte auch das Ausland interessiert, redet man selbst in der
               Londoner City über Krupp. Im November 1963 berichtet die englische Presse mal wieder
               aus Essen: Der Sunday Telegraph schreibt von den »Finanzwolken über dem Krupp-Imperium«. Ein einziger Satz von Hermann
               Josef Abs ist es, der die Wolken vorerst vertreibt. Der Chef der Deutschen Bank erklärt,
               die Behauptungen seien unbegründet, denn das Unternehmen verfüge über »ausreichende
               Blankokreditlinien«. Abs schützt damit nicht bloß Krupp, sondern auch die deutschen
               Großbanken, bei denen das Unterneh405men hohe Schulden hat. In diesem Fall gilt: Was gut für Krupp ist, ist gut für die
               Deutsche Bank.
            

            *

            Der Spiegel veröffentlicht eine 15 Seiten lange Geschichte mit dem Titel: »Ist das Wirtschaftswunder
               zu Ende?« Fast nostalgisch wirft das Magazin einen Blick zurück auf die großen Wundergeschichten,
               auf Neckermann, Grundig, Springer, um sodann düster in die Zukunft zu schauen. Das
               Seltsame dabei: Die Geschichte, die der Spiegel Anfang 1966 veröffentlicht, ist danach immer wieder geschrieben worden, in den 1980er
               Jahren, in den 2000er Jahren und auch in jüngster Zeit wieder, es ist der Abgesang
               auf die deutsche Wirtschaft. Man sei dabei, die Schlacht um künftigen Wohlstand zu
               verlieren, schreibt der Spiegel, habe es versäumt, in die Bildung zu investieren, in Forschung und Entwicklung, die
               Talente wanderten aus, an den bedeutenden Innovationen der letzten Jahre sei man nicht
               beteiligt gewesen, nicht an Computern oder Lasertechnik, nicht an Erbforschung oder
               Raumfahrt, habe das Geld stattdessen in großzügig bemessene Sozialausgaben gesteckt,
               arbeite überhaupt zu wenig, und selbst die Autobranche, des Wunders liebstes Kind,
               wachse nicht mehr wie gehabt, so dass mit einem Einbruch der Gesamtwirtschaft zu rechnen
               sei.
            

            *

            Heute blicken viele Deutsche nostalgisch auf die wunderbaren 1950er und 1960er Jahre
               zurück, eine Zeit, in der wir, so heißt es immer, die Ärmel hochkrempelten und arbeiteten
               bis zum Umfallen und dabei eine leistungsstarke Industrie wiederaufbauten, die ihre
               angestammte Dominanz auf den Weltmärkten zurückerlangte. Ein Urknall war das Wirtschaftswunder
               keineswegs, nicht einmal ein Wunder, eher schon ein Besinnen auf alte Qualitäten.
               Denn die Nachkriegswirtschaft bewies eine bemerkenswerte Fähigkeit, 406reife Technologien, die ihren Ursprung im 19. Jahrhundert hatten, weiterzuentwickeln.
               Deutsche Chemie, deutsche Fahrzeuge, deutsche Maschinen und Anlagen erwiesen sich
               als wettbewerbsfähig, der internationalen Konkurrenz in vielerlei Hinsicht überlegen,
               das Produkt einer komplexen Maschine, deren Rädchen absichtsvoll ineinandergriffen.
            

            Dennoch ist reizvoll, zu überlegen, wie sich die Wirtschaft entfaltet hätte, wenn
               die Alliierten die vorhandenen Strukturen wirklich, wie eigentlich geplant, zerschlagen
               hätten, wenn die sogenannte Stunde null einen echten Neustart eingeleitet hätte, wenn
               die paar hundert Männer, die auf langjährige Führungserfahrung zurückblickten, nicht
               in ihre ursprünglichen Rollen zurückgekehrt wären, wenn man sie ersetzt hätte durch
               jüngere, unerfahrene Kräfte, ausgestattet mit weniger Wissen und Fertigkeiten, aber
               mit einem Blick fürs Neue.
            

            Das Neue entstand zur selben Zeit in den Vereinigten Staaten, die, zugegeben, über
               die viel bessere Ausgangslage verfügten, über eine unversehrte Industrie und einen
               liquiden Kapitalmarkt, über einen finanzkräftigen Staat und eine starke Währung, über
               ein riesiges Absatzgebiet und einen stetigen Zulauf an hochqualifizierten Fachkräften,
               die unter anderem aus Deutschland kamen. Natürlich, auch in den USA gab es alte, schwerfällige
               und bürokratisch geführte Unternehmen wie General Electric und General Motors, der
               typische Angestellte damals wurde abwertend als »corporation man« bezeichnet. Zugleich
               aber legten staatliche, militärische und akademische Einrichtungen die technologischen
               Grundlagen für die Zukunft, für die Leitsektoren des späten 20. Jahrhunderts.
            

            Um nur das offensichtlichste Beispiel zu nennen: Silicon Valley, das Tal von Santa
               Clara, ein Obstanbaugebiet ursprünglich, in dem bis in die 1950er Jahre die Zitronen
               blühten. Dort, in der Nähe der Stanford University, entstand, staatlich subventioniert,
               eine High-Tech-Industrie, die eine Pionierrolle in der Halbleiter- und Informationstechnologie
               übernahm. Zu den rasant wachsenden Firmen 407in den 1960er und frühen 1970er Jahren gehörten Hewlett-Packard, Intel und AMD.
            

            Die deutschen Pendants waren Familienfirmen, zumeist in der Provinz ansässig, denen
               es an kritischer Größe, an Kapital und Innovationskraft fehlte. Wer erinnert sich
               heute noch an die Zuse KG, die Wanderer-Werke AG, die Kienzle Apparate GmbH oder die
               Dietz Computer Systeme KG? Manche dieser Firmen hielten verbissen an der vor dem Krieg
               aufgebauten Expertise in der Feinmechanik fest und perfektionierten althergebrachte
               Büromaschinen, anstatt den Schritt in die Elektronik zu wagen. Andere erwirtschafteten
               mit den Computern, die sie für den kleinen deutschen Markt produzierten, nicht genügend
               Mittel, um mit den Entwicklungssprüngen der Amerikaner Schritt zu halten.
            

            Selbst Heinz Nixdorf, der hiesige Computerpionier, mutig, pragmatisch, experimentierfreudig
               und in der mittleren Datentechnik lange erfolgreich, scheiterte nach allgemeinem Dafürhalten,
               weil die Firma den rechtzeitigen Einstieg in das Geschäft mit Personal Computern verpasste.
               Ende der 1980er Jahre schließlich wurde Nixdorf von Siemens übernommen. Aber auch
               dem Münchener Großkonzern, der ab Mitte der 1950er Jahre Rechner herstellte, gelang
               es nie wirklich, im dynamischen Feld der elektronischen Datenverarbeitung ein europäisches
               Gegenstück zu den Amerikanern aufzubauen.
            

            *

            In seinem Buch Kulturkampf zieht der Bielefelder Wirtschaftshistoriker Werner Abelshauser einen Vergleich zwischen
               dem amerikanischen und dem deutschen Produktionssystem. Dabei unterscheidet er zwischen
               zwei Formen der Innovation. Die Stärke der deutschen Unternehmen sieht Abelshauser
               nicht in der Basisinnovation – der Erfindung einer neuen und disruptiven Technologie –,
               sondern in der Verfahrensinnovation – der Weiterentwicklung des bereits Vorhandenen –,
               die mit anderen Eigenheiten des deutschen Modells 408harmoniert, mit der dauerhaften Industriebeteiligung der Banken, mit den entsprechend
               langfristigen unternehmerischen Entscheidungshorizonten, mit der Arbeitskraft hochqualifizierter
               Stammbelegschaften.
            

            Die Schwächen des Modells kommen dort zum Tragen, wo sich die Wirtschaft derart dynamisch
               entwickelt, dass die langfristig ausgerichteten Unternehmen nicht flexibel reagieren
               können, es fehlt ihnen an Spontanität, an Wagemut und an Risikokapital. Zu lange klammern
               sich die Deutschen an das, was in der Vergangenheit gut funktioniert hat, sie beharren
               auf Produktionsverfahren, auf Geschäftsfeldern, auf ganzen Wirtschaftszweigen, deren
               Zeit unwiderruflich abgelaufen ist. Das gilt für den Feinmechaniker im Schwarzwald,
               der die alten Buchungsautomaten optimiert und darüber den Einstieg in die Elektronik
               verpasst. Es gilt aber auch für die Schwerindustrie an der Ruhr, für Unternehmer wie
               Krupp von Bohlen und Halbach, die – gesellschaftspolitisch nachvollziehbar, betriebswirtschaftlich
               fragwürdig – an Kohle und Stahl festhalten, anstatt verfügbare Mittel in neue Geschäftsfelder
               zu investieren.
            

            *

            »Wir wußten, daß Alfried krank war«, schreibt Diana Maria Friz, die Nichte Krupps.
               »Wir wußten nicht, wie sehr.«
            

            Immer seltener stand im Jahr 1967 der silberne Porsche mit dem Kennzeichen E-RZ 1
               vor der Hauptverwaltung in der Altendorfer Straße. Alfried Krupp, Kettenraucher, hundert
               filterlose Zigaretten pro Tag, hustete in einem fort. Für Angestellte, selbst Familienangehörige
               war er kaum noch zu sprechen, bloß Beitz ging oft zu ihm.
            

            Und Krupp, der Konzern, war fast ebenso nah am Tod wie sein krebskranker Eigentümer.
               Die Rezession hatte das Unternehmen in Bedrängnis gebracht, den Umsatzrückgang konnten
               auch Zechenschließungen und Entlassungen nicht auffangen, die Schulden lagen bei drei
               Milliarden Mark. Der Staat und die Banken sprangen ein, stellten Hunderte Millionen
               in Bürgschaften und neuen Kre409diten bereit – aber sie erhoben die Bedingung, dass sich das Unternehmen eine neue
               Struktur gab. Eine Kapitalgesellschaft mit einer neuen Führung, einem starken Aufsichtsrat
               und den an der Börse üblichen Publizitätspflichten.
            

            Dem schwerkranken Alfried Krupp ging es bis zuletzt darum, möglichst viel von dem
               Unternehmen zu erhalten, das seine Vorfahren im 19. Jahrhundert aufgebaut hatten.
               Er starb am 30. Juli 1967. Sein Sohn Arndt verzichtete auf das Erbe und begnügte sich
               mit einer Jahresrente von zwei Millionen Mark. Die neue Gesellschaft, die Fried. Krupp
               GmbH, wurde einer gemeinnützigen Stiftung untergeordnet, die Leitung der Stiftung
               lag bei Berthold Beitz, der zunächst zum stellvertretenden Aufsichtsratsvorsitzenden,
               dann zum Aufsichtsratsvorsitzenden bei Krupp gewählt wurde und auf diese Weise die
               Kontrolle über das Unternehmen behielt.
            

            Menschen, die Berthold Beitz in den Jahren nach Alfrieds Tod begegneten, nahmen eine
               kuriose Veränderung wahr. Der Mann, einst als lebenslustiger und dynamischer Versicherungsmanager
               ins Ruhrgebiet gekommen, wuchs in die Rolle Alfrieds hinein, begann ihm auch äußerlich
               ähnlich zu sehen, strahlte die Gravitas des Alleineigentümers aus, und er schmückte
               seinen Mercedes mit dem vertrauten Autokennzeichen: E-RZ 1. So wurde Beitz zum letzten
               Krupp, ein Souverän, dessen Mission in der Stiftungssatzung wie folgt beschrieben
               war: »die Einheit des Unternehmens Fried. Krupp dem Willen seiner Vorfahren entsprechend
               auch für die fernere Zukunft zu wahren«.
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            Im Frühling 1968 tritt Heinrich Nordhoff, der Vorstandsvorsitzende der Volkswagen
               AG, in Baden-Baden vor jungen Unternehmern auf. Der Titel seines Vortrags orientiert
               sich am Weltgeschehen. Die März-Unruhen in Polen, die Vietnamproteste in Berlin, der
               Poor People’s March in den Vereinigten Staaten, und Nordhoff spricht über die »Revolution
               in der Betriebsführung«.
            

            Dies ist derselbe Nordhoff, der einmal über seinen Führungsstil gesagt hat, der Dirigent
               allein bringe das Orchester zum Klingen, da könne der Konzertmeister ein noch so großer
               Virtuose sein und der Flötist ein begnadeter Musiker. Seine Vorstandskollegen hat
               der Patriarch Nordhoff stets kleingehalten, die Belegschaft aber mit weitreichenden
               Sozialleistungen verwöhnt, und er hat sich in alles eingemischt – in die winzigsten
               Details der Fertigung wie in die Politik der Bundesregierung. Ein Kapitel in Heidrun
               Edelmanns Biografie lautet entsprechend: »In König Nordhoffs Reich«.
            

            Die große Zeit des Monarchen allerdings ist Mitte der 1960er Jahre vorbei, sein Erfolg
               beruht auf dem Absatz des einfachen und verlässlichen Massenprodukts Käfer, der –
               so heißt es in der berühmten Werbung – »läuft und läuft und läuft«. Doch hat es Nordhoff
               versäumt, den Käfer, der im Vertrieb eben nicht mehr läuft und läuft, durch neue Modelle
               zu ersetzen. Die Rezession von 1966/67 hat den erfolgsverwöhnten Manager noch zusätzlich
               verunsichert. Tausende Käfer stehen da mit einem Mal unverkauft auf dem Werksgelände,
               und Nordhoff weiß sich nicht anders zu helfen, als ein brachliegendes Grundstück in
               der Lüneburger Heide zu pachten und die Wagen dort zu verstecken.
            

            In seinem Vortrag vor den jungen Unternehmern schlägt Nord411hoff neue Töne an. Ganz bewusst habe er den Begriff der Revolution gewählt, nicht
               des Wandels, sagt er, denn die wirtschaftliche, technische und politische Entwicklung
               sei so rasant und umfassend, dass jeder, der sich ihr verweigere, riskiere, zum Museumsstück
               zu werden, zum ausgestopften Brontosaurus, weshalb sich die Unternehmer radikal ändern
               müssten. Nicht von »Unternehmern« übrigens spricht Nordhoff in Baden-Baden, sondern
               von »Management-Experten« – bemerkenswert, weil der Begriff des »Managers« in Deutschland
               lange verpönt war, assoziiert mit angelsächsischem Ellbogen, mit Karrierismus und
               Eigennutz.
            

            Die Rede in Baden-Baden ist Nordhoffs Testament. Auf dem Heimflug verliert der Vorstandsvorsitzende
               das Bewusstsein, ein Herzinfarkt, er stirbt am Karfreitag. Beerdigt wird Nordhoff
               wie ein König, nicht wie ein Manager. Der Leichnam, gekleidet im weißen Mantel eines
               Ritters vom Heiligen Grabe, wird in der Versuchshalle der Technischen Entwicklung
               aufgebahrt, Tausende Beschäftigte ziehen stundenlang am Sarg vorbei, um dem Toten
               die letzte Ehre zu erweisen.
            

            *

            Nordhoff war einer jener berühmten Unternehmer, deren Karrieren unauflöslich mit dem
               Wirtschaftswunder verwoben waren. Aus dem Nichts – so schien es den Deutschen zumindest –
               hatten sie erfolgreiche Firmen geformt und zum Wiederaufbau des Landes beigetragen.
               Der Aufschwung, den bei Kriegsende kaum jemand für möglich gehalten hätte, wurde ihnen
               gutgeschrieben, sie waren respektiert und bewundert. Mitte der 1960er Jahre aber gerieten
               die Wundermänner, die ins Rentenalter kamen, wirtschaftlich wie politisch unter Druck.
            

            Die kurze, scharfe Rezession Mitte der 1960er Jahre war mehr als nur eine vorübergehende
               Abkühlung, sie kündigte einen Paradigmenwechsel an, der die Gepflogenheiten der deutschen
               Betriebsführung in Frage stellte. Die Bundesrepublik hatte einen beacht412lichen Wohlstand erreicht, grundlegende Bedürfnisse waren in vielen Haushalten gedeckt,
               die Unternehmer konnten sich nicht mehr auf steigende Umsätze verlassen, die Ansprüche
               der Käufer wuchsen, der Wettbewerb verschärfte und internationalisierte sich, mehr
               Qualität war erfordert, Kreativität und Innovation – sowie ein gewisses je ne sais quoi, das vielen deutschen Erzeugnissen fehlte, weil die Firmen zu sehr auf die Produktion
               geschaut hatten und zu wenig auf den Markt.
            

            Die Studentenproteste folgten. Zwar hatte die Bewegung sehr verschiedene Anliegen –
               vom Protest gegen den Vietnamkrieg und die Notstandsgesetzgebung bis hin zur Überwindung
               der autoritären Persönlichkeit durch neue Formen des Zusammenlebens. Aber die jungen
               Linken forderten eben auch die Abschaffung des kapitalistischen Systems und der Verflechtung
               von Staat, Banken und Industrie, die sie als Gefahr für die Demokratie sahen. Dass
               viele Vorstände und Aufsichtsräte eine nationalsozialistische Vergangenheit hatten,
               dass die Demokratisierung der Gesellschaft in mancher Hinsicht an den Unternehmen
               vorbeigegangen war, bestätigte die Protestierenden noch in ihrer Ablehnung.
            

            Im konservativen Westdeutschland der späten 1960er Jahre repräsentierten die Studenten
               eine radikale Minderheit, mit der Vision eines völlig neuen Wirtschaftssystems mussten
               sie scheitern, die Bewegung zerfiel, zurück blieben Splittergruppen, die sich radikalisierten.
               Trotzdem wirkte die Protestbewegung auf die Gesellschaft; sie ging ein in die Politik
               der sozialliberalen Regierung, sie beeinflusste die Medien, die Kultur, die Bildung,
               so dass Jürgen Habermas später, viel zitiert, von einer »Fundamentalliberalisierung«
               der Bundesrepublik sprach. Von dieser Liberalisierung blieb die Wirtschaft nicht unberührt.
               Sie sah sich mit einer zunehmend kritischen Öffentlichkeit konfrontiert, die unternehmerisches
               Handeln scharf beobachtete und hinterfragte.
            

            Der ökonomische Paradigmenwechsel und die Liberalisierung der Gesellschaft waren miteinander
               verknüpft, beide zeugten da413von, dass der Wiederaufbau nunmehr abgeschlossen und eine Sättigung eingetreten war,
               es ging nicht mehr um das rein Ökonomisch-Materielle. Und beide trugen dazu bei, dass
               sich die Unternehmen neu ausrichten mussten und Abschied nahmen von der Kultur des
               Wirtschaftswunders. In vielen Betrieben tauchte eine Generation junger Manager auf,
               die geschmeidiger kommunizierten, professioneller agierten und weniger autoritär führten –
               und die sich offener für Einflüsse von außen zeigten, sofern diese den eigenen Zwecken
               dienten.
            

            Die Öffentlichkeitsarbeit gewann an Bedeutung, ebenso Werbung und Marketing. Und das
               Personalwesen, zunehmend geprägt vom sogenannten Human-Relations-Ansatz. Überhaupt
               orientierte sich die Organisation an der angelsächsischen Unternehmenskultur, sie
               wurde transparenter, marktorientierter und flexibler. So erfuhr auch die deutsche
               Wirtschaft in einer Periode des allgemeinen Umbruchs einen Kulturschock, einen Generationswechsel,
               einen Wertewandel. Man kann sagen: Die Unternehmer durchlebten ihr eigenes Achtundsechzig.
            

            *

            Warum Achtundsechzig? Bücher, die das Jahr im Titel tragen, gibt es mehr als genug.
               Doch mit der Chiffre tun sich die Chronisten schwer, auf ein einziges Kalenderjahr
               lässt sich die Rebellion kaum begrenzen. Manche Autoren datieren den Anfang der deutschen
               Bewegung auf den Juni 1967, als der junge Benno Ohnesorg starb, der in Berlin gegen
               den Schah-Besuch protestierte und von einem Polizisten erschossen wurde. Andere meinen,
               die Entwicklung habe schon Anfang der 1960er Jahre begonnen, als Studenten und Professoren
               auf die Straßen gingen, um im Zuge der Spiegel-Affäre für die Pressefreiheit und gegen das Demokratieverständnis der konservativen
               Adenauer-Regierung zu demonstrieren. Ganz ähnlich verhielt es sich mit der Wirtschaft:
               Der Prozess, der zu einer Erosion der 414althergebrachten Unternehmenskultur beitrug, setzte lang vor dem Jahr ein, das auch
               diesem Kapitel seinen Namen gibt.
            

            *

            Nehmen wir Heinz Hartmann, einen jungen Soziologen, der in Amerika studiert. Ende
               der 1950er Jahre publiziert er seine Doktorarbeit. Sie heißt Authority and Organization in German Management und schildert den deutschen Unternehmer als anachronistischen Typus. Patriarchalisch
               tritt der Hartmann’sche Unternehmer auf, entscheidet aus dem Bauch heraus, schaltet
               sich in Dinge ein, die er besser delegieren sollte, und herrscht selbstgerecht über
               eine Armee obrigkeitshöriger Befehlsempfänger.
            

            Für die Recherche ist Hartmann durch ganz Deutschland gereist, er hat mit Hunderten
               Leuten in großen Betrieben gesprochen. Auch in Wolfsburg war er. Der Mann, der dort
               regiert, taucht in der Doktorarbeit als anonyme Fallstudie auf. »Charismatisch« sei
               der Führungsstil des Volkswagen-Chefs, schreibt Hartmann, eine Anspielung auf Max
               Webers Herrschaftsbegriff, der schon damals auf die NS-Diktatur angewandt wurde. Das
               Verhältnis Nordhoffs zur Belegschaft charakterisiert der Soziologe wie folgt: »Ich
               bin der General, vertraut euch mir an, folgt mir!«
            

            Hartmanns Doktorarbeit, englischsprachig und an der Princeton University veröffentlicht,
               wird in Deutschland als Provokation empfunden, als das Werk eines jungen Mannes, den
               man – so suggerieren die Unternehmer typisch hochnäsig – aufgrund seiner mangelnden
               Erfahrung kaum als Wissenschaftler bezeichnen könne. Sie stören sich an dem vermeintlich
               überzogenen Vorwurf, die Unternehmen hätten die Demokratisierung nicht umgesetzt.
            

            Der eigentlich wunde Punkt aber, der in der Empörung mitschwingt, liegt tiefer. Der
               Krieg ist vorbei, und es sind immer noch dieselben Männer, die über die Geschicke
               der deutschen Wirtschaft bestimmen, sie alle haben eine Vergangenheit in einem repressiven
               System. Auch darum stehen die Nachkriegsunternehmer ungerne 415im Rampenlicht, auch darum reden sie kaum je über ihre Macht. Sie haben etwas zu verbergen.
               »Wenn ich weniger wüsste, könnte ich Ihnen mehr erzählen«, sagt der Bankier Hermann
               Josef Abs, wenn er mit Journalisten spricht. Das ist ein vielsagender Satz, der sich
               nicht bloß, wie vom Bankier beabsichtigt, auf Interna der Finanzbranche beziehen lässt,
               sondern auch auf die nationalsozialistische Vorgeschichte der Wirtschaftseliten.
            

            *

            Etwa zur selben Zeit, als der Soziologe Hartmann durch Deutschland reist, werden die
               Unternehmen erstmals mit den Ansprüchen ehemaliger Zwangsarbeiter konfrontiert. Norbert
               Wollheim, ein Häftling einst im KZ Monowitz, verklagt die I.G. Farben und bekommt in einem Vergleich dreißig Millionen Mark zugesprochen – für
               sich und Tausende weiterer Opfer. Die Nachfolgefirmen BASF, Bayer und Hoechst wollen
               das Abkommen ausdrücklich nicht als rechtliches Schuldbekenntnis verstanden wissen,
               bloß als Geste des guten Willens, geknüpft an die Bedingung, dass man danach keine
               Zahlungen mehr zu leisten habe.
            

            Auch andere deutsche Großbetriebe bekommen es mit jüdischen Organisationen zu tun,
               die Sammelklagen vorbereiten. Die Deutschen zeigen sich als harte Verhandlungspartner,
               sie sehen keinen Anlass zur Großzügigkeit, empfinden die Antragsteller als lästig,
               stellen sie mitunter gar als geldgierig dar und äußern die Befürchtung, jede Zahlung
               werde, sobald getätigt, bloß weitere Forderungen nach sich ziehen – getreu dem antisemitischen
               Stereotyp, dass die Juden den Hals nicht vollkriegen können.
            

            Krupp, ein Unternehmen, das während des Krieges mehr als hunderttausend Zwangsarbeiter
               beschäftigt hat, stellt nach langem Hin und Her eine Summe von bis zu zehn Millionen
               Mark zur Verfügung. Doch als mehr Anträge kommen als angenommen, lässt das Unternehmen
               die Zahlungen vorübergehend einstellen. Der Krupp-Generalbevollmächtigte Berthold
               Beitz kritisiert, dass sich 416unter den Antragstellern auch vierhundert weibliche KZ-Häftlinge befinden, für deren
               vermeintlichen Tod Alfried Krupp von Bohlen und Halbach verurteilt wurde. In einer
               bizarren Umkehrung der Täter-Opfer-Beziehung schreibt Beitz den US-Anwälten, das Unrecht, das der Unternehmer in Nürnberg erfahren habe, sei nicht wiedergutzumachen:
               »Sie werden verstehen, daß diese Erkenntnis in unserem Hause mit Bitterkeit empfunden
               wird.«
            

            *

            Dass die Unternehmen zahlen, ist nicht allein gutem Willen geschuldet. Seit Anfang
               der 1950er Jahre erwirtschaftet die Bundesrepublik einen Handelsbilanzüberschuss –
               der Wert der Ausfuhren übersteigt den Wert der Einfuhren –, und die Großbetriebe insbesondere
               sind auf den Export angewiesen. Zu den wichtigsten Absatzmärkten zählen Westeuropa
               und die USA. Zwei Jahrzehnte nach Kriegsende sind der Stahl von Krupp, die Röhren
               von Mannesmann und die Mercedes von Daimler-Benz im Alltag der ehemaligen Feinde omnipräsent.
               Das ist ein Leistungsnachweis, aber auch ein Reputationsrisiko. Auf ihren Auslandsreisen,
               in der Auslandspresse werden die Konzernlenker immer wieder mit der Vergangenheit
               konfrontiert, schon des Geschäfts wegen müssen sie sich damit beschäftigen.
            

            *

            Auf einer USA-Reise im Jahr 1963 besucht Volkswagen-Chef Nordhoff eine New Yorker
               Buchhandlung und kauft Hannah Arendts gerade erschienene Reportage Eichmann in Jerusalem. Der ehemalige Wehrwirtschaftsführer, der als Leiter eines Opel-Werks Tausende Lastwagen
               für die Wehrmacht produziert hat, macht sich öffentlichkeitswirksam mit der Banalität
               des Bösen vertraut. Den amerikanischen Journalisten erzählt Nordhoff, er werde ein
               Dutzend Exemplare erwerben, um sie deutschen Freunden zu schenken.
            

            Freilich: Um das Buch in Deutschland bekannt zu machen, 417braucht es nicht das Zutun des Volkswagen-Chefs. Die darin aufgeworfenen Fragen werden
               in deutschen Intellektuellenkreisen ohnehin schon breit diskutiert. War der Holocaust
               das Werk bloß einiger blutrünstiger Fanatiker oder einer weit größeren Gruppe durchschnittlicher
               Deutscher, die in einem industriell organisierten Massenmord einen Part übernahmen,
               ohne sich selbst in der Verantwortung zu sehen? Und warum konnten so viele Täter ihre
               Karrieren nach dem Krieg unbeschadet fortsetzen? Der SS-Mann Adolf Eichmann übrigens
               arbeitete für das Werk von Daimler-Benz in Buenos Aires, bevor er von israelischen
               Agenten gefasst wurde. Vergeblich bemühen sich die Unternehmen, ihre Namen aus den
               Medien herauszuhalten, aus Literatur, Film und Kunst, aus einem öffentlichen Diskurs,
               der ihnen zunehmend entgleitet.
            

            *

            Peter Weiss macht aus den Frankfurter Auschwitz-Prozessen Die Ermittlung – ein originelles Stück Dokumentartheater, das auf den Gerichtsprotokollen aufbaut.
               Es geht Weiss um mehr als die Banalität des Bösen, als um die Ausflüchte der angeklagten
               SS-Oberscharführer und SS-Unterscharführer, die von sich behaupten, sie hätten in
               Auschwitz nichts gesehen und nichts gewusst und außerdem um Versetzung gebeten, weil
               sie Magengeschwüre bekommen hätten. Der deutsch-schwedische Dramatiker sieht eine
               Kontinuität zwischen faschistischer Vergangenheit und kapitalistischer Gegenwart,
               im einleitenden »Gesang der Rampe« nennt er die Firmen Krupp, Siemens und I.G. Farben, deren rechtliche Nachfolger, so sagt er, immer noch von den mit der Zwangsarbeit
               erzielten Gewinnen profitierten.
            

            Die derart angeklagten Firmen reagieren nervös, eine positive Besprechung durch Marcel
               Reich-Ranicki in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung sorgt in der Chemieindustrie für helle Aufregung, die Konzernjuristen werden mit
               einer Stellungnahme beauftragt. Die Juristen studieren Die Ermittlung und erklären, es handle sich um reines Agitationstheater, und sie bleiben bei der
               alten Argumen418tation: Die Firma I.G. Farben trage keine Verantwortung für die Geschehnisse in Auschwitz. Ähnlich einfach
               macht es sich ein Historiker, den das Deutsche Industrieinstitut beauftragt, die Schuldfrage
               für die gesamte deutsche Wirtschaft zu klären. Man muss das Dreihundert-Seiten-Buch
               nicht lesen, um zu wissen, was drinsteht, es heißt Wirtschaft unter Zwang.
            

            *

            Selbstbild und öffentliche Wahrnehmung des Unternehmers stimmen Mitte der 1960er Jahre
               nicht mehr überein. Dabei ist die nationalsozialistische Vergangenheit längst nicht
               das einzige Reputationsproblem. Weitere Themen, die die Öffentlichkeit beschäftigen,
               sind: die hohen Gewinnspannen der Konzerne; das Partyleben der Unternehmersöhne Gunter
               Sachs und Arndt Krupp von Bohlen und Halbach; der Einfluss der Verbände und die enorme
               Machtkonzentration in den Händen einiger weniger Bankiers und Industrieller. Als sich
               der Spiegel im Oktober 1965 mit einer Titelgeschichte vor dem »Finanzdiplomaten« Hermann Josef
               Abs verneigt, schreibt das Leservolk wütende Briefe.
            

            Oswald Liebrecht aus Saarbrücken: »Wie viel hat Ihnen Abs für Ihre Lobhudelei bezahlt?
               Oder haben Sie Angst vor diesem Mann?«
            

            Franz Schmitt aus Bensheim-Zell: »Bei der Lektüre Ihres Artikels vermißte ich die
               Würdigung der Vergangenheit von Herrn Abs im Dritten Reich.«
            

            H. Cremer aus Idar-Oberstein: »Ist es nicht erschütternd, daß ein Mann darüber entscheidet,
               ob die Bahntarife heraufgesetzt, die Veba-Aktie gestützt und es einen einzigen großen
               westdeutschen Automobiltrust geben wird? Ist es nicht erschütternd, daß einhundert
               westdeutsche Bankiers unsere Wirtschaft ›im Griff‹ haben […] und etwas über 1000 Unternehmer
               […] darüber entscheiden, was und zu welchem Preis produziert wird?«
            

            *

            419Im Mai 1965 verabschiedet der Bundestag einen zarten Versuch, die Macht der paar hundert
               Banker und Unternehmer zurechtzustutzen. Das neue Aktiengesetz untersagt die Überkreuzverflechtung,
               die Wie-du-bei-mir-so-ich-bei-dir-Beziehung zweier Unternehmen, deren Vertreter im
               Aufsichtsrat des jeweils anderen sitzen. Mehr Aufmerksamkeit zieht eine weitere Neuerung
               auf sich: Die Anzahl der Aufsichtsratsposten, die eine Person bekleiden darf, wird
               auf zehn reduziert beziehungsweise 15 für Bankenvertreter. Im allgemeinen Sprachgebrauch
               lautet das Gesetz auf den Namen eines Mannes, der zu diesem Zeitpunkt in 25 deutschen
               Gesellschaften ein Mandat ausübt. Es heißt Lex Abs.
            

            *

            Die Rezession von 1966/67 folgt bald darauf, ein kurzer, scharfer Einbruch nur, den
               die Unternehmer aber als tiefe Zäsur wahrnehmen. Verluste, Entlassungen, Schließungen,
               und das nicht nur in der Schwerindustrie, deren große Zeit abgelaufen ist. Auch Chemie,
               Elektronik und Automobil werden hart getroffen. Nichts scheint mehr, wie es vorher
               war. Franz Josef Strauß, der CSU-Mann aus Bayern, findet eine griffige Formel für
               den Stimmungsumschwung, er spricht vom fünffachen U: Ungewissheit, Unsicherheit, Unbehagen,
               Unruhe, Unzufriedenheit.
            

            *

            Die Große Koalition nimmt ihre Arbeit auf, ein Zusammenschluss der beiden Volksparteien,
               deren primäres Anliegen darin liegt, der Rezession entgegenzuwirken. Strauß ist Finanzminister.
               Die SPD, zum ersten Mal seit der Weimarer Republik wieder an der Regierung beteiligt,
               stellt den Wirtschaftsminister. Karl Schiller setzt auf eine keynesianische Investitionspolitik,
               auf die Hoffnung, dem Abschwung mit staatlichem Deficit-Spending beizukommen, und
               er ruft die Konzertierte Aktion ins Leben. Die Konzertierte Aktion 420ist ein Schulterschluss von Staat, Großunternehmen und Gewerkschaften, die sich bereit
               erklären, ihr Verhalten aufeinander abzustimmen und antizyklisch zu agieren.
            

            Dass der Staat und die Vertreter von Arbeit und Kapital in Krisen Kompromisse suchen,
               hat in Deutschland Tradition. Ökonomen sprechen vom Korporatismus. Die linken Studenten
               aber, die sich in Großstädten wie West-Berlin und Frankfurt zusammentun, sehen darin
               eine Entwicklung zu jenem staatlichen Monopolkapitalismus, den Lenin einst zum Endstadium
               des kapitalistischen Systems erklärt hat. Die Antwort auf die Große Koalition und
               die Konzertierte Aktion ist die Außerparlamentarische Opposition, die im Berliner
               Soziologiestudenten Rudi Dutschke ihren Wortführer findet.
            

            *

            Ebendieser Dutschke – stechender Blick, fransiges Haar und ein Hang zu verschachtelten
               Sätzen, die seine Anhänger begeistern und seine Gegner strapazieren – fordert im Juni
               1967 die Enteignung des Axel Springer Verlags. Natürlich könnten die Studenten auch,
               wie einst Rosa Luxemburg, die Verstaatlichung der Banken und der gesamten Industrie
               verlangen. Aber weil sie sich an der Berichterstattung der Bild-Zeitung noch mehr stören als an den komplizierten Strukturen der Deutschland AG,
               fokussieren sich die Studenten erst einmal auf den Verleger Springer, sie sehen in
               ihm einen autoritären Charakter, der seine Marktmacht und insbesondere die Bild-Zeitung dazu nutzt, die freie Willensbildung oder, wie man damals sagt, das kritische
               Bewusstsein zu untergraben.
            

            *

            Springer ist ein Wirtschaftswunderunternehmer, wie ihn Hartmann beschrieben hat, mächtig
               und selbstherrlich. Er kann es sich leisten, die Geschicke seiner Firma den eigenen
               Launen und politischen Überzeugungen anzupassen. Nach dem Krieg hat er, der Sohn eines
               421Altonaer Druckereibesitzers, von den Alliierten eine Verlagslizenz erhalten, so dass
               er mit dem Hamburger Abendblatt und der Programmzeitschrift Hörzu die Grundlagen für einen Medienkonzern schaffen konnte, den er durch Zukäufe und
               Neulancierungen stetig erweitert hat.
            

            Das Jahr 1968 ist für Springer ein Schock. Der konservative Verleger, der lange im
               Verborgenen gewirkt hat – mehrfach verheiratet, jede Menge Affären, der Klenderhof
               auf Sylt und ein Privatjet, ohne dass irgendjemand daran Anstoß genommen hätte –,
               wird binnen weniger Monate zur öffentlichen Figur, zum Feindbild nicht nur für radikale
               Studenten. Eine Kommission, geleitet vom ehemaligen Chef des Bundeskartellamts, untersucht
               die Marktmacht des Unternehmers. In der Zeit erscheint ein offener Brief, unterschrieben von 14 bekannten Intellektuellen, da
               ist von Springers »Herrschaft über unmündige Massen« die Rede und vom »Weg in einen
               neuen, autoritätsbestimmten Nationalismus«.
            

            Der Verleger nimmt es persönlich, er empfindet die Kritik als Liebesentzug. Was hat
               sich denn geändert, was hat er falsch gemacht? Die Krise des Axel Cäsar Springer ist
               nicht bloß politischer Natur: Sein Unternehmen wächst nicht mehr, die Auflage der
               Bild-Zeitung sackt ab, teure, aber notwendige Investitionen in den Offsetdruck schiebt
               der Verleger erst einmal auf. Er denkt darüber nach, einfach hinzuschmeißen und zu
               verkaufen. Für den Fall, dass die Roten kommen, plant er den Exit. Ein am Nord-Ostsee-Kanal
               verstecktes Schlauchboot, mit Luftpumpe zum Aufblasen, soll helfen. Fluchtwohnungen
               in Dänemark und Norwegen. Schweizer Bankkonten und Immobilien in England und Florida.
               Es ist dem Verleger alles zu viel. Ganz Deutschland sei, so schreibt er in einem Brief
               an einen Freund, ein Irrenhaus geworden.
            

            *

            422Hartmanns Studie übrigens erscheint Anfang 1968 auf Deutsch, fast ein Jahrzehnt nachdem
               sie in den Staaten publiziert wurde. Das Buch heißt Der deutsche Unternehmer, der Verlag ist die Europäische Verlagsanstalt, die im selben Jahr auch Marx’ Kapital veröffentlicht. Und Venceremos! von Che Guevara. Auf Deutsch: Wir werden siegen!.
            

            *

            Und auch das ist 1968. Nackte Männer. Leicht bekleidete Frauen. Drei Nonnen hinter
               beschlagenem Glas. Sie alle trinken Cola, der Koffeinrausch hat sie ganz kirre gemacht.
               Die halluzinogene Sequenz, unterlegt mit atonaler Musik, hat der Düsseldorfer Künstler
               Charles Wilp für einen deutschen Getränkehersteller gefilmt. Frühzeitig erkennt die
               Werbewirtschaft, dass sich Lust und Laster und das Aufbegehren gegen die starren Konventionen
               konservativer Bürgerlichkeit für das Geschäft instrumentalisieren lassen: »Sexy-mini-super-flower-pop-op-cola –
               alles ist in afri-cola.«
            

            *

            Der Konflikt zwischen Springer und Studenten eskaliert am Osterwochenende. Ein arbeitsloser
               Anstreicher, der die Deutsche Nationalzeitung und die Bild gelesen hat, reist nach Berlin und fragt sich zu Rudi Dutschke durch, wartet vor
               dem Haus, bis der Studentenführer erscheint, und schießt. Dutschke, schwer verletzt,
               überlebt. In den Stunden danach findet an der Technischen Universität eine Protestversammlung
               statt, dort gelangt man rasch zur Überzeugung, dass nicht der entfremdete Proletarier
               die Verantwortung trage, sondern der Konzern, der den Hass des Täters erst geschürt
               habe.
            

            Tausende machen sich auf den Weg in die Kochstraße, zum Verlagshaus mit Blick auf
               die Mauer, das Springer Jahre vorher errichtet hat, um sich zum freiheitlichen West-Berlin
               zu bekennen. Und alle 423sind sie dabei, ein All-Star-Cast der Achtundsechziger: Bernd Rabehl, der Freund Dutschkes,
               hat das Ziel ausgegeben. Horst Mahler, der spätere RAF-Anwalt, führt den Protestzug
               an. Die Kommunarden Fritz Teufel und Rainer Langhans klettern über die Absperrungen,
               um sich Zugang zum Gebäude zu verschaffen. Brennende Fackeln und Fäuste fliegen, die
               Polizei setzt Knüppel ein, die Abendnachrichten berichten von bürgerkriegsähnlichen
               Zuständen.
            

            Was macht Springer? Er sitzt in seinem Flugzeug auf der Landebahn in Hamburg-Fuhlsbüttel
               und telefoniert mit Berlin. Man rät ihm wegzubleiben, also fliegt er nach Gstaad im
               Berner Oberland, dort besitzt er ein Chalet, dort harrt er aus, bis die Unruhen vorüber
               sind. Offenen Konflikten ist der mächtige Verleger schon immer aus dem Weg gegangen,
               ob nun mit geschassten Chefredakteuren oder mit politischen Gegnern. Der Geschäftsführer
               Peter Tamm, der in Berlin die Stellung hält, sagt später, der Verleger sei zu Ostern
               1968 so furchtsam gewesen wie ein scheues Reh auf einer Lichtung.
            

            *

            Auch andere Unternehmer lassen sich einschüchtern. Otto A. Friedrich, Teilhaber des
               Flick-Konzerns und späterer Arbeitgeberpräsident, lädt zu einer Informationsveranstaltung.
               Bei einem Herrenabend des CDU-Wirtschaftsrats sei das Bedürfnis entstanden, schreibt
               Friedrich in einem Brief an die Kollegen bei Buderus, Daimler-Benz und Dynamit Nobel,
               sich in kleiner Runde mit dem »Protestphänomen« zu befassen.
            

            Als Vortragenden schlägt Friedrich den eigenen Bruder vor, einen pensionierten Harvard-Professor,
               68Jahre alt, der über den Totalitarismus publiziert hat. Die Idee, unter wissenschaftlicher
               Aufsicht über das Phänomen zu sprechen, findet Anklang, denn – so hält einer der Eingeladenen
               fest – »auch in unseren Betrieben treten die Langhaarigen auf und wollen das Establishment,
               die Massenmedien, die Parteien zertrümmern«. Das Gespräch bewegt sich, 424so darf man vermuten, auf ähnlichem Niveau; das Protokoll hält die bange Frage fest,
               ob die »organisierte Umsturzmache« unter Kontrolle gebracht werden könne, bevor sie
               auch die Wirtschaft erfasse.
            

            *

            Eine Frankfurter Gruppierung, die aus der Studentenbewegung hervorgeht, nimmt sich
               genau das vor: die Umsturzmache in einem Großunternehmen. Die Gruppe nennt sich Revolutionärer
               Kampf, einige Leute, die dabei sind, machen später Karriere. Joschka Fischer. Tom
               Koenigs. Matthias Beltz. Thomas Schmid.
            

            In den Frankfurter Wohngemeinschaften, in denen die Kämpfer zu Hause sind, wird das
               Projekt zunächst sehr gründlich beredet, das richtige Unternehmen muss her, möglichst
               geeignet für den Kampf und vom Nordend aus gut zu erreichen. Man denkt über die Hoechst
               AG nach, die Chemiebranche, verwissenschaftlicht, hochprofitabel, zukunftsträchtig.
               Und entscheidet sich am Ende doch für einen Ort, der dem Vorstellungsraum der marxistischen
               Revolution eher entspricht. Opel in Rüsselsheim. Der Eigentümer General Motors stammt
               aus dem kapitalistischen Amerika. Schmid schreibt: »Ein schmutziger, lauter Höllenort,
               rußig, dunkel, das hässliche dialektische Gegenstück zum Reich der Freiheit«.
            

            Die Schicht beginnt um sechs Uhr morgens. Schweigend fahren die Kämpfer zur Arbeit,
               verkatert noch vom Rotwein bei Pizza-Peter in der Glauburgstraße. Im Kassettenspieler
               läuft der Sound der Rebellion, Bob Dylan, die Stones und Janis Joplin. »Freedom’s
               just another word for nothing left to lose.« Fischer kommt im Motorenbau unter, Koenigs
               in der Schweißerei, Beltz im Achsenbau, Schmid in der Inspektion. Nachmittags, wenn
               die Schicht endet, kehren sie zurück in die Wohngemeinschaften und führen Diskussionen
               darüber, wie es mit der Revolution weitergehen solle. Und abends wieder der Rotwein
               bei Pizza-Peter.
            

            Die Kämpfer verteilen Flugblätter, sie wollen die Arbeiter für die 425Sache gewinnen, die Arbeiter aber sehen sich nicht als Revolutionäre, viele Opelianer
               sind konservativ sozialisiert, Winzersöhne aus dem nahe gelegenen Rheingau. Schmid
               wird auf einen älteren Arbeiter aufmerksam, der in den Pausen Bücher liest und die
               jungen Linken nachdenklich beobachtet, irgendwann nimmt er Schmid beiseite und sagt
               so weise wie endgültig: »Hier wirst du die Wahrheit nicht finden.«
            

            Unkomplizierter sind die Italiener und Türken, authentische Proletarier, denen die
               Begegnung mit den linken Intellektuellen Spaß macht, man trinkt den Rotwein jetzt
               auch mal zusammen und überlegt, was sich ändern könnte. Die Revolutionäre reden über
               den Monopolkapitalismus, die Gastarbeiter über defekte Toiletten und die Geschwindigkeit
               des Fließbands. Und darüber, dass der deutsche Betriebsrat es für unnötig hält, seine
               Verlautbarungen in andere Sprachen zu übersetzen.
            

            In den Betriebsversammlungen finden Koenigs, Schmid, Fischer und Beltz ein Forum.
               Beltz entdeckt sein Talent fürs Kabarett und bringt den ganzen Saal zum Lachen, er
               parodiert die Fließbandarbeit, vergleicht das repetitive Hin und Her, das Auf und
               Ab mit einem öden Liebesakt. Fischer nimmt die Sache ernster, ein mitreißender Redner
               ist er damals schon, er ruft zum Streik auf, es kommt zu Prügeleien, Stühle fliegen,
               Fischer wird vom Werkschutz abgeführt, muss Opel verlassen. Aber auch die anderen
               Revolutionäre gehen bald fort von Rüsselsheim. Es bleibt die Erkenntnis, so formuliert
               es Fischer später, dass sich die marxistische Theorie auf die Praxis des Autobauers
               nicht anwenden lässt: »Die Arbeiter dort wollten net die Revolution.«
            

            *

            Fischer wird irgendwann Minister, Beltz Kabarettist, Koenigs Bundestagsabgeordneter,
               Schmid Journalist für Springers Welt. Viele Achtundsechziger, die den Marsch antreten, verändern sich unter dem Einfluss
               der Institutionen. Doch auch die Institutionen ver426ändern sich unter dem Einfluss der Achtundsechziger. Die Medien sind es, in denen
               dieser Einfluss frühzeitig spürbar wird. Qualitätstitel, die schon Anfang der 1960er
               Jahre ein neues Selbstverständnis entwickelt haben, treten kritischer, respektloser,
               investigativer an die Autoritäten heran, das zeigt sich auch in der Wirtschaftsberichterstattung.
               Mancher Unternehmer reagiert feindselig auf unangenehme Fragen, die Journalisten werden
               als impertinent bezeichnet, als Pinscher, als Schweine, als Schmierfinken und als
               Nestbeschmutzer. In der kruden Reaktion auf neue Formen der Berichterstattung zeigt
               sich der Dünkel der in die Jahre gekommenen Wirtschaftselite.
            

            *

            Ein solcher Nestbeschmutzer ist Günter Wallraff. Der Journalist hat unter dem Pseudonym
               Günter Wallmann in der Wirtschaft gearbeitet, bei Siemens, bei Thyssen, bei Blohm
               + Voss, und darüber geschrieben. Die Industriereportagen Wallraffs vermitteln ein
               Bild so hässlich wie die Höllenpanoramen von Hieronymus Bosch. Sengende Hitze. Ausgerenkte
               Arme. Verletzungen durch einstürzende Eisengerüste. Und die grausame Gleichgültigkeit
               der Folterknechte, die in den Betrieben, die Wallraff besucht, Superintendenten heißen
               oder Hallenabschnittsmeister. Natürlich wollen sich die Unternehmen in den drastischen
               Schilderungen nicht wiederfinden, sie reagieren mit Schadensersatzforderungen, einstweiligen
               Verfügungen – und mit einer 25-seitigen Broschüre des Instituts der deutschen Wirtschaft:
               »Dichtung als Waffe im Klassenkampf«.
            

            *

            Eine Studentin in Marburg kündigt ihr Konto bei der Deutschen Bank – und macht den
               Filialleiter aufmerksam auf das gerade erschienene Buch eines ostdeutschen Historikers.
               Eberhard Czichon 427hat das Archiv durchkämmt, das die Bank bei Kriegsende in Ost-Berlin zurücklassen
               musste, und sämtliche Hinweise auf Abs’ Rolle im Nationalsozialismus zusammengetragen.
               In der DDR erscheint das Buch unter dem Titel Hermann Josef Abs – Porträt eines Kreuzritters des Kapitals, im Westen heißt es Der Bankier und die Macht: Hermann Josef Abs in der deutschen Politik und wird von Pahl-Rugenstein publiziert, einem kleinen Kölner Verlag, heimlich finanziert
               von der SED.
            

            Czichons Arbeit entspricht der ostdeutschen Politik, die westdeutsche Linke für ihre
               Ziele einspannen möchte und Nazigeschichten von Deutsche Bank, I.G. Farben und Krupp als Anschauungsmaterial nutzt, um den westdeutschen Kapitalismus
               zu diskreditieren. Nicht zu Unrecht vermutet Springer, dass die Kampagne gegen seine
               Presse von Ost-Berlin aus unterstützt wird. Stasi-Spitzel sitzen in den Studentengremien,
               die Springers Enteignung planen, das Zentralkomitee der SED bildet zu diesem Zweck
               eine eigene Arbeitsgruppe.
            

            Auch die Reputation der Deutschen Bank leidet unter dem Einfluss der DDR. Zwar kann
               sie aufzeigen, dass der Historiker Czichon schlampig gearbeitet hat, die Anwälte der
               Bank weisen ihm zahlreiche Fehler nach, das Stuttgarter Landgericht untersagt die
               Verbreitung des Werks. Doch das Gift wirkt trotzdem. Den Ruf, aus Krisen Kapital zu
               schlagen und im Zweifelsfall bloß auf den eigenen Vorteil bedacht zu sein, wird die
               Deutsche Bank in der Öffentlichkeit nicht mehr los.
            

            Zum hundertsten Geburtstag der Bank 1970 gratuliert Martin Walser im Spiegel. Der Schriftsteller galoppiert einmal durch die ganze Bankgeschichte – von der Bagdadbahn
               über das »Dritte Reich« bis hin zum Wirtschaftswunder – und stellt die Frage nach
               der Verantwortung einer mächtigen Institution, die ihre Beteiligung an begangenem
               Unrecht stets mit dem Argument rechtfertigt, sie sei nur für das Finanzielle zuständig
               und im Kern unpolitisch. »Ist die Deutsche Bank naiv?«, fragt Walser. Die Bank erwirkt
               eine Ge428gendarstellung, die so erwartbar wie einfallslos ausfällt: »Ist Martin Walser naiv?«
            

            *

            Die Führung der Deutschen Bank hat Hermann Josef Abs zu diesem Zeitpunkt bereits abgegeben,
               er leitet den Aufsichtsrat. Viele weitere Mandate behält er zunächst, Krupp, Lufthansa,
               die Deutsche Bundesbahn. Doch die Gestaltungsmacht, die er Anfang der 1960er Jahre
               besessen hat, ist ihm verlorengegangen. Abs’ Hochmut, seine bewusst gepflegte Intransparenz,
               sein Selbstverständnis als führender Repräsentant einer konservativen Wirtschaftselite,
               die nicht hinterfragt werden möchte, all das wirkt plötzlich wie aus der Zeit gefallen.
               Ganz selten nur noch beansprucht die Regierung, sozialliberal nunmehr, die Dienste
               des Beraters Abs. Und auch in der Deutschen Bank klingt die Zeit des Absolutismus
               aus. Die Bank – das ist in den frühen 1970er Jahren schon deutlich – wird viele Dinge
               ändern müssen, den externen Auftritt, die interne Kultur, die strategische Ausrichtung
               des Geschäfts.
            

            Lothar Gall, ein nuancierter Biograf, attestiert dem Bedeutungsverlust seines Subjekts
               eine schleichende Qualität: Unterschwellig sei die Kritik an Abs zunächst gewesen,
               »der Überdruss an der fortlaufenden Dominanz« kaum merklich, doch sei der Bankier
               letztlich »Schritt um Schritt aufs Altenteil geschoben worden«, eine Pensionierung,
               die Gall in Bezug zu einem umfassenderen Paradigmenwechsel setzt: »Nicht nur eine
               Epoche der wirtschaftlichen Entwicklung, sondern auch der gesellschaftlichen Verhältnisse
               in Deutschland näherte sich überall deutlich sichtbar und auch spürbar ihrem Ende.«
            

            *

            429Der Mann, der das Bild der Deutschen Bank in den nächsten beiden Jahrzehnten prägen
               wird, ist schon da. Am 1. Januar 1970 wird Alfred Herrhausen in den Vorstand aufgenommen.
               Herrhausen hat, anders als seine neuen Kollegen, keine Hauskarriere bei der Bank gemacht,
               er kommt von einem westfälischen Energieversorger. Der olympische Abs hat einen Namen
               für den Aufsteiger, er nennt ihn »den Elektriker«.
            

            *

            Am selben Tag, an dem Herrhausen bei der Deutschen Bank anfängt, übernimmt Eberhard
               von Kuenheim den Vorstandsvorsitz bei BMW, bei der Münchener Rück führt Horst Jannott
               die Geschäfte, der Chef des Familienkonzerns Oetker heißt Guido Sandler. Die Achtundsechziger
               der Wirtschaft sind allesamt um die vierzig Jahre alt. In der Presse werden die Vierziger
               als junge Wilde gefeiert, als Veränderer, die frischen Wind in verstaubte Häuser bringen,
               immer im Gegensatz zur alten Garde natürlich, die mit den klassischen Sekundärtugenden
               assoziiert wird. Und ja, die Neuen reden tatsächlich anders als ihre Vorgänger. Kuenheim
               sieht seine Begabung darin, »mit Phantasie Trends zu erkennen«. Jannott will »Spaß
               bei der Arbeit« haben. Sandler, der vom Manager Magazin gefragt wird, ob er auch Systemkritiker einstellen würde, antwortet, ja unbedingt:
               »Wir haben zu wenig davon.«
            

            *

            Das Manager Magazin erscheint erstmals im November 1971. Die Zeitschrift ist die Erfindung des linksliberalen
               Spiegel-Verlags aus Hamburg, der den leitenden Angestellten als Zielgruppe entdeckt
               hat und einiges anders macht als die herkömmlichen Wirtschaftstitel. Das Manager Magazin – in der Eigenschreibweise: manager magazin – überrascht mit Klatsch und Gerüchten, mit investigativem Journalismus und mit einem
               Service-Teil, der die Lebenswelt der Führungskräfte abbildet, die feinen Bourdieu’schen
               Unterschiede, 430die sich in der Wahl des Autos, des Anzugs, der Zigarre zeigen. In der ersten Ausgabe
               erklärt die Redaktion, warum sie sich für den »Manager« im Titel entschieden habe,
               der Begriff sei sachlich, zeitgemäß und frei von Deutschtümelei.
            

            *

            Noch zehn Jahre vorher wäre so ein Manager Magazin undenkbar gewesen, der angelsächsisch konnotierte »Manager« galt in den 1950er Jahren
               als verantwortungslos, als kurzfristig orientiert und übernervös, so dass sich Männer
               wie Nordhoff und Abs, die eigentlich leitende Angestellte waren, als Unternehmer und
               Bankiers bezeichneten; sie traten in der Öffentlichkeit auf, als hafteten sie mit
               dem persönlichen Vermögen für ihre Entscheidungen.
            

            Doch die Ängste, die sich mit dem Aufstieg der Manager verbinden, erfüllen sich zunächst
               nicht. Eben weil sie ihre Autorität als kontingent betrachten, agieren die Neuen weniger
               eigenmächtig und autoritär als die patriarchalischen Vorgänger. Die Manager streben
               eine Professionalisierung an, sie wollen Entscheidungen wissenschaftlich abstützen.
               Die Kunst des Managements sei erlernbar, meinen sie und schauen auf die amerikanischen
               Business-Schools Harvard, Stanford, Columbia, wo die Vordenker lehren. Beratungsfirmen
               wie McKinsey, bis dahin misstrauisch beäugt, setzen sich in den Unternehmen fest.
            

            Auf den Bestsellerlisten etabliert sich die sogenannte Managementliteratur, Titel,
               die aus Amerika stammen, werden in Deutschland breit rezipiert. Dass die Rezepte der
               Experten rasch wechseln und Moden unterliegen, begreift man allerdings auch irgendwann.
               Ein Buch, das 1970 wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste ganz oben steht, parodiert die vielen Business-Trends, die langfristige
               Planung, die ganze Pseudowissenschaft: Hoch lebe die Organisation. Aus der Trickkiste eines Erfolgsmanagers.
            

            *

            431Ein Business-Trend, der sich als nachhaltig erweist, ist die Divisionalisierung. Mit
               Hilfe amerikanischer Beratungsfirmen bauen Daimler, Henkel und andere Konzerne ihre
               Organisationen um. Sie schaffen neue Geschäftsbereiche, die Produkten, nicht Funktionen
               zugeordnet sind. Mitarbeiter, die vorher im Verkauf oder in der Logistik gearbeitet
               haben, sagen nun: Ich arbeite für Wohnungspflegemittel. Oder: Ich bin in Anorganische
               Produkte und Klebstoffe.
            

            *

            Nirgendwo ist die Kundenorientierung deutlicher als im Marketing, in den steigenden
               Aufwendungen für Marktforschung und für die Werbung, die nicht länger als dröge Produktbeschreibung
               daherkommt, sondern – wie von den New Yorker Agenturen der Madison Avenue vorgemacht –
               als Ausdruck eines hedonistischen Lebensgefühls. Henkel, der Düsseldorfer Konzern,
               dem die Konkurrenz von Procter & Gamble und Unilever im Nacken sitzt, veranstaltet
               ein aufwändiges Casting. Die Gewinnerinnen reisen mit dem italienischen Starfotografen
               Frank Horvat auf die Bahamas. Zehn Blondinen, die eine Woche lang reiten, baden, tanzen
               und sich in der Sonne räkeln. Die Kampagne bewirbt weit mehr als bloß ein Duschgel
               namens Fa, sie verspricht ein Erlebnis: das Abenteuer der wilden Frische von Limonen.
            

            *

            Die Marktforschung wiederum zeigt: Der Wertewandel existiert – in der Erziehung, im
               Konsumverhalten, in der Arbeitseinstellung –, und er vollzieht sich innerhalb weniger
               Jahre, Mitte der 1960er bis Anfang der 1970er Jahre. Der neue Mensch ist postmaterialistisch
               orientiert, so sagen die Soziologen, und strebt nach Teilhabe, nach Selbstentfaltung,
               nach Lebensqualität. Auch der Einsatz für die Gleichberechtigung der Frau und die
               Anfänge der Umweltbewegung fallen in diese Zeit, die Unternehmen werden mit einer
               ver432wirrenden Vielfalt gesellschaftlicher Veränderungen konfrontriert. Zugleich kämpfen
               sie mit sinkenden Umsätzen und dem sich verschärfenden internationalen Wettbewerb.
               Unwahrscheinlich, dass die neuen Manager wirklich so viel Spaß haben, wie sie in Interviews
               behaupten.
            

            *

            Im März 1972 veröffentlicht der Club of Rome einen Bericht namens Die Grenzen des Wachstums, der die öffentliche Wahrnehmung der Wirtschaft noch einmal verändert. Ein amerikanisches
               Forscherteam hat die Zukunft simuliert und sagt voraus, dass eine gleichbleibende
               Entwicklung von Industrialisierung, Umweltverschmutzung, Ressourcenverbrauch, Unterernährung
               und Bevölkerungswachstum im Lauf der nächsten hundert Jahre dramatische Folgen hätte.
               Der Bericht trägt zum Entstehen einer deutschen Bewegung bei, die das Fortschrittsnarrativ
               des Wirtschaftswunders in Frage stellt. Sind die Autos von Volkswagen und Daimler-Benz,
               die Kernkraftwerke von Siemens und AEG, die Chemieprodukte von Bayer und BASF wirklich
               so gesellschaftsdienlich, wie die Firmen behaupten?
            

            Die Wissenschaftler, die den Bericht verfasst haben, arbeiten am renommierten Massachusetts
               Institute of Technology. Unmöglich, Die Grenzen des Wachstums als das Werk verblendeter Marxisten abzutun. Zögerlich beginnen die Unternehmen,
               Fragen der Nachhaltigkeit in ihrer Berichterstattung zu berücksichtigen, keine leichte
               Aufgabe, denn bisher hat man darauf nicht achten müssen. Bei Bosch misslingt der Versuch,
               die Leistung des Unternehmens in Sachen Umweltschutz zu quantifizieren. Eine Umfrage
               in den diversen Geschäftsbereichen, so heißt es in einer internen Notiz, hätte »so
               dürftiges Zahlen- und Tatsachenmaterial« ergeben, dass eine Veröffentlichung im Geschäftsbericht
               nicht ratsam gewesen wäre.
            

            *

            433Ebenfalls im Jahr 1972 wird das neue Betriebsverfassungsgesetz verabschiedet. Die
               sozialliberale Koalition ist mit dem Versprechen angetreten, mehr Demokratie zu wagen,
               der Veränderungswille ist in den ersten Regierungsjahren besonders ausgeprägt. Auch
               in der Wirtschaft soll die gesellschaftliche Teilhabe verankert werden, das Instrument
               der Wahl ist die Mitbestimmung. Also werden die Befugnisse der Betriebsräte erweitert,
               insbesondere in der Personalpolitik, und die Gewerkschaften erhalten Zutritt zu den
               Unternehmen.
            

            Die Verbände haben die Wirtschaftspolitik der neuen Regierung bekämpft und eine Anzeige
               in der Frankfurter Allgemeinen geschaltet, ein Hilferuf, unterzeichnet von 62 Managern, der Titel ist melodramatisch:
               »Wir können nicht länger schweigen.« Doch mit der im Betriebsverfassungsgesetz erhobenen
               Forderung nach einer »menschengerechten Gestaltung der Arbeit« können die Unternehmen
               schon etwas anfangen, sie nennen es bloß anders, sie sagen »Human Relations«, die
               Konzepte dafür stammen aus den USA.
            

            In den 1930er Jahren hat ein Soziologe namens Elton Mayo bei der Western Electric
               Company in Illinois Studien durchgeführt und ist zu einer Erkenntnis gelangt, die
               aus heutiger Sicht ziemlich naheliegend erscheint: dass das Wohl eines Unternehmens
               auch vom sozialen Befinden seiner Mitarbeiter abhänge, von den Bedingungen, unter
               denen sie arbeiten, von der Anerkennung ihrer Leistung, von der Beziehung zu anderen
               Mitarbeitenden, von ihrer Stellung im Gesamtgefüge des Unternehmens.
            

            Die Personalabteilungen, die Anfang der 1970er Jahre stark wachsen, setzen den Gedanken
               der Humanisierung auch deshalb so konsequent um, weil sie in der kommenden Wissens-
               und Dienstleistungsgesellschaft auf motivierte Mitarbeiter angewiesen sind. Der Führungsstil
               ist kooperativ, die Manager üben sich in der Kunst des Delegierens, sie sprechen viel
               von Teamarbeit und Weiterbildung. Und weil es zeitgeistiger klingt, wird das Englische
               im Unternehmensalltag präsenter. Wer will schon Führung durch Zielvereinba434rung praktizieren, wenn man auch »Management by Objectives« oder MBO machen kann?
            

            *

            Überhaupt ist die Reaktion der Wirtschaft auf den Wertewandel von einem permanenten
               Abwägungsprozess gekennzeichnet, manches wird vehement abgelehnt, anderes übernommen
               und vereinnahmt, man widersetzt sich und verändert sich doch. Der neue Geist des Kapitalismus heißt das Buch der französischen Soziologen Ève Chiapello und Luc Boltanski, das
               beschreibt, wie Unternehmen die Ideen der Achtundsechziger für sich nutzbar gemacht
               haben. Mit authentisch linken Vorstellungen von Umverteilung und demokratischer Teilhabe
               können die Manager nur wenig anfangen. Aber eine ökonomisch gefilterte Auslese, die
               Innovation, Kreativität, Individualität, Bürokratieabbau und Mitarbeitermotivation
               betont, ist mit den Anforderungen einer sich wandelnden Wirtschaft durchaus vereinbar.
            

            *

            Nordhoffs bereits erwähnte Rede mit dem Titel »Die Revolution in der Betriebsführung«
               ist ein frühes Beispiel für die Vereinnahmung linker Terminologie durch die Wirtschaft.
               Denn was der Vorstandsvorsitzende im Einzelnen empfiehlt, ist keine revolutionäre
               Umwälzung, sondern eine pragmatische Professionalisierung. Die Manager müssten anpassungsfähiger
               werden, innovativer und raus aus der Isolation, sagt Nordhoff: Anstatt sich mit dem
               eigenen Betrieb zu beschäftigen, sollen sie in die Welt ziehen, nationale und internationale
               Politik studieren, Geburtenziffern, Bildungsabschlüsse, Einkommenshöhen, um dem Kunden
               schließlich das passende Produkt anbieten zu können.
            

            Einen wehmütigen Blick zurück auf die verlorene Vergangenheit gestattet sich Nordhoff
               dann doch noch. Man habe während der 435wunderbaren Jahre die Vorteile des expandierenden Markts in vollen Zügen genossen,
               sagt er, selbst schwere Fehler seien verziehen worden, und ein gutes Produkt – er
               denkt an den Käfer – habe damals eine Generation oder länger überdauert, ohne dass
               man groß etwas habe ändern müsse. Es sei, so sagt Nordhoff am Ende seiner Rede in
               Baden-Baden, eine schöne Zeit gewesen …
            

            *

            Eine Frau. Eine Frau. Endlich eine Frau. Sie heißt Dr. Edith Lukas und kommt 1974
               in den Vorstand der Münchener Rück. Zuständig für das Ressort Allgemeine Dienste.
               Auf dem Foto im Geschäftsprospekt sticht sie heraus. Die Männer tragen dunkle Anzüge,
               Dr. Lukas posiert im Kleid mit Leopardenmuster.
            

            *

            Nach dem Tod des Königs Nordhoff kommt Volkswagen jahrelang nicht aus der Krise. Vorstandsvorsitzende
               kommen und gehen, sie heißen Lotz und Leiding. Der Ölpreisschock von 1973 trifft den
               Konzern hart, das Jahr darauf bringt einen Verlust von 800000 Mark. Der erste wirklich bedeutende Abbau der Belegschaft folgt, aus 125000 werden 93000 Mitarbeiter. Der Mann, der die Führung übernimmt, ist Toni Schmücker, ein ehemaliger
               Ford-Manager, der sich zu einem partizipativen Führungsstil bekennt. Mit ihm, so sagt
               er, werde es keine einsamen Entscheidungen mehr geben.
            

            Dass Volkswagen die Krise übersteht, liegt weniger an der neuen Kultur als an den
               neuen Autos, die zur selben Zeit auf den Markt kommen. Sie heißen Polo, Scirocco und
               Golf. Letzterer ist der große Erfolg, der den Käfer in seiner Bedeutung für den Mythos
               VW ablöst. Der Golf ist nicht klein und rund, sondern eher klein und eckig. Aber genau
               wie sein Vorgänger in den 1950er Jahren entspricht er einem Lebensgefühl.
            

            Jahre später veröffentlicht der Journalist Florian Illies ein Gene436rationsporträt. Den Buchtitel leiht er sich bei einer Volkswagen-Kampagne. Die Generation Golf steht bei Illies für die zwischen 1965 und 1975 Geborenen, nicht zu spät, nicht zu
               früh, eine etwas orientierungslose, dafür aber satte Generation – die Kinder des gesellschaftlichen
               Umbruchs, die den in der Nachkriegszeit erarbeiteten Wohlstand voll auskosten. Von
               der Revolution, so wie sie Dutschke und andere erträumt haben, will die Generation
               Golf nichts wissen. Aber ein Stück Wertewandel hat sie mit der Muttermilch trotzdem
               aufgesogen. Denn die Generation Golf ist hedonistisch geprägt, das Einzige, wogegen
               sie wirklich kämpfen möchte, schreibt Illies, ist die »Spaßfeindlichkeit«.
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               3
Reuter und Herrhausen
               

            

            In den frühen 1970er Jahren erhalten zwei Manager fast zeitgleich eine neue Aufgabe.
               Der eine übernimmt bei Daimler-Benz die Leitung des Ressorts »Unternehmensplanung
               und Organisation«, der andere baut für die Deutsche Bank eine Abteilung für »Strategische
               Planung« auf. Es geht um die ganz großen Fragen. Es geht darum, wie sich die Wirtschaft
               entwickelt, wie sich die Gesellschaft entwickelt. Es geht darum, in einer unübersichtlichen
               Gemengelage den Überblick zu behalten. Es geht darum, die Vielfalt all dessen, was
               geschehen könnte, für die überforderten Unternehmen intellektuell fassbar zu machen.
            

            Beide Männer gelten als brillante Analytiker. In der Deutschland AG fallen sie schon
               deshalb aus der Reihe, weil sie sich auf Soziologen und Philosophen beziehen, auf
               Karl Popper etwa, den österreichischen Wissenschaftstheoretiker, der meint, die Zukunft
               sei offen und hänge vom Menschen ab – eine Überzeugung, die beiden Managern entspricht.
               Sie sind ehrgeizig, sie wollen führen und gestalten, sie wollen Einfluss nehmen auf
               diese Zukunft, die in den frühen 1970er Jahren offener erscheint als zuvor. Noch etwas
               haben die zwei Manager gemein: In den traditionsreichen Unternehmen, in denen sie
               Großes erreichen wollen, bleiben sie beide – jeder auf seine Weise – Fremdkörper.
            

            Der eine, Alfred Herrhausen, hat bei den Vereinigten Elektrizitätswerken Westfalen
               Karriere gemacht, sein Schwiegervater war dort Vorstandsvorsitzender. Der junge Finanzchef
               ist den Aufsichtsräten der Deutschen Bank aufgefallen, weil er sich bei einer komplizierten
               Kapitalerhöhung ungewöhnlich geschickt ange438stellt hat; im Januar 1970 wählen sie ihn, den erst 39-Jährigen, in den Vorstand.
               Dass Herrhausen bei der Deutschen Bank keine klassische Hauskarriere hinter sich hat,
               dass er das Geldgeschäft nicht von der Pike auf gelernt hat, lassen sie ihn dennoch
               spüren. Vielleicht kompensiert er, wenn er Sätze sagt, die so klingen, als stammten
               sie aus Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus. Ziel der strategischen Planung, sagt Herrhausen, sei, »dass wir […] die Grenzen
               des Erfahrbaren und damit auch die des Erreichbaren für unsere Bank weiter hinausschieben
               und die Bedingungen des Aussagbaren besser erkennen«.
            

            Der andere, Edzard Reuter, fällt in der Daimler’schen Ingenieurskultur genauso sehr
               aus dem Rahmen. Er hat viel gelesen. Deutsche Klassiker. Englische und amerikanische
               Literatur. Das erste Buch von John Miltons Epos Paradise Lost kennt er fast zur Gänze auswendig. Die Managerprosa ist ihm ebenfalls vertraut, er
               spricht von Diversifizierung und Risikominimierung, er denkt frühzeitig darüber nach,
               wie Daimler-Benz die Abhängigkeit von PKWs verringern und neue Geschäftsfelder erschließen
               könne. Ein Sonderling ist Reuter, weil er kein Techniker ist, keiner dieser typischen
               Autobosse, die sich in jedes neue Modell setzen, um den Sitzkomfort zu prüfen oder
               die Passgenauigkeit von Innenteilen und sodann die Verantwortlichen zusammenstauchen,
               weil irgendetwas nicht stimmt. Und er ist Sonderling, weil er – der Sohn des ehemaligen
               Berliner Bürgermeisters Ernst Reuter – der falschen Partei angehört, den Sozialdemokraten.
               Vor der Berufung in den Vorstand muss er sich vom Aufsichtsratschef prüfen lassen:
               Ob er sich denn auch zur freiheitlich-demokratischen Grundordnung der Bundesrepublik
               bekenne.
            

            Beide, Herrhausen und Reuter, werden in den 1970er und 1980er Jahren ganz nach oben
               gespült, weil sie in herausfordernden Zeiten Ideen haben, die den biederen Vorstandskollegen
               fehlen. Weil sie meinen zu wissen, wie man Daimler und Deutsche Bank in eine neue
               Zeit führen könne, ohne die Tradition ganz aufzugeben. Sie glauben beide, dass die
               deutsche Unternehmenskultur wandelbar 439ist und überlebensfähig. Und sie werden beide an den eigenen Ansprüchen scheitern.
               Jeder auf seine Weise.
            

            *

            Die Ressorts, die Reuter und Herrhausen bei Daimler und der Deutschen Bank Anfang
               der 1970er Jahre neu aufbauten, waren Ausdruck des Zeitgeistes. In der Wirtschaft
               überwog damals noch der Optimismus, die Überzeugung, dass man die ökonomischen Probleme
               mittels langfristiger Planung in den Griff kriegen und zum Wachstum der Wirtschaftswunderjahre
               zurückkehren könne. Die sozialliberale Koalition vertraute auf die keynesianische
               Globalsteuerung, die darauf hinarbeitete, konjunkturelle Ausschläge durch eine antizyklische
               Finanzpolitik auszugleichen.
            

            Der erste große Rückschlag kam im März 1973 – ein paar Tage nachdem Reuter bei Daimler
               in den Vorstand aufgestiegen war. Die Bundesbank und andere Zentralbanken entschieden
               sich dagegen, den US-Dollar, der aufgrund der hohen amerikanischen Staatsausgaben
               unter Druck stand, weiterhin zu stützen, das System fester Wechselkurse war am Ende.
               Dabei hatte gerade die exportorientierte deutsche Industrie von der Stabilität profitiert,
               die das Bretton-Woods-System mit sich brachte.
            

            Der zweite und noch größere Rückschlag war der Ölpreisschock im Oktober. Die folgende
               Rezession stellte die Industrie vor größte Probleme. Unternehmen in den Branchen Stahl,
               Schiffbau oder Textilien, die schon vorher aufgrund der wachsenden Konkurrenz aus
               Asien unter Druck geraten waren, verloren nun endgültig den Halt, viele mussten schließen.
               Bayerische Baumwollspinnereien. Hamburger Kleinstwerften. Kokereien im Ruhrgebiet.
               Selbst große und breit diversifizierte Unternehmen, die bis dahin als unerschütterlich
               galten, machten Verluste oder verzeichneten Gewinneinbrüche. Nun rächte sich, dass
               man während der fetten Jahre mehr auf die Umsätze geschaut hatte als auf die Rentabilität.
               Die Schulden 440der AEG, eines Unternehmens mit stolzer Geschichte, wuchsen 1973 auf drei Milliarden
               Mark, und der Finanzchef warnte seine Vorstandskollegen: »Unkontrolliertes Wachstum
               wird in der Medizin Karzinom genannt und führt im Allgemeinen zum Tode.«
            

            *

            Und dann sind da noch die fünf Freunde. Gleichzeitig kündigen sie bei der amerikanischen
               Computerfirma IBM, um ein eigenes Unternehmen zu gründen. Sie sind IT-Berater allesamt,
               ein Berufsbild, das gerade erst im Werden ist, der Auftritt ist so unkonventionell
               wie divers. Claus, 37Jahre alt, fährt Porsche und trägt bunte Seidenhemden. Dietmar, 31, ist schlaksig
               und spielt gern Fußball. Hans-Werner, 32, hat Mathematik studiert und ist eher zurückhaltend.
               Klaus, 31, liest Bücher und schaut sich nachts die Sterne an. Hasso, 28, hat einen
               Wuschelkopf und mag harten Gitarrenrock.
            

            Das neue Unternehmen hat einen Namen, der anders klingt als die Gründungen der Kaiserzeit.
               Es heißt Systemanalyse Programmentwicklung, später wird es zu SAP umfirmiert, ein
               Kürzel für »Systeme, Anwendungen, Produkte«. Eigene Firmencomputer besitzen die fünf
               Freunde zunächst nicht, sie programmieren auf den Rechnern ihrer Großkunden. Das Büro
               in der Mannheimer Altbauwohnung ist entsprechend verwaist. Jeden Freitag nach Feierabend
               treffen sich alle im Venezia in Östringen, sie essen Pizza Monte Carlo und trinken
               Moninger Bier, danach wird Fußball gespielt.
            

            SAP ist erfolgreich, während das Land in die Rezession rutscht, weil die Firma in
               einer Wachstumsbranche tätig ist. Bis dahin hat IBM, der ehemalige Arbeitgeber der
               fünf Freunde, Hardware und Software im Paket vertrieben. Die US-Gesetzgebung hat den
               dominanten Computerhersteller gezwungen, die beiden Produkte zu trennen. So entsteht
               ein völlig neues Geschäftsfeld. SAP entwirft Standardsoftware für die Finanzbuchhaltung,
               für die Lagerhaltung, 441für den Einkauf und später auch andere betriebswirtschaftliche Aufgaben.
            

            Organisierter Kapitalismus ist es nicht, was im Badischen geschieht. Hier gibt es
               keine langfristige Unternehmensplanung, keine Großbanken, die den Aufsichtsratsvorsitz
               stellen. Bloß ein paar Systemberater, die programmieren und, weil sie damit erfolgreich
               sind, im Umland von Walldorf Sonnenblumenfelder aufkaufen und dort Bürogebäude hinstellen.
               Die Frage, die seither immer wieder die Runde macht und auf die niemand eine richtig
               gute Antwort hat: Warum bleibt der erfolgreiche Newcomer SAP die große Ausnahme in
               der deutschen Wirtschaft? Warum gibt es im Land der dreihundert Männer nicht noch
               mehr fünf Freunde?
            

            *

            Einer der dreihundert Männer – der Planungschef der Deutschen Bank – muss seine Ziele
               wiederholt revidieren. Zumeist nach unten, nicht nach oben, so schlecht läuft es Anfang,
               Mitte der 1970er Jahre. Herrhausen selbst erklärt irgendwann, dass man vielleicht
               nicht mehr von Planung sprechen sollte, sondern von der »systematischen Annäherung
               an wahrscheinliche Entwicklungen«.
            

            *

            Gar nicht in die Planung passt der Ölpreisschock Ende 1973. Infolge des Jom-Kippur-Krieges
               einigen sich die ölliefernden arabischen Staaten darauf, die westlichen Länder, die
               Israel mit Waffen unterstützen, unter Druck zu setzen und die Fördermenge zu drosseln.
               In den Monaten darauf vervierfacht sich der Ölpreis. Das trifft besonders diejenigen
               Unternehmen hart, die in energieintensiven Sektoren tätig sind. An vier autofreien
               Sonntagen gehen die Deutschen auf den Autobahnen spazieren, als handle es sich um
               Feldwege – ein kurioses, ja ein schönes Bild, das aber gar nicht zum Fort442schritt-durch-Technik-Selbstverständnis der Autobauer passt. Bei Daimler-Benz in Stuttgart
               denkt man einmal mehr über die Diversifikation nach. Erwogen wird Verschiedenstes,
               der Einstieg in die Computerbranche ebenso wie Investitionen in Mähdrescher und Ackerschlepper.
               Doch letztlich fehlt es Daimler an Mut, wohl auch aufgrund der alten Firmengewohnheit,
               wie Edzard Reuter schreibt, »nach Art eines Eichhörnchens umfassende finanzielle Vorsorge
               für alle nur denkbaren Risiken zu treffen und dafür Mittel zu horten, anstatt rechtzeitig
               unternehmerisch zu handeln«.
            

            *

            Frühzeitig macht sich Reuter Hoffnung auf die irgendwann anstehende Nachfolge des
               Vorstandsvorsitzenden Joachim Zahn. Wohlwollende Ratgeber sagen ihm, dass niemand
               sonst die Daimler-Benz AG so gut kenne wie er, dass kein anderer so weitgehende Vorstellungen
               von der Zukunft habe. Zahn aber erklärt dem ehrgeizigen Reuter, er käme für die Führung
               nicht in Frage, weil die Deutsche Bank, der Großaktionär, Vorbehalte gegen einen »Roten«
               an der Spitze des Autokonzerns habe. Jahrelang ist Reuter bei Daimler beides: ultimativer
               Insider und krasser Außenseiter.
            

            In seinen Lebenserinnerungen schreibt Reuter, er habe bei Daimler nicht reingepasst,
               weil er gedanklich zu unabhängig gewesen sei und nicht jenen Kreisen angehört habe,
               die in Deutschland üblicherweise wirtschaftliche Verantwortung trugen. Den Konkurrenten
               Gerhard Prinz dagegen, der schon aufgrund seines Namens als geeigneter Thronfolger
               erscheint, schildert Reuter wie folgt: »Er stammte nun einmal aus einer angesehenen
               konservativen Familie, hatte ein mittelständisches rheinisches Unternehmen geerbt.
               Zusammen mit seiner Frau ließ er keine private Einladung aus, führte in Stuttgart
               ein gastliches Haus, in dem sich die Granden der Republik zur standesgemäßen Beköstigung,
               zur angeregten Plauderei über die Dinge des Lebens zusammenfanden. Auf den Festspielen
               dieser Welt, vor allem in Salzburg, war er ständig zu sehen, im ›Goldenen 443Hirschen‹ dinierend, wohlgefällig über Karajans Stabführung parlierend; alpenländische
               Verkleidung war selbstverständlich, wenn er an Stammtischen oder Jagdausflügen ins
               Österreichische teilnahm.«
            

            *

            Auf einer Ranch in Texas, die dem Kölner Industriellen Otto Wolff von Amerongen gehört,
               sieht Herrhausen eine Frau. Sie gefällt ihm, er erkundigt sich nach ihr. Waltraud
               Baumgartner, Medizinstudentin aus Österreich, dreißig Jahre alt, fragt ebenfalls,
               wer denn »der fesche junge Mann« sei, der so viel jugendlicher daherkommt als die
               Berufsbezeichnung, Vorstandsmitglied der Deutschen Bank, vermuten lässt. Gemeinsam
               reiten die beiden aus, das Gelände ist riesig, grasbewachsene Hügel und Kalksteinfelsen,
               und Herrhausen sagt: »Ich möchte Sie heiraten.«
            

            »Sie spinnen ja, Sie sind doch verheiratet.«

            »Das erkläre ich Ihnen alles, wenn wir wieder in Deutschland sind.«

            Liebe auf den ersten Blick, eine Geschichte wie viele andere. Doch Herrhausen ist
               nicht nur ehelich, sondern auch beruflich gebunden – kein Vorstandsmitglied der Deutschen
               Bank hat sich je scheiden lassen. Hermann Josef Abs selbst, die graue Eminenz, legt
               Herrhausen nahe, an der kaputten Ehe festzuhalten. Herrhausen trotzt. In einer Vorstandssitzung
               lässt er, selbst abwesend, eine Erklärung verlesen: Wenn auch nur ein Kollege aufgrund
               der Scheidung nicht mehr mit ihm arbeiten wolle, sei er bereit, die Bank zu verlassen.
               Die Kollegen geben nach.
            

            *

            In seinen zwanzig Jahren bei der Deutschen Bank liebäugelt Herrhausen immer wieder
               mit dem Gedanken, Abschied zu nehmen. Freimütig erklärt er dem Ehrenvorsitzenden Abs,
               der die Kultur der Bank verkörpert wie kein Zweiter, dass er sich den Wechsel zu einem
               444anderen Unternehmen gut vorstellen könne, der Führungsstil der Deutschen Bank sei
               ihm »zu betulich«. Tatsächlich ist in der Organisationsstruktur der Deutschen Bank
               eine gewisse Umständlichkeit angelegt. Gelenkt wird die Bank von einem zwölfköpfigen
               Vorstand, in dem der Sprecher lediglich als Primus inter Pares agiert. Sämtliche Entscheidungen
               werden einstimmig getroffen. Verweigert auch nur ein Mitglied die Zustimmung, müssen
               ihn die Kollegen überzeugen, weshalb Entscheidungen von großer Tragweite oft vertagt
               oder gar nicht erst getroffen werden.
            

            Hinzu kommt, dass die Vorstände, wie Herrhausen sagt, über »deckungsgleiche Kenntnisse«
               und »ein hohes Maß an gleicher Erfahrung« verfügen, sie haben ganz ähnliche Karrieren
               durchlaufen und sich währenddessen mit dem gesamten Tätigkeitsfeld der Universalbank
               vertraut gemacht, bis sie dann – um die fünfzig Jahre alt, männlich, verheiratet –
               in den Vorstand aufrücken. Lange Auslandsaufenthalte haben die Mitglieder in der Regel
               genauso wenig vorzuweisen wie Erlebnisse anderer Art, die ihnen eine Außenperspektive
               auf das eigene Tun eröffnen würden.
            

            Der Elektriker Herrhausen tut sich schwer mit den Hausgewächsen der Deutschen Bank,
               mit den mächtigen Hauptfilialleitern, mit den Praktikern, er spricht ihre Sprache
               nicht, er findet keinen Draht zu ihnen. Ein gutes Gespür hingegen hat er für das,
               was die Bank von außen tangiert, und das Gespür sagt ihm, dass sich mit dem Ende von
               Bretton Woods, mit der Ölpreiskrise von 1973 etwas Grundlegendes getan hat, etwas,
               das die Banken für immer verändern wird.
            

            Herrhausen ist einer der Ersten, die versuchen, diesem Gefühl Konturen zu geben. Mit
               Blick auf die Milliarden, die aufgrund der explodierenden Ölpreise in die OPEC-Staaten
               fließen, spricht er von den »neuen Herren über riesige Finanzströme«, die »selbst
               Getriebene« sind. Und er wirft die Frage auf, wie sich die »gigantisch vagabundierende
               internationale Liquidität« überhaupt kanalisieren lasse. Schön formuliert. Und vermutlich
               ein bisschen zu hoch für 445die biederen Zuhörer, die Herrhausen anlässlich der Anlageberatungswochen in Duisburg
               adressiert.
            

            *

            In den frühen 1970er Jahren nahm die sogenannte Finanzialisierung ihren Anfang – der
               wachsende Einfluss der internationalen Kapitalmärkte auf die Gesamtwirtschaft. Das
               Ende der festen Wechselkurse führte dazu, dass die Banken vermehrt mit Devisen handelten
               und innovative Finanzprodukte entwickelten, um sich gegen die mit Währungsschwankungen
               verbundenen Risiken abzusichern. Das Geschäft mit Derivaten, mit Swaps, Futures und
               Optionen diente aber auch schon bald dem Eigenhandel und der Spekulation, sie entwickelten
               sich zum Selbstzweck und griffen auf immer weitere Wirtschaftsbereiche über.
            

            Auch die Ölpreise trugen dazu bei, dass die Kapitalmärkte an Bedeutung gewannen. Zunächst
               waren da bloß die sogenannten Eurodollars – amerikanische Gelder, die im Ausland frei
               gehandelt wurden und deshalb nicht den Vorgaben des US-Gesetzgebers unterlagen. Nun
               kamen die Petrodollars hinzu. Milliarden flossen in die ölproduzierenden Staaten und
               mussten irgendwie investiert werden. Eurodollars und Petrodollars verflüssigten sich
               zu Herrhausens »gigantisch vagabundierender Liquidität«, zum Treibstoff eines globalen
               Finanzkarussells, das sich staatlicher Regulierung weitgehend entwand.
            

            Diese Entwicklung wurde durch die Politik noch befördert. Weil sich vor allem in den
               USA die neoliberale Auffassung durchsetzte, dass eine staatliche Lenkung der Wirtschaft
               nicht erfolgsträchtig sei, begann der Gesetzgeber, die Bestimmungen, denen die Kapitalmärkte
               unterlagen, zu lockern. Eine mächtige und zunehmend eigendynamische Finanzindustrie
               wuchs heran, die zu einem wichtigen Wirtschaftsfaktor wurde, während die klassische
               Industrie zeitgleich schrumpfte und Arbeitsplätze in Schwellenländer verlagerte.
            

            446Für die deutschen Universalbanken stellte die Finanzialisierung eine beträchtliche
               Herausforderung dar. Ein großer Teil ihres Kapitals war in den langfristigen Beteiligungen
               an Industrieunternehmen investiert, sie verdienten ihr Geld mit Dividenden, mit dem
               klassischen Kredit- und Einlagengeschäft. Aber um die wachsenden Auslandsaktivitäten
               langjähriger Firmenkunden zu unterstützen, mussten die Banken die internationale Präsenz
               stärken, sie begaben sich in Konkurrenz zu den Investmentbanken der Wall Street, die
               ihrerseits um deutsche Firmenkunden warben. Im Wettbewerb meinten die Banken die Opportunitäten,
               die der globale Kapitalmarkt bot, nicht ausschlagen zu können. Auch in Frankfurt sprach
               man nun immer mehr von Mergers & Acquisitions, Initial Public Offerings und Derivatives
               Trading – Geschäftsfelder, die höhere Gewinne und mehr Aufregung versprachen als der
               langfristige, ja manchmal auch etwas langweilige deutsche Beteiligungsbesitz.
            

            *

            Ein frühes Opfer der Finanzialisierung ist die Herstatt Bank, die im Juni 1974 in
               die Insolvenz geht, weil sie sich im Devisenhandel verhoben hat. Die Kölner Privatbank
               wollte die Freigabe der Wechselkurse für sich nutzen, allzu aggressiv hat sie auf
               steigende Dollarkurse gewettet. Vorstand und Aufsichtsrat behaupten, sie hätten von
               den Geschäften nichts gewusst und schieben die Verantwortung auf eine Gruppe junger
               Devisenhändler, genannt die Goldjungs, die in einem neumodischen Großraumbüro, intern
               als Raumstation Orion bezeichnet, mit Millionen gehandelt haben.
            

            Die Goldjungs sind frühe Protagonisten einer Geschichte, die sich noch oft wiederholen
               wird, auf den Trading Floors von London, New York und Singapur, überall dort, wo mit
               jugendlicher Unbekümmertheit schnelles Geld zu gewinnen und zu verlieren ist.
            

            Mit den konservativen Großbanken, deren Bilanzsummen ein Vielfaches betragen, hat
               das Schicksal der Herstatt Bank wenig zu tun. Aber die Kölner Geschichte lenkt den
               Blick der Öffentlichkeit 447einmal mehr auf die Banken, und eine alte Diskussion lebt auf: Ob man die Finanzbranche
               nicht stärker einhegen und ihren Einfluss auf die Industrie, in diesem Kontext oft
               Realwirtschaft genannt, mindern müsse.
            

            Die sozialliberale Regierung ruft eine Studienkommission ins Leben – Titel: Grundsatzfragen
               der Kreditwirtschaft –, die prüfen soll, ob sich der Industriebesitz der Banken reduzieren
               lasse. So kommt es, dass zwei an sich entgegengesetzte Kräfte in dieselbe Richtung
               zielen. Die deutsche Politik und die internationalen Finanzmärkte zwingen die Großbanken
               gleichermaßen dazu, ihre Beteiligungspolitik und somit auch ihre Führungsrolle in
               der Wirtschaft zu überdenken.
            

            *

            Die deutsche Wirtschaft gerät ins Blickfeld eines neuen Investorentypus. Mehr Ölgeld
               fließt in die OPEC-Staaten, als im Nahen Osten investiert werden kann, es muss irgendwo
               angelegt werden. Die Reaktionen in Deutschland sind zwiespältig. Einerseits gibt es
               etliche Unternehmen, die unter der Rezession leiden und dringend Kapital benötigen.
               Andererseits soll wichtiger Industriebesitz nicht ins Ausland abwandern, schon gar
               nicht in eine Region, die den konservativen Eliten ziemlich fremd erscheint. Drei
               große Deals sind es, die Deutschland Mitte der 1970er Jahre beschäftigen.
            

            *

            Im Juli 1974 verkauft Berthold Beitz gut 25 Prozent der Fried. Krupp Hüttenwerke GmbH
               an den iranischen Staat. Der Schah Mohammad Reza Palavi, ein brutaler Despot mit einem
               Hang zu westlichen Luxusgütern – Lamborghinis, Picassos und die Villa Suvretta bei
               St. Moritz – kann sich die traditionsreichen, aber unrentablen Hüttenwerke locker
               leisten, auf Dividenden ist er nicht angewiesen. Beitz dagegen hat das persische Geld
               dringend nötig, es erlaubt 448ihm, an verlustbringenden Unternehmungen festzuhalten und auf diese Weise dem Stiftungszweck
               der Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung zu genügen, der da lautet: »die
               Einheit des Unternehmens Fried. Krupp dem Willen seiner Vorfahren entsprechend auch
               für die fernere Zukunft zu wahren«.
            

            *

            Weit kontroverser als der Verkauf der Krupp-Anteile gestaltet sich ein Deal, den die
               Dresdner Bank für die Unternehmerfamilie Quandt organisiert. Die Quandts haben in
               den 1950er und 1960er Jahren in die Autobrauche investiert und halten Anteile an BMW
               und Daimler-Benz. Doch die Erben müssen Kredite abzahlen, sind überdies zerstritten
               und wollen ihre 14 Prozent an der Firma Daimler wieder loswerden. Streng geheim ist
               die Verhandlung, streng geheim auch die Identität des Käufers; die Quandts selbst
               behaupten, sie seien bei Vertragsabschluss nicht eingeweiht gewesen. Erst Jürgen Ponto,
               Chef der Dresdner Bank, verrät, wer die Daimler-Anteile übernommen hat: das Scheichtum
               von Kuwait. Die Reaktion der Öffentlichkeit fällt ein bisschen so aus, als sei der
               Stuttgarter Autobauer von Piraten überfallen, versklavt und auf einem morgenländischen
               Basar versteigert worden. Die Deutsche Bank, selbst Großaktionär bei Daimler, beteuert,
               sie werde ihr Paket auf keinen Fall loswerden, man wolle vermeiden, so sagt Vorstandssprecher
               Franz Heinrich Ulrich, »daß aus dem Mercedes-Stern ein Halbmond wird«.
            

            *

            Wieder anders liegt der Fall Flick. Die Flicks sind – den Quandts nicht unähnlich –
               eine prominente Unternehmerfamilie mit Nazivergangenheit. Auch hier sind die Nachkommen
               entzweit, der ältere ist abgefunden worden, der jüngere, Friedrich Karl Flick, besitzt
               die Mehrheit an einem Portfolio, das neben den 39 Prozent an Daim449ler noch Anteile an den Firmen Feldmühle, Buderus und Dynamit Nobel enthält. In den
               krisenhaften 1970er Jahren gerät Flick in Schwierigkeiten. Der Konzern ist kreditfinanziert,
               die Dividenden fallen geringer aus als zuvor, und einige der Flick-Firmen haben erheblichen
               Investitionsbedarf.
            

            Ein Gerücht macht die Runde: dass Flick seine Daimler-Anteile an den Schah verkaufen
               wolle. Die Deutsche Bank, die davon erfährt, informiert die Bundesregierung. An und
               für sich wünscht die Politik, dass die Großbanken ihre Beteiligungen reduzieren. Nun
               aber unterstützt der Kanzler Helmut Schmidt die Bemühung der Deutschen Bank, Daimler
               vor den Ausländern zu retten. Schmidt erklärt dem Bankvorstand, Daimler dürfe auf
               keinen Fall an die »größenwahnsinnigen Perser« gehen, das lasse »die Selbstachtung
               des deutschen Volkes« nicht zu. Für zwei Milliarden Mark erwirbt die Deutsche Bank
               29 Prozent der Flick’schen Daimler-Aktien.
            

            *

            Noch ein deutsches Kulturgut, das geschützt werden soll: die Steinkohle. Die Mehrheit
               der notleidenden Zechen an der Ruhr ist mittlerweile in die Ruhrkohle AG eingebracht
               worden, eine vom Staat subventionierte Auffanggesellschaft, die den Niedergang sozialverträglich
               verwaltet. Im Dezember 1974 führt Schmidts Bundesregierung darüber hinaus den Kohlepfennig
               ein. Um die »deutsche Energieversorgung zu sichern«, wie es euphemistisch heißt, müssen
               die Nutzer eine Umlage entrichten, die auf den Strompreis aufgeschlagen wird.
            

            Ebenfalls im Dezember stellen die Künstler Bernd und Hilla Becher ihre Bilder von
               stillgelegten Zechen im New Yorker Museum of Modern Art aus. Die Musealisierung des
               Ruhrgebiets nimmt ihren Anfang, immer mehr alte Fabriken werden unter Denkmalschutz
               gestellt. So behutsam wie kaum ein anderes Land geht Deutschland mit seiner schrumpfenden
               Schwerindustrie um. Während im eng450lischen Norden und im amerikanischen Rust Belt ganze Regionen verwittern, Opfer eines
               brutalen Strukturbruchs, der im Großen und Ganzen hingenommen wird, betreiben die
               Deutschen Altenhilfe, Sterbebegleitung und Grabpflege.
            

            *

            Die Verwaltung der Vergangenheit gelingt besser als der Aufbruch in die Zukunft. Schon
               länger geht die Angst um, man könne im Bereich der elektronischen Datenverarbeitung
               den Anschluss an die Amerikaner verlieren, die Deutschen sprechen von der »amerikanischen
               Herausforderung«. Mitte der 1970er Jahre hat IBM einen Marktanteil von über sechzig
               Prozent im deutschen Computermarkt, in den meisten Betrieben stehen die Rechner der
               Amerikaner, während die umständlicheren Geräte von Siemens und AEG-Telefunken eher
               in Finanzverwaltungen und Forschungseinrichtungen zu finden sind.
            

            Die deutsche Industriepolitik läuft darauf hinaus, Staatsgelder an Großunternehmen
               zu vergeben und auf eine Konsolidierung hinzuwirken, in der die Starken die Schwächeren
               übernehmen. Ein nationaler Champion soll entstehen, der IBM die Stirn bietet. Für
               diese Aufgabe kommt eigentlich nur Siemens in Frage, der umsatzstärkste deutsche Hersteller.
               Siemens übernimmt zunächst die Konrad Zuse KG, dann die Computersparte der AEG-Telefunken
               und verhandelt schließlich, von der Politik unterstützt, eine Kooperation mit Philips
               in Holland und CII in Frankreich.
            

            Doch auch Siemens ist nicht stark und flink genug, um mit den Amerikanern mitzuhalten,
               und hinkt der Entwicklung hinterher. Das europäische Computerprojekt Unidata scheitert
               im Sommer 1975. In der darauf folgenden Aufsichtsratssitzung der Siemens AG geht es
               um die hohen Verluste, die das Unternehmen in der Datenverarbeitung macht, es sind
               Hunderte Millionen. Die Computersparte wird von den Aufsichtsräten als »Wanderdüne«
               bezeichnet – 451ein Bild, das der Dynamik des Geschäfts beileibe nicht gerecht wird, die Branche bewegt
               sich weit rasanter als die vom Wind verwehten Sandberge, die pro Jahr bloß wenige
               Meter schaffen.
            

            Moore’s Law, so nennt sich die Prophezeiung des Intel-Gründers, der vorhergesagt hat,
               dass sich die Anzahl der Schaltkreiskomponenten auf einem integrierten Schaltkreis
               alle zwei Jahre verdoppeln und die Produktion immer kleinerer und leistungsfähigerer
               Geräte ermöglichen werde. Davon profitieren in den USA nicht bloß die Großen, sondern
               auch kleinere Firmen, die schnell wachsen. In einem unscheinbaren kalifornischen Vorort
               namens Los Altos entwerfen zwei Steves einen Computer für den Privatgebrauch, der
               bloß 666,66 Dollar kostet. Der eine Steve heißt Wozniak und hat das Gerät gebaut,
               der andere heißt Jobs und versteht sich aufs Marketing: Zu einer Zeit, als sich im
               fruchtbaren Silicon Valley noch Obstgärten finden, nennt er das Gerät Apple.
            

            *

            Alfred Herrhausen wird zum Aufsichtsratsvorsitzenden der Daimler-Benz AG, das ist
               das wichtigste Mandat der Deutschen Bank. Als Bankenvertreter gehört er außerdem der
               Studienkommission an, die im Auftrag der Bundesregierung prüft, inwieweit die Macht
               der Großbanken begrenzt werden sollte. In der Bank heißt es mittlerweile, man habe
               mit Herrhausen viel vor. Oft tritt er öffentlich auf, er gibt Interviews, hält Vorträge.
               Und er sorgt dafür, dass ihn die Medien frontal abbilden, nicht im Profil, denn die
               Nase ist ein bisschen spitz.
            

            Der immer noch jugendlich aussehende Banker wird zu einem Gesicht der Deutschen Bank –
               und das zu einer Zeit, in der die Linksterroristen immer gefährlicher werden. Im Juli
               1977 erschießen Mitglieder der Roten Armee Fraktion den Vorstandssprecher der Dresdner
               Bank, Jürgen Ponto, bei einem missglückten Entführungsversuch. Die Sicherheitsvorkehrungen
               für die Banken werden 452verschärft, alle Vorstände von Deutsche Bank, Dresdner Bank und Commerzbank erhalten
               nunmehr Personenschutz. Für den Fall einer Entführung setzt Herrhausen ein Schreiben
               auf und bittet seine Frau darin, »auf unverantwortliche Erpressungen, die sich gegen
               den demokratischen Rechtsstaat der Bundesrepublik Deutschland richten, nicht einzugehen«.
               (Waltraud Herrhausen findet das Schreiben erst nach seinem Tod.)
            

            Was macht das Gefühl der ständigen Bedrohung mit der Psyche? Einmal mehr rücken die
               Eliten in Politik und Wirtschaft eng zusammen, die Reihen werden geschlossen, und
               auch die linksliberalen Medien verlieren vorübergehend jedes Interesse an der Frage,
               ob die Finanzwirtschaft zu viel Macht hat, womöglich möchten sie nicht den Eindruck
               erwecken, dass sie den Terror gegen die Großbanken publizistisch unterstützen. Die
               Studienkommission namens Grundsatzfragen der Kreditwirtschaft vertagt sich erst einmal.
               Viel wird am Ende nicht dabei herauskommen.
            

            *

            Zwölf Filmemacher tun sich zusammen, um die paranoide Stimmung im Land einzufangen,
               der Titel des Projekts Deutschland im Herbst geht als Deutscher Herbst in den allgemeinen Sprachgebrauch ein. Der Regisseur Volker
               Schlöndorff besucht die Beisetzung des ermordeten BDI-Präsidenten Hanns Martin Schleyer
               in Stuttgart, er filmt die Trauergäste, dreihundert Männer in Schwarz, er filmt die
               Gastarbeiter, die in der Endfertigung bei Daimler drei Schweigeminuten einlegen, er
               filmt das Personal, das auf Silbertabletts kalte Platten serviert, er filmt die polierten
               Limousinen im Daimler-Museum, er filmt die üppigen Kränze, deren Schleifen die Namen
               der Mächtigen tragen. Helmut Schmidt. Helmut Kohl. Friedrich Karl Flick. Die Filmemacher
               unterlegen die tristen Bilder mit Klängen von Totenmessen und anderen Trauerstücken.
               Mozarts Requiem. Bachs h-Moll-Messe. Und Schuberts Winterreise, das Lied, in dem 453der Bariton singt: »Und als die Hähne krähten, da ward mein Auge wach, da war es kalt
               und finster, es schrien die Raben vom Dach.«
            

            *

            Gleich achtzig warme Pullover kauft sich Friedrich Karl Flick bei Harry’s Men Fashion
               am Odeonsplatz. Auch für andere Dinge gibt der Erbe viel Geld aus, für Autos und Yachten.
               Er investiert ins Nachtleben, er liebt deftiges Essen und bayerische Marschmusik.
               Wenn Flick in Münchener Clubs seine Lieblingslieder auflegen lässt, leert sich die
               Tanzfläche im Nu. Die Freundesgruppe, mit der er um die Häuser zieht, besteht aus
               »Skilehrern, Jägern, Bodyguards und sonstigen Discogestalten« – so schreibt Thomas
               Ramge, Autor von Die Flicks –, und ein jedes Mal, wenn besoffene Mitglieder der Clique Klimmzüge an Kronleuchtern
               machen oder Bier in die Resonanzböden edler Flügel schütten, kommt Flick für die Schäden
               auf.
            

            Zur selben Zeit denken die Manager des Flick-Konzerns in Düsseldorf über die steuerlichen
               Folgen der Verkäufe nach. An sich gelten die zwei Milliarden Mark, die Flick für Daimler
               erhalten hat, als Betriebsgewinn, sie müssen versteuert werden – es sei denn, es werden
               damit Investitionen getätigt, die »volkswirtschaftlich besonders förderungswürdig«
               erscheinen. In großer Eile suchen die Manager nach Investitionen und schicken Unmengen
               unterschriftsreifer Unterlagen nach München. 208 Millionen Mark für den Versicherer
               Gerling. 220 Millionen für US-Filter, einen kalifornischen Hersteller von Wasseraufbereitungsanlagen.
               Und 790 Millionen für W.R. Grace, einen New Yorker Mischkonzern, der Spezialchemie, Heimwerkermärkte, Sportartikel
               und Kaffeehausketten kombiniert.
            

            Die Geschichte der Flicks wiederholt sich – und sie wird beim zweiten Mal nicht besser.
               Friedrich Flick, der Vater, hat in der Weimarer Republik ein bedeutendes Industrieunternehmen
               aufgebaut, er ist von den Alliierten als Kriegsverbrecher verurteilt worden und hat
               nach der Haftzeit die ganze Steinkohle verkauft und noch ein454mal neu angefangen. Auch der Sohn Friedrich Karl Flick stößt nun alles ab – und legt
               die Erlöse wieder an, damit er keine Steuern zahlen muss. Flick selbst spricht von
               einer Wachstumsinvestition. In Wahrheit handelt es sich eher um die Karikatur einer
               Wachstumsinvestition, ein Stück Theater für die Steuerbehörden, ein Operettenstoff.
            

            *

            Im April 1979 eröffnet die Deutsche Bank eine Filiale in New York. Sie befindet sich
               in einem Wolkenkratzer mit Blick auf den Central Park: 49. und 50. Stock, höher als
               alles, was in Frankfurt in den Himmel wächst. In einer Ansprache vergleicht Vorstandssprecher
               Wilfried Guth die Ankunft der Deutschen Bank mit der Mondlandung der Amerikaner, gibt
               aber zu, dass sich das Ereignis aus amerikanischer Perspektive womöglich etwas weniger
               spektakulär ausnehme. Die Demut spiegelt das Kräfteverhältnis wider. In New York fühlt
               sich die große Deutsche Bank so klein wie ein Mann auf dem Mond.
            

            *

            Das Jahr 1979 gilt als historischer Wendepunkt, als Ausgangspunkt mannigfaltiger Entwicklungen,
               die uns bis heute beschäftigen. Der Wahlsieg Margaret Thatchers und die Deregulierung
               der Finanzmärkte. Die vietnamesischen Boat-People und die globalen Flüchtlingsströme.
               Die sowjetische Besatzung Afghanistans und das Ende der kommunistischen Weltmacht.
               Der Sturz des Schahs und der Aufstieg des islamischen Fundamentalismus.
            

            Nicht überall sind die geopolitischen Umwälzungen sofort spürbar. In der Krupp-Hauptverwaltung
               fragt man sich nervös, was die iranischen Revolutionäre mit der Aktienbeteiligung
               des Schahs anfangen wollen. Die Antwort lautet: nichts. Die Islamische Republik entsendet
               einen Vertreter in den Aufsichtsrat, dem Beitz vermutlich 455auch deshalb bescheinigt, ein guter Mann zu sein, weil er die klägliche Verzinsung
               des Investments stillschweigend erträgt. Nur einmal – Ende der 1980er Jahre, als es
               besonders schlimm um Krupp steht –, da wird es dem Vertreter der Revolution doch zu
               bunt, da verweigert er dem Vorstand die Entlastung und schimpft leise vor sich hin.
               Dass Krupp ein ganz mieser Laden sei, sagt er. Und fragt, wie lange es denn noch dauern
               solle, bis der Iran endlich mal Geld verdiene.
            

            *

            Bei Daimler verabschiedet sich der langjährige Vorstandsvorsitzende. Der Nachfolger
               von Zahn heißt Prinz. Zwei Manager, die sich Hoffnungen gemacht haben, gehen leer
               aus. Reuter natürlich. Und Alfred Herrhausen, der seinen Namen überraschend in den
               Ring geworfen hat. Einmal mehr gibt er der Deutschen Bank zu verstehen, dass er sich
               in Frankfurt nicht ganz zu Hause fühle – und irritiert damit seine Kollegen. Hilmar
               Kopper, der fünf Jahre jünger ist, sagt später: Dass es für Herrhausen »ein Shangri-La
               jenseits der Deutschen Bank« gegeben habe, »das haben wir alten Deutschbanker nicht
               verstanden«.
            

            *

            Der übergangene Reuter hält eine Rede in St. Gallen, er spricht zum Thema »Die Grenzen
               des Marktes«. Um den Strukturwandel von der schrumpfenden Schwerindustrie zu den Wachstumsbranchen
               zu bewältigen, sei eine nationale Industriepolitik vonnöten, sagt Reuter, der gleiche
               Konsens zwischen Staat, Großunternehmen und Gewerkschaften, der – so meint er – auch
               schon den Wiederaufbau nach dem Krieg ermöglicht habe. An der Rede ist an sich nichts
               auszusetzen. Reuter fordert ein Bündnis für die Zukunft, ein typisches Zusammenwirken
               im Sinne des korporativen Kapitalismus. Aber bei Daimler in Stuttgart sind sie trotzdem
               empört über 456die Rede – sei es, weil alles, was der Sozialdemokrat Reuter öffentlich sagt, erst
               einmal suspekt erscheint, sei es, weil sich in manchen Köpfen schon die neoliberale
               Wende ankündigt, die den Staat aus dem Wirtschaftsgeschehen verbannen möchte. Prompt
               verabschiedet der Vorstand ein Papier, das besagt, kein Mitglied dürfe sich ohne die
               Zustimmung des Vorstandsvorsitzenden zu geschäfts- und wirtschaftspolitischen Themen
               äußern.
            

            *

            Immer wieder muss Herrhausen die Frage beantworten, ob die Deutsche Bank zu viel Macht
               habe. In einem Spiegel-Interview weicht er den Journalisten zunächst aus, bloß um sich dann doch zu bekennen:
               Ja, sagt er, »ich habe gesagt, wir haben Macht«, und fährt fort: »Ich meine aber Macht
               im Sinne von Einflussmöglichkeit, nicht Macht im Sinne von Beherrschung.« Das Bekenntnis
               fällt ihm leichter als anderen, weil er von der Richtigkeit seines Tuns zutiefst überzeugt
               ist. Schon in seiner Doktorarbeit in den 1950er Jahren hat Herrhausen darauf abgehoben,
               dass es ein richtiges Denken gebe – eine Aussage, die er später in Anlehnung an den
               Philosophen Karl Popper leicht variiert, da spricht er dann vom fehlerfreien Denken.
            

            Herrhausens Überzeugung, dass man richtig denken und entsprechend handeln könne, drückt
               sich in einem Gestaltungswillen aus, der weit über die Belange der Deutschen Bank
               hinausgeht. Herrhausen möchte Einfluss nehmen auf die Geschicke der deutschen Industrie,
               und er tut das nicht aus rein ökonomischen Gründen, er ist Patriot, er fühlt sich
               dem Land verpflichtet. »Wann immer ich aus dem Ausland zurückkomme und im Flugzeug
               die Durchsage höre, dass man nun bald in Frankfurt landen werde«, sagt Herrhausen
               einmal, »dann denke ich, ich kehre heim ins schönste Land der Welt.«
            

            Allerdings: Dem Gestaltungsdrang des Bankers Herrhausen sind Anfang der 1980er Jahre
               zunehmend Grenzen gesetzt. Unter dem Druck der Politik hat die Deutsche Bank bereits
               begonnen, ihren Industriebesitz zu reduzieren. Und der gesamtwirtschaftliche Füh457rungsanspruch der Bank wird längst nicht mehr so selbstverständlich hingenommen wie
               noch zur Zeit von Adenauers Küchenkabinetten. Als Herrhausen nach dem Regierungswechsel
               im Oktober 1982 den Auftrag erhält, eine Lösung für die dauerkriselnde Stahlbranche
               zu entwickeln, wird sein Vorschlag – die Reduzierung auf eine Rheingruppe und eine
               Ruhrgruppe – von den beteiligten Unternehmen genauso sabotiert wie von den betroffenen
               Bundesländern. Der Vorschlag, obgleich gesamtwirtschaftlich sinnvoll, läuft den wuchernden
               Partikularinteressen zuwider. Es ist etwas faul im schönsten Land der Welt.
            

            *

            Ein flatterhafter Erbe mit einer Vorliebe für alpenländische Marschmusik. Seine gewitzten
               Untergebenen, die korrupten Ministern Briefumschläge mit Bargeld zustecken. Und eine
               Regierung, die alles tut, um es dem schwerreichen Mann recht zu machen. Das ist wirklich
               ein Operettenstoff. Das ist die Lustige Witwe, das ist der Zigeunerbaron, das ist der Vetter aus Dingsda. Aber der Operettenstaat, in dem sich all das ereignet, ist nicht das Fürstentum
               Reuss-Schleiz-Greiz, sondern die Bundesrepublik Deutschland.
            

            Jahrelang haben die Manager des Flick-Konzerns Gelder an Politiker der großen Parteien
               verteilt. Die Absicht, mit den Zahlungen die Steuerbefreiung für die Daimler-Erlöse
               zu erwirken, kann ihnen nicht nachgewiesen werden. Und Friedrich Karl Flick selbst
               wird, anders als seine Manager, nie angeklagt. Dem verantwortungslosen Erben kommt
               zugute, dass er sich in der fraglichen Zeit so wenig um sein Unternehmen gekümmert
               hat, man nimmt ihm ab, dass er – wie er immer wieder betont – nichts gewusst habe.
               Das Buch zweier Spiegel-Journalisten hat den passenden Titel für die Operette: Die gekaufte Republik.
            

            *

            458Die einzig bedeutende Partei, die von Flick keine Zahlungen erhalten hat, ist noch
               jung. Die Grünen sind aus der Anti-Atomkraft-Bewegung hervorgegangen, und sie beanspruchen
               für sich, dass sie vieles anders machen. Sie stricken Pullover und bringen Blumen
               mit in den Bundestag. Sie verkörpern etwas Neues, ein zutiefst bürgerliches Milieu,
               zunehmend einflussreich, das der deutschen Industrie per se kritisch gegenübersteht.
               Mit der Verflechtung von staatlichen und privatwirtschaftlichen Interessen wollen
               die pulloverstrickenden Grünen nichts zu tun haben.
            

            *

            Die AEG hat den Ausstieg aus der Atomkraft, von dem die Grünen träumen, schon hinter
               sich. In den 1960er Jahren hat das Unternehmen entschieden, Siedewasserreaktoren zu
               bauen, eine Technik, die sich als störanfällig erweist. Siemens, der Konkurrent, der
               Druckwasserreaktoren bevorzugt, muss die unrentablen Aktivitäten der AEG in einem
               Joint Venture auffangen und übernimmt die Kraftwerk Union schließlich ganz. Die AEG
               macht mit der Kernkraft einen Milliardenverlust.
            

            Auch in einem anderen Wachstumsgeschäft, der elektronischen Datenverarbeitung, scheitert
               das Unternehmen. Die AEG hat weder mit den Großrechnern von Telefunken Erfolg gehabt
               noch mit den traditionsreichen Büromaschinen von Olympia. Bezeichnend: Als im kalifornischen
               Silicon Valley die ersten Personal Computer gebaut werden, investiert die Olympia
               in eine Fabrik für elektrische Schreibmaschinen im sowjetischen Kirowgrad und kündigt
               an, dass sie dort jährlich 150000 Stück produzieren wird.
            

            Die arme AEG! Einst in der Kaiserzeit ist sie binnen Kurzem zu einem riesigen Börsenunternehmen
               herangewachsen, das sich mit Siemens messen konnte. Nach 1945 hat das Unternehmen
               durch Demontage und Enteignung einen Großteil der industriellen Anlagen verloren.
               Im Bemühen, rasch zu einstiger Größe zurückzufinden, hat die AEG im Westen maßlos
               und kreditfinanziert expandiert, 459immer im Bemühen, den Konkurrenten aus München zu übertreffen, der sich, solider geführt
               und besser aufgestellt, mehr Behutsamkeit leisten kann.
            

            Wachstum ist ein Karzinom und führt zum Tode, hat der Finanzchef der AEG einmal gesagt.
               Sanierungen, Kapitalschnitte, Führungswechsel, mehrfach scheint der Krebs besiegt
               und taucht doch immer wieder auf. Anfang der 1980er Jahre hat die AEG mal wieder einen
               neuen Chef, er heißt Heinz Dürr und kommt rasch zu dem Schluss, dass die Firma in
               der vorhandenen Struktur keine Überlebenschance mehr habe. In einem Vergleichsverfahren
               verzichten die Gläubiger auf 4,4 Milliarden Mark. Muss die alte und kranke AEG wirklich
               gerettet werden? Henri Nannen, Herausgeber des linksliberalen Stern, schreibt ungerührt: »Lasst sie doch pleite gehen!«
            

            *

            Im badischen Walldorf wird Kindergeburtstag gefeiert: SAP ist zehn Jahre alt geworden.

            *

            Die Deutsche Bank entscheidet sich für den Aufbau eines Investmentbankings im angelsächsischen
               Stil, sie gründet eine Londoner Tochter, die Deutsche Bank Capital Markets. Die Leitung
               übernimmt ein vierköpfiges Team, drei Deutsche und ein Engländer, der, einem internen
               Vermerk zufolge, in der Branche als ziemlich »wilder Vogel« gilt. Er heißt Stanley
               Ross.
            

            Es ist die Zeit, Mitte der 1980er Jahre, in der eine Mythologie rund um die Figur
               des skrupellos materialistischen Bankers entsteht. Michael Lewis, ein Princeton-Absolvent,
               Studienfach Kunstgeschichte, wird Trader bei Salomon Brothers, schreibt ein legendäres
               Buch über die Wall Street und führt den Begriff des »Big Swinging Dicks« in die Umgangssprache
               ein. Der Big Swinging Dick verkör460pert eine Bankenkultur, die Händler dazu einlädt, größtmögliche Risiken einzugehen
               und dafür größtmögliche Boni einzustreichen.
            

            Den konservativen Vorständen der Deutschen Bank ist diese Kultur völlig fremd – und
               doch werden sie nun, da sie den Einstieg ins Investmentbanking wagen, immer öfter
               damit konfrontiert. Der komische Vogel Ross ist der Sohn eines Busfahrers, ein sozialer
               Aufsteiger, ein Porschefahrer, ein Yachtbesitzer, der mit seinen unkonventionellen
               Methoden zur Big-Swinging-Dickisierung der einst so vornehmen Londoner City beigetragen
               hat. Noch vor seinem ersten Arbeitstag bei der Deutschen Bank stellt er weitere Trader
               ein und verspricht ihnen eine Erfolgsbeteiligung – eine Form der Vergütung, die in
               Frankfurt in dieser Form gar nicht existiert.
            

            Überhaupt ist es die Deutsche Bank nicht gewohnt, potenziellen Mitarbeitern hinterherzulaufen.
               Wer in Frankfurt eingestellt wird, muss üblicherweise eine mehrmonatige Probezeit
               durchlaufen, Hauskarrieren sind die Norm, die Bank stiftet Identifikation und erwartet
               Loyalität. Ross aber sagt, man müsse jetzt sehr viele »Deutschmarks« in die Hand nehmen,
               um die besten Mitarbeiter anderer Banken abzuwerben, Leute also, die bei der nächsten
               Gelegenheit und einem besseren Angebot auch wieder gehen könnten.
            

            Stanley Ross ist der erste Big Swinging Dick, den die Deutsche Bank beschäftigt, weitere
               werden folgen: Edson Mitchell. Frank Quattrone. Greg Lippmann. Mitte der 1980er Jahre
               schon bahnt sich der Balanceakt an, der die Deutsche Bank noch lange beschäftigen
               wird. Tradition oder Zukunft? Universalbank oder Investmentbanking? Frankfurt oder
               London? Herrhausen, der richtige Denker, hat die passende Antwort, er sagt: beides.
            

            *

            In Chicago tritt Michael Jordan, ein Rookie der NBA, zum ersten Mal mit Air Jordans
               an, den luftgepolsterten Schuhen von Nike, die angeblich besonders hohe Sprünge ermöglichen.
               Die Firma aus Oregon gewinnt auf dem wichtigen US-Markt und anderswo rasch 461an Marktanteilen, sie lässt Schuhe zu geringen Kosten in Asien herstellen und investiert
               ins Marketing. Nike gehört einem Unternehmer namens Phil Knight, der sein Studium
               an der Stanford Business School mit einer interessanten Masterarbeit abgeschlossen
               hat. Das Thema ist: »Can Japanese Sports Shoes Do to German Shoes What Japanese Cameras
               Did to German Cameras?«
            

            Adidas, der fränkische Weltmarktführer, unterschätzt Nike zunächst. Immer noch gehört
               Adidas der Familie Dassler, die sich ganz auf den innerdeutschen und innerfamiliären
               Wettstreit mit Puma konzentriert. Zu spät beginnt man, Produktion ins Ausland zu verlagern.
               Zu spät auch reagiert man auf die großen Trends, die weit weg von der fränkischen
               Provinz entstehen, auf das Marketingphänomen Michael Jordan zum Beispiel. Und auf
               die Tatsache, dass immer mehr Menschen joggen gehen und dafür Ausrüstung benötigen.
               In Herzogenaurach schauen die Techniker auf die weichen Schuhe mit den Waffeleisen-Sohlen
               herab, in Herzogenaurach heißt es: Jogging ist kein Sport.
            

            *

            Im Oktober 1985 erscheint Ganz unten, das Buch des Journalisten Günter Wallraff, der zwanzig Jahre zuvor die Industriereportagen veröffentlicht hat. Wieder arbeitet Wallraff in diversen Scheißjobs. (Man darf es
               so drastisch formulieren, der Autor selbst hat entsprechend annonciert: »Ausländer,
               kräftig, sucht Arbeit, egal was, auch Schwerst- u. Drecksarb. für wenig Geld.«) Und
               wieder ist Wallraff unter falschem Namen unterwegs. Nicht Günter Wallmann heißt er
               diesmal, sondern Ali Levent; er spricht gebrochenes Kölsch, trägt gefärbte Kontaktlinsen,
               Schnurrbart und Haarteil. Ganz unten handelt vom Rassismus, den Türken überall in der Bundesrepublik erleben: im Berliner
               Olympiastadion, auf dem Münchener Oktoberfest und im Arbeitsalltag bei Thyssen oder
               Mannesmann.
            

            Die Industrie hat sich seit Wallraffs letztem Besuch stark verändert. In den 1960er
               Jahren waren die großen Unternehmen auf 462einen stetigen Zustrom von Arbeitskräften angewiesen, sie waren dankbar für die sogenannten
               Gastarbeiter, sie nahmen in Kauf, dass die Männer, die aus Kalabrien oder Anatolien
               kamen, keine gute Ausbildung hatten, dass sie sich schlechter integrieren ließen als
               die Vertriebenen aus den Ostgebieten und die Übersiedler aus der DDR. Nun aber, Mitte
               der 1980er Jahre, liegt die Arbeitslosenquote bei acht Prozent, die ungelernten Arbeiter
               werden in der aufkommenden Wissensgesellschaft nicht mehr benötigt, sie bilden, so
               sagt es Werner Abelshauser in seiner Wirtschaftsgeschichte der Nachkriegszeit, »eine
               industrielle Reservearmee«, deren Tätigkeit obsolet geworden ist.
            

            Entsprechend prekär gestaltet sich Wallraffs Recherche. Nicht für die Großkonzerne
               selbst arbeitet der Enthüllungsjournalist, sondern für die Vogel Industriemontagen
               KG, eine Leiharbeitsfirma, die ihre Kräfte wiederum der Remmert Industriereinigung
               GmbH zur Verfügung stellt. Das Subunternehmen kümmert sich um Feinstaub und Giftmüll,
               den übelsten Schmutz, der bei Thyssen und Mannesmann anfällt. Dennoch ziehen die Leiharbeiter,
               die bloß eingesetzt werden, weil sie weniger verdienen, die Aggressionen der Stammbelegschaft
               auf sich. Ein Thyssen-Arbeiter fordert den als Türken verkleideten Buchautor Wallraff
               so ausdrucksstark wie unmissverständlich auf, richtiges Deutsch zu reden: »Eure Arschsprache
               könnt ihr noch lange genug bei euch am Arsch der Welt sprechen, wenn ihr hoffentlich
               bald wieder zu Hause seid!«
            

            *

            Joschka Fischer wird Minister für Umwelt und Energie in Hessen. Bei seiner Vereidigung
               im Dezember 1985 trägt der Grünen-Politiker Turnschuhe, weiß und knöchelhoch. Das
               Modell heißt Air Force 1, der Hersteller stammt aus Oregon, nicht aus Herzogenaurach.
            

            *

            463Reuter legt dem übrigen Daimler-Vorstand ein Strategiepapier vor. Erneut schlägt er
               vor, die Abhängigkeit vom Auto zu verringern und in Wachstumsbranchen zu investieren.
               Er sagt: der integrierte Technologiekonzern. Und meint: ein Unternehmen, breit und
               global aufgestellt, in dem verschiedene Geschäftsbereiche gemeinsam Forschung und
               Entwicklung betreiben, langfristige Strategien verfolgen und auf vielfältige Weise
               voneinander profitieren. Im Grunde genommen ist das neuer Wein in alten Schläuchen,
               ein Weltunternehmen, in Wachstumsbranchen tätig, aber verwurzelt in der Kultur des
               breit diversifizierten deutschen Großkonzerns.
            

            Dass sich Reuter, mittlerweile Finanzchef, mit der Idee des integrierten Technologiekonzerns
               überhaupt durchsetzen kann, verdankt er dem Aufsichtsratsvorsitzenden. Denn Alfred
               Herrhausen von der Deutschen Bank verfolgt im eigenen Haus ein ganz ähnliches Ziel.
               Herrhausen möchte Investmentbanking und Universalbank miteinander verschmelzen, amerikanische
               Innovationskraft, Risikofreude und Zukunftsorientierung auf der einen Seite, deutsche
               Kultur, Gründlichkeit und Fachkompetenz auf der anderen. Was für Reuter der integrierte
               Technologiekonzern ist, das ist für Herrhausen die globale Universalbank.
            

            *

            Drei Akquisitionen tätigt Daimler Mitte der 1980er Jahre.

            Erstens: MTU, ein Hersteller von Flugmotoren und Triebwerken, an dem Daimler ohnehin
               schon fünfzig Prozent hält. Für 550 Millionen Mark erwirbt Daimler die andere Hälfte,
               um die Firma zu einem führenden Hersteller der Luft- und Raumfahrttechnik auszubauen.
            

            Zweitens: die Dornier GmbH, ebenfalls tätig in Luft- und Raumfahrt. Bei einem Abendessen
               im Stuttgarter Neuen Schloss lernt Reuter den Unternehmer Claudius Dornier kennen –
               ein Zufall, dass er von der Verkaufsabsicht erfährt. Jahre später kommt Reuter darauf
               zurück. Die Verhandlungen geraten zur Peinlichkeit, weil 464sich der Großkonzern von einer geschickten Rechtsanwältin, der Schwiegertochter Dorniers,
               über den Tisch ziehen lässt und Garantiedividenden und weitgehende Minderheitsrechte
               einräumt. Für die Mehrheit zahlt Daimler 440 Millionen Mark.
            

            Drittens: die AEG. Ausgerechnet. Seit Jahren bewegt sich das Traditionsunternehmen
               am Rande des Konkurses und sucht nach einem Retter. Der Retter ist Reuter, er möchte
               auf die Forschung der AEG zugreifen und in vielversprechende Sparten der Hochtechnologie
               einsteigen. Dass der Elektrokonzern AEG in keinem seiner mannigfaltigen Geschäftsfelder
               über eine globale Führungsposition verfügt, darüber sieht der Daimler-Manager wunschgläubig
               hinweg. Für 1,5 Milliarden Mark erwirbt Daimler eine Mehrheit.
            

            Der Kauf der AEG wird zum Sinnbild der Daimler’schen Fehlentwicklung. Reuter plant
               den Aufbau eines integrierten Technologiekonzerns, in dem verschiedene Bereiche –
               Personen- und Lastkraftwagen, Luft- und Raumfahrt und Elektrotechnik – ineinandergreifen.
               Doch die Umsetzung wirkt opportunistisch, geradezu willkürlich. Jahrelang hat Daimler,
               in Reuters Worten, Geld gehortet wie das Eichhörnchen die Nüsse, nun schmeißt der
               Konzern damit um sich. Es gibt einen abwertenden Begriff für das, was Reuter aus Daimler
               macht: Der Stuttgarter Hersteller von Premiumautomobilen wird zum Gemischtwarenladen.
            

            *

            Seit der Kaiserzeit beruhte die deutsche Wirtschaftskultur auf dem Gedanken, dass
               das Ganze mehr wert sei als die Einzelteile. Um der langfristigen Stabilität willen
               waren die Unternehmen in unterschiedlichen Branchen tätig. Sie kontrollierten innerhalb
               eines Geschäftsfelds beträchtliche Teile der Wertschöpfungskette selbst oder arbeiteten
               mit vertrauten Lieferanten zusammen. Darüber hinaus kooperierten sie auch mit der
               Konkurrenz, etwa in der Berufsausbildung oder in der Verbandsarbeit. Die derart vernetzten
               Akteure ergänzten sich und trugen so zum Erfolg des Wirtschaftsstandorts 465Deutschland bei, ein gesamthaftes Gelingen, das auf den Einzelnen zurückwirkte.
            

            In den Vereinigten Staaten dagegen gingen die Überlegungen in eine ganz andere Richtung.
               Seit den frühen 1980er Jahren tauchten dort vermehrt die sogenannten Corporate Raider
               auf, die sich mit geliehenem Geld bei Unternehmen einkauften, um diese zu zerschlagen
               und die Einzelteile mit Gewinn abzustoßen. Als Angriffsziel diente der behäbige Großkonzern,
               der mehrere Sparten mit unterschiedlicher Profitabilität betrieb und zuließ, dass
               einige hochrentable Geschäfte die anderen mitfinanzierten.
            

            Nicht alle Investoren waren so aggressiv wie die Corporate Raider, die dank der Hollywoodfilme
               Wall Street und Pretty Woman in die Popkultur eingingen. Aber auch die großen institutionellen Anleger, die über
               die wachsenden Gelder der Pensionskassen verfügten, investierten eher mittelfristig
               als langfristig, achteten auf Gewinn- und Kursentwicklung. So wandelte sich der Kapitalismus
               einmal mehr. Aus dem Managerkapitalismus, der den Unternehmerkapitalismus abgelöst
               hatte, wurde Mitte der 1980er Jahre der Investorenkapitalismus.
            

            Der Auftritt der Investoren, die auf die Maximierung des Shareholder-Values zielten,
               stellte die Manager großer Konzerne vor erhebliche Herausforderungen. Um sich gegen
               Angriffe zu wappnen, mussten sie dafür sorgen, dass sämtliche Geschäftsbereiche profitabel
               arbeiteten und das Unternehmen eine entsprechend hohe Börsenbewertung hatte. Berühmt
               wurde Jack Welch, der brachiale CEO von General Electric, der sämtliche nichtperformenden
               Geschäftsfelder des breit aufgestellten Traditionsunternehmens einer Überprüfung unterzog,
               um eine harte Entscheidung zu treffen: »fix it, close it or sell it.«
            

            Unausweichlich, dass sich der Blick der Investoren irgendwann auf Deutschland richtete.
               Auf die riesigen Werte, die in den Traditionsunternehmen steckten. Auf profitable
               Kerngeschäfte, deren Margen durch andere Unternehmensteile verwässert wurden. Auf
               die sogenannten stillen Reserven – die Gewinne, die in der Bilanz 466nicht offen ausgewiesen waren. Aufgrund der Besitzverhältnisse durfte sich die Wirtschaft
               vor ausländischen Begehrlichkeiten sicher fühlen. Die wichtigsten Konzerne waren in
               den Händen deutscher Banken und Versicherer und damit vor feindlichen Übernahmen gefeit.
               Aber wie lange noch?
            

            *

            Die Zukunft hat Geburtstag. So heißt die Fernsehshow, ausgestrahlt auf ARD, ORF und
               SRF, die Daimler-Benz zum hundertsten Jahrestag des Patents für das »Fahrzeug mit
               Gasmotorenbetrieb« ausrichtet. Ist das nun ein besonders hintersinniger oder ein besonders
               unsinniger Titel? Eher Letzteres. Die Zukunft gehört den Mutigen. Sie liegt in den
               Sternen. Oder sie wird es zeigen. Aber kann sie auch Geburtstag feiern?
            

            Mit den Vorbereitungen für das Fest ist man in Verzug geraten, vor viertausend Gästen
               in der Hanns-Martin-Schleyer-Halle in Stuttgart muss improvisiert werden. Besonders
               peinlich gerät die Präsentation ikonischer Wagen aus aller Welt, die von Prominenten
               auf die Bühne gefahren werden, begleitet von folkloristisch kostümierten Tanztruppen
               und moderiert von Hansjörg Felmy, dem Star des Fünfziger-Jahre-Films Und ewig singen die Wälder. Felmy intoniert: »Ein Volvo 740 Turbo von einer Wikingertruppe bewacht. Aus der
               Sowjetunion ein Lada 2107 GL, begleitet vom Ensemble Balalaika Wolga. Aus den USA
               von American Motors ein Jeep Cherokee, stilgerecht von Indianern begleitet.«
            

            So geht das am 29. Januar 1986. Ewig singen die Wälder, und das Publikum wird immer
               ungeduldiger. Richard von Weizsäcker, Bundespräsident, erklärt dem Daimler-Chef Werner
               Breitschwerdt, dass er gehen müsse, wenn Breitschwerdt den unerträglichen Abend nicht
               sofort beende. Der arme Breitschwerdt begibt sich hinter die Bühne, um der Anweisung
               Folge zu leisten – und scheitert. Das Programm ist wie ein Motor von Daimler, es läuft
               und läuft, die Schweiz und Österreich klinken sich vorzeitig aus, und die Tages467themen müssen auf elf Uhr verschoben werden. In der Nachlese wird ein Schuldiger gesucht.
               Also Breitschwerdt. Aber im Grunde genommen muss die gesamte Deutschland AG, die sich
               hier versammelt hat, für das missglückte Großereignis einstehen. Wie soll sie bloß
               in die Zukunft gehen, wenn sie es nicht einmal schafft, ein fröhliches Fest zu organisieren?
            

            *

            Im selben Jahr, 1986, wird Deutschland zum ersten Mal Exportweltmeister, die Volkswirtschaft
               also, die weltweit die meisten Güter exportiert. Hermann Simon, ein Professor in Bielefeld,
               überlegt, worauf die Stärke des deutschen Außenhandels zurückzuführen ist. Zunächst
               denkt er an die üblichen Verdächtigen, Daimler, Siemens und Bayer. Doch als er seine
               Studenten mit Diplomarbeiten und Dissertationen zum Thema beschäftigt, stellt sich
               bald heraus, dass ein zunehmend wichtiger Beitrag von inhabergeführten Mittelständlern
               stammt, die kaum einer kennt, weil sie in Nischen tätig sind. Der Begriff »Hidden
               Champion«, den Simon in den folgenden Jahren popularisiert, ergänzt und bereichert
               das Selbstverständnis der deutschen Wirtschaft: Da sind eben nicht nur die hinlänglich
               bekannten Großkonzerne, die zunehmend vom Investorenkapitalismus tangiert werden,
               sondern auch die unscheinbaren Familienbetriebe, die eine andere und in mancher Hinsicht
               konservativere Unternehmenskultur beibehalten. Die Führung ist oft patriarchalisch
               geprägt, die Inhaber planen langfristig, sie setzen auf Mitarbeiterbindung und Kundennähe –
               und suchen weder den raschen Börsengang noch die Aufmerksamkeit der breiten Öffentlichkeit.
            

            *

            Ein klägliches Ende nimmt das Familienunternehmen Flick. Was davon noch übrig geblieben
               ist, verkauft Friedrich Karl Flick an die Deutsche Bank. Die Bank zerpflückt das Erbe,
               stößt die Einzel468teile ab und macht einen Gewinn von einer Milliarde Mark. Ein phänomenales Geschäft
               und ein neues Rollenverständnis: Die konservative Deutsche Bank verfährt mit Flick
               wie ein amerikanischer Corporate Raider.
            

            *

            Die Szene in Pretty Woman, in der Richard Gere seine Tätigkeit als Corporate Raider erklärt, ist aufgrund eines
               Anschlussfehlers als »Breakfast Blunder« in die Filmgeschichte eingegangen. »Was machst
               du eigentlich beruflich?«, fragt Julia Roberts, da hat sie noch ein Croissant in der
               Hand. Gere antwortet: »Ich kaufe Firmen.« »Was für Firmen?« »Ich kaufe Firmen, die
               finanzielle Schwierigkeiten haben.« Schnitt. Und Roberts’ Frühstückscroissant ist
               zum Pfannkuchen geworden.
            

            *

            In Hannover steigt die erste Cebit. Das Kürzel steht für »Centrum für Büroautomation,
               Informationstechnologie und Telekommunikation«. Auf dem Messegelände, im Nixdorf-Saloon,
               spielt die Band den Song »Souvenirs«, als der Foxtrott tanzende Heinz Nixdorf, Gründer
               der Nixdorf AG, zusammenbricht und stirbt. »Stop all the clocks, cut off the telephone«:
               Um dem Wirtschaftswunderunternehmer die letzte Ehre zu erweisen, legen Büroautomation,
               Informationstechnologie und Telekommunikation am nächsten Morgen eine Schweigeminute
               ein.
            

            *

            Noch ein Todesfall. Horst Dassler, Chef von Adidas und Sohn des Gründers, stirbt im
               April 1987. Seine vier Schwestern erben die Anteile, sie heißen Inge, Karin, Brigitte
               und Sigrid, und sie sind überfordert. Eine McKinsey-Studie, in Auftrag gegeben vom
               Manage469ment, zeichnet ein haarsträubendes Bild der wirtschaftlichen Lage. Die vier Schwestern
               meinen möglichst rasch verkaufen zu müssen, es ist das traurige Ende eines großen
               Familienunternehmens, das in der Folge zum Spielball verschiedenster Interessen wird.
               Der, die, das – alle wollen Adidas.
            

            Den Zuschlag erhält zunächst Bernard Tapie, halbseidener Besitzer des Fußballclubs
               Olympique Marseille, der Firmen kauft und verkauft wie Richard Gere in Pretty Woman. Für bloß 440 Millionen Mark übernimmt er achtzig Prozent von Adidas und erklärt
               den empörten Deutschen, der Deal sei Balsam für die deutsch-französische Freundschaft,
               weil sie den Minderwertigkeitskomplex der Franzosen lindere. Tapie allerdings gerät
               in Geldnot, der Reigen nimmt kein Ende, eine Investorengruppe um die Bank Crédit Lyonnais
               kauft das Aktienpaket und reicht es an Robert Louis-Dreyfus weiter, noch ein französischer
               Investor, der Adidas schließlich an die Börse bringt.
            

            Kaum anders ergeht es Puma, dem Unternehmen, das einst Rudolf Dassler gründete, weil
               er sich mit dem Bruder Adolf zerstritten hatte. Auch Puma wird wie ein kleiner Familienbetrieb
               geführt, auch Puma leidet an Kapitalmangel und an einer intransparenten Geschäftskultur.
               Ein Börsengang im Juli 1986 soll helfen. Doch er bekommt dem Turnschuhhersteller schlecht,
               die Firma macht hohe Verluste in den USA, und auch der zu teuer abgeschlossene Sponsoringvertrag
               mit Wimbledon-Sieger Boris Becker belastet die Bilanz. Der größte Kreditgeber ist
               die Deutsche Bank. Sie zwingt die Dasslers zum Rückzug und übernimmt das Unternehmen,
               um es an eine Schweizer Handelsgesellschaft mit Sitz in Hongkong weiterzuverkaufen,
               die bald darauf einem schwedischen Mischkonzern weicht. Wer soll da noch den Überblick
               behalten?
            

            Puma und Adidas: Jahrzehntelang haben die Geschwisterfirmen im internationalen Turnschuhgeschäft
               um Verträge und Kontakte gekämpft, sie haben sich gehasst und in einem inzestuösen
               Wettbewerb aufgerieben, sie haben die kleine Stadt Herzogenaurach in zwei Lager geteilt,
               das Adidas-Lager südlich der Aurach und das 470Puma-Lager nördlich der Aurach, sie haben alles getan, um sich voneinander abzugrenzen,
               bloß um am Ende das gleiche Schicksal zu erleiden. Allzu lange haben sie sich auf
               das solide Handwerk verlassen, auf die persönlichen Beziehungen zu den Sportlern,
               zu den Funktionären der Fifa und des Olympischen Komitees und dabei die Entwicklung
               des Weltmarkts außer Acht gelassen.
            

            Nike dagegen, der Wettbewerber aus Oregon, hat frühzeitig die eigentliche Fertigung
               in Billiglohnländer verlagert und die Effizienzgewinne in ausgeklügeltes Design und
               Marketing investiert, in die globale Kampagne, die Ende der 1980er Jahre so überaus
               erfolgreich ist: »Just Do It«. Im selben Jahr, 1988, stellt Adidas einen neuen Laufschuh
               vor, entwickelt von renommierten Professoren. Die Technologie ist überragend. Aber
               die Vertreter müssen Skelettmodelle mitnehmen, wenn sie den Schuh in Sportgeschäften
               präsentieren, und weil Adidas zu spät bemerkt hat, dass der eigentlich vorgesehene
               Name »Freedom« schon an einen Hersteller für Hygieneartikel vergeben ist, heißt der
               Schuh »Torsion«, das ist Französisch für »Verdrehung«.
            

            *

            Die Deutsche Bank ist froh, dass sie ihren Anteil an Puma losgeworden ist. Bei Continental,
               Nixdorf und den Bergmann-Elektricitäts-Werken ist die Bank ebenfalls ausgestiegen,
               die Prozente an Philipp Holzmann und der Hapag-Lloyd werden reduziert. Einmal mehr
               denkt man in Frankfurt grundsätzlich über den Industriebesitz nach. Herrhausen gibt
               eine interne Untersuchung in Auftrag, eine Bestandsaufnahme, die zeigen soll, was
               man überhaupt noch hat und wie man damit verfahren soll.
            

            Tatsächlich scheinen die großen Aktienpakete nicht mehr so attraktiv, die Dividenden
               fallen niedriger aus als in der Nachkriegszeit, und es gibt plötzlich wichtigere Dinge
               als Aufsichtsratstermine in Kornwestheim und Hamburg-Harburg, denn das Kapital, das
               in 471den Anteilen steckt, könnte auch für den Einstieg ins lukrative, aber riskante Investmentbanking
               verwandt werden.
            

            Herrhausen, der Veränderer, der eine globale Universalbank aufbauen will, sieht den
               Industriebesitz zunehmend als Pflichtaufgabe, als patriotische Dienstleistung, die
               die Bank nicht um des eigenen Vorteils willen wahrnimmt, sondern um den Standort Deutschland
               zu schützen. Umso mehr frustriert ihn, dass der innenpolitische Druck bestehen bleibt,
               dass die langfristigen Beteiligungen als unzulässige Machtkonzentration gesehen werden.
               Ein Gigant sei die Deutsche Bank bloß im eigenen Land, so sagt er immer wieder, und
               abgeschlagen im internationalen Wettbewerb mit den Amerikanern und Japanern.
            

            In einem Brief an einen befreundeten Manager stellt Herrhausen die Diskussion um die
               Bankenmacht als »Epidemie der kollektiven Unvernunft« dar. Natürlich könnten Banken
               auch ohne Industriebesitz leben, so meint er. Seien sie aber gezwungen, diesen zu
               verkaufen, gehe das zulasten der deutschen Wirtschaft, die ins Blickfeld ausländischer
               Investoren rücke. Er schreibt: »Man kann nicht gleichzeitig die Industriebeteiligungen
               der Banken verteufeln, die Kreditinstitute aber dann auffordern, in Notfällen einzuspringen,
               um den Verlust von Abertausenden von Arbeitsplätzen zu verhindern.«
            

            *

            Eine Opportunität ergibt sich unterdessen in London. Dort sind die »Guinness Four«
               aufgeflogen, englische Geschäftsmänner, die den Kurs von Guinness manipuliert haben,
               um der Brauerei die aktienbasierte Übernahme eines Konkurrenten zu erleichtern. Der
               Skandal kann als unerwünschte Nebenwirkung einer radikalen Entfesselung interpretiert
               werden. Die Londoner Börse hat sich unter der Thatcher-Regierung für ausländische
               Banken geöffnet, die Vorschriften für den Wertpapierhandel gelockert und den elektroni472schen Handel eingeführt. Die englischen merchant banks stehen plötzlich in Konkurrenz zu den Wall-Street-Banken, sie verlieren Marktanteile
               und müssen sich den Gepflogenheiten der Amerikaner anpassen, die schneller sind und
               aggressiver.
            

            Eine der traditionsreichsten Londoner Banken, die sich müht hinterherzukommen, ist
               in den Fall Guinness verwickelt. Die Reputation leidet unter dem Skandal – und die
               Bilanz unter dem Börsencrash vom Oktober 1987. Es heißt, die ehrwürdige Morgan Grenfell
               könnte bald von einem ausländischen Wettbewerber übernommen werden.
            

            In ersten Gesprächen trägt die Deutsche Bank den Decknamen Adler. Morgan Grenfell
               ist Bulldog. Dass Bulldog in Schwierigkeiten steckt, schreckt Adler nicht. Im Gegenteil:
               In einem internen Vermerk heißt es, die Tatsache, dass Mitarbeiter von Bulldog aufgrund
               des Guinness-Skandals »ihr Selbstvertrauen verloren« hätten, sei positiv zu bewerten,
               die Übernahme der geschwächten Institution erscheint plausibel.
            

            Allerdings befürchten etliche Mitarbeiter von Bulldog, sie könnten in einer Fusion
               mit Adler ihre Freiheiten verlieren. Und auch bei Adler gibt es Leute, die sich fragen,
               ob Bulldog wirklich zu ihnen passt und integriert werden kann. Das Geschäft von Adler
               und Bulldog ist von Anfang an mit massiven Widerständen behaftet. Da hilft auch nicht,
               dass Bulldog in weiteren Gesprächsrunden einen neuen Namen erhält. Aus Bulldog wird
               Magic.
            

            *

            Die Expansion der Daimler-Benz AG gerät mehr und mehr zu einer Variation des Kinderspiels
               Ich packe in meinen Koffer. Denn längst produziert Daimler mehr als bloß Mercedes
               und Lastwagen, das Unternehmen packt in seinen Koffer: Flugmotoren. Lenkwaffen. Fernseher.
               Drohnen. Gasturbinen. Staubsauger. Kraftwerke. Und elektrische Schreibmaschinen.
            

            Nun soll auch noch Deutschlands größter und wichtigster Rüs473tungshersteller hinzukommen. Messerschmitt-Bölkow-Blohm oder MBB heißt das Unternehmen,
               das Kampfflugzeuge, Hubschrauber und Trägerraketen herstellt und darüber hinaus am
               europäischen Luftfahrtkonsortium Airbus beteiligt ist. Die Mehrheit liegt bei den
               Ländern Bayern, Hamburg und Bremen, doch die Bundesregierung will die öffentliche
               Beteiligung zurückfahren. Reuter zeigt sich interessiert. Er möchte den integrierten
               Technologiekonzern vervollständigen.
            

            Kurz vor Weihnachten 1988 genehmigt der Aufsichtsrat den letzten großen Deal der alten
               Bundesrepublik, ein Parforceritt, der sich über alle Widerstände hinwegsetzt. Da sind
               die Daimler-Manager, die sich wieder ins Kerngeschäft zurückziehen wollen. Die Gewerkschafter,
               die sich um die Arbeitsplätze sorgen. Die Wettbewerbshüter, die befürchten, dass die
               Bundeswehr bald nur noch einen einzigen Auftragnehmer hat. Und die Medien, die immer
               wieder in Erinnerung rufen, dass Daimler als Kriegszulieferer eine lange und finstere
               Geschichte hat. In linken Kreisen kursiert ein Flugblatt mit Fadenkreuz. Nicht Reuter,
               den Sozialdemokraten, zeigt es, sondern Herrhausen, den Aufsichtsratsvorsitzenden,
               der sich als Herr des Geldes besser eignet für Anschlagsfantasien.
            

            *

            In seiner letzten Zeit als Vorstandssprecher der Deutschen Bank ist Alfred Herrhausen
               ein Getriebener, das Arbeitspensum scheint kaum noch zu schaffen, die Zentrifugalkräfte
               einer deutschen Wirtschaft, deren Zusammenhalt schwindet, zerren ihn mal hierhin,
               mal dorthin.
            

            Fast trotzig, wie offensiv sich der vielkritisierte Herrhausen den Medien stellt.
               Immer wieder gibt er Interviews. Der amerikanischen Business Week, auf deren Cover er vor einem Tresor posiert. Und dem Spiegel, der ein bösartiges Porträt zusammenschreibt: »Getrieben von einem unersättlichen
               Bedürfnis nach Anerkennung und Bestätigung, ist Herrhausen überall da zu finden, wo
               Entscheidungsträ474ger und Meinungsführer zusammenkommen.« Selbst für eine Bad Homburger Schülerzeitung
               findet Herrhausen, der meint, dass sich die Bank vor der breiten Öffentlichkeit nicht
               verstecken dürfe, eine Stunde Zeit.
            

            Dem Standort Deutschland fühlt sich Herrhausen ebenfalls verpflichtet. Obwohl er an
               der Richtigkeit der Fusion von MBB und Daimler zweifelt – er befürchtet, sie könnte
               den Autobauer überfordern –, stimmt er dem Deal zu. Denn er glaubt, dass die Konzentration
               der Kräfte letztendlich im nationalen Interesse sei. Was macht er sonst noch? Für
               den Kanzler Kohl übernimmt er politische Aufträge, im Sommer 1989 reist er nach Ungarn,
               um über Finanzhilfen und Reiseerleichterungen zu verhandeln. In Washington stößt er
               andere Banken vor den Kopf, weil er einen partiellen Schuldenerlass für die Schwellenländer
               fordert.
            

            Überhaupt macht sich Herrhausen viele Feinde, auch im eigenen Haus, wo er die überfällige
               Umstrukturierung forciert, eine Zentralisierung, die den Einfluss der mächtigen Filialleiter
               beschneiden soll. Darüber hinaus wünscht sich Herrhausen, dass die Bank zugänglicher
               und sympathischer werde. Er sagt: »Die freundlichste Bank« – eine Zuschreibung, die
               der Außenwirkung nicht unbedingt entspricht.
            

            Herrhausen holt, unkonventionell, eine Literaturwissenschaftlerin namens Gertrud Höhler
               ins Haus, die sich mit dem Reputationsproblem beschäftigen soll. Höhler hat eine Poetologie
               Rainer Maria Rilkes publiziert, nun entwickelt sie eine Exegese der Deutschen Bank,
               die, so schreibt sie, den alten Sekundärtugenden verhaftet geblieben sei, zu wenig
               Raum lasse für Pioniergeist und Originalität und außerdem zu viele altgediente Banker
               beschäftige, die keine Ideen mehr hätten.
            

            Ebendiese alten Banker verweigern Herrhausen die Gefolgschaft. Sie wollen keine Literaturwissenschaftlerin,
               und sie wollen keine Zentralisierung. Vor allem aber lehnen sie den Einstieg ins Investmentbanking
               ab, denn sie fürchten, dass die Sitten der Londoner City auch in Frankfurt einziehen
               könnten: der außer Kontrolle ge475ratene Eigenhandel, die hohen Boni, die verdammten Big Swinging Dicks.
            

            Die globale Universalbank ist Herrhausens Versuch, das, was auseinanderstrebt, zusammenzudenken,
               die Widerstände in Frankfurt und London dialektisch zu überwinden, er stellt sich
               eine Bank vor, die, wie seine Biografin Friederike Sattler schreibt, »präsent auf
               allen relevanten Regional- und Produktmärkten« ist und »das jeweils Beste des kontinentaleuropäischen
               und des angelsächsischen Modells« vereint. Also beteiligt sich die Deutsche Bank an
               mehreren Banken im Ausland und an der deutschen Beratungsfirma Roland Berger, die
               beim Geschäft mit Fusionen und Übernahmen helfen soll. Die Bank steigt ins Geschäft
               mit Lebensversicherungen ein, obwohl die Allianz, ein an sich zurückhaltender Anteilseigner,
               protestiert.
            

            Und auch den Kauf von Morgan Grenfell treibt Herrhausen voran. Viel zu lange hat er
               über den großen Wurf geredet, als dass er jetzt noch zurückziehen könnte. Herrhausens
               Mitarbeiter in der Konzernentwicklung haben sich Morgan Grenfell ganz genau angeschaut.
               Sie kommen zu dem Schluss, der Preis von 950 Millionen Pfund liege viel zu hoch, außerdem
               seien die Engländer nur in wenigen Bereichen des Investmentbankings wirklich erstklassig,
               in anderen dagegen weit abgeschlagen. Ein Mitarbeiter sitzt mit Herrhausen im gepanzerten
               Dienstwagen und erklärt ihm das alles. Vielleicht wird Herrhausen in diesem Moment
               bewusst, dass er den Pfad des richtigen Denkens verlassen hat. Er sagt freundlich:
               »Verstehe ich auch, aber wir machen es trotzdem.«
            

            *

            Auf die Frage eines spanischen Magazins, was er im Ruhestand machen wolle, antwortet
               Herrhausen: Brahms hören. Und ein Buch schreiben über die Identitätskrise der deutschen
               Gesellschaft.
            

            *

            476In der Tat schien die westdeutsche Wirtschaft in den späten 1980er Jahren am Ende
               einer Ära angelangt. Die Unternehmen, die den Kern der Deutschland AG ausmachten,
               hatten Krisen und Kriege überstanden und das Geschäft nach 1945 erfolgreich wiederaufgebaut.
               Doch eine gewisse Ideenlosigkeit, eine Erschöpfung, ein Nicht-Weiterwissen war vielerorts
               spürbar. Nicht bloß bei der Deutschen Bank stemmten sich die Traditionalisten gegen
               kulturelle und ökonomische Entwicklungen, die den alten Gepflogenheiten zuwiderliefen.
            

            Dabei war die Erosion der Strukturen nicht mehr umzukehren, eine Rückkehr zum Vorher
               unmöglich. Der Wertewandel, den die Soziologen schon in den frühen 1970er Jahren erkannt
               haben, hatte die bürgerliche Mitte der Gesellschaft erfasst. In meinungsbildenden
               Institutionen, in Medien, Hochschulen und Kultureinrichtungen, wirkte eine neue und
               nicht unbedingt wirtschaftsfreundliche Generation. Die Verflechtung von Politik und
               Industrie, so wie sie sich im Flick-Skandal offenbart hatte, wurde aus guten Gründen
               nicht länger hingenommen.
            

            Zur selben Zeit zeigte sich der Einfluss der globalen Finanzmärkte in Deutschland
               immer deutlicher. Die Großbanken hatten ihre Beteiligungen an wichtigen Industrieunternehmen
               allmählich reduziert – und das nicht nur, weil die Öffentlichkeit die Bankenmacht
               kritisch sah, sondern auch, weil die investierten Mittel anderswo lukrativer angelegt
               werden konnten. Die Deutsche Bank machte erste Gehversuche in London und New York.
               Ein Vorbild, dem andere deutsche Banken folgen sollten.
            

            In der Industrie nahm eine Standortdebatte die kommenden Herausforderungen vorweg.
               Die Deutschen fragten sich, ob ihre Produktionsweise im verschärften Wettbewerb global
               integrierter Kapital- und Warenmärkte noch Erfolg versprach. Ob das deutsche Modell
               überhaupt eine Zukunft hatte. Überlegungen, große Teile der Produktion in Niedriglohnländer
               auszulagern, auf profitable Kerngeschäfte zu fokussieren und die Gelder der Wall Street
               zu nutzen, um in ebendiesen Kerngeschäften global zu expandieren, 477existierten bereits in den 1980er Jahren. Aber, so fragte sich mancher gediegene Wirtschaftsbürger:
               Würden die Unternehmen dann nicht ihre nationale Identität preisgeben? Die Kultur?
               Die ganze Geschichte? Die gewachsenen Beziehungen zu anderen Akteuren der deutschen
               Wirtschaft? Jüngere Manager dagegen sahen eher Opportunitäten – die Chance, sich auf
               Kosten der etablierten Vertreter der Deutschland AG hervorzutun. Sie schauten nach
               Amerika und fanden Gefallen am Shareholder-Value-Ansatz, und manch einer meinte damals
               schon, dass die Wirtschaft besser dran wäre, wenn sie sich zügig von den alten Strukturen
               verabschiede. Diese Kräfte waren es, die in den folgenden Jahren Auftrieb bekamen
               und sich weitgehend durchsetzten. Was auch daran lag, dass sich am 9. November 1989
               alles veränderte.
            

            *

            Den Mauerfall erleben die Firmenchefs nicht mit eigenen Augen. Die Dax-Konzerne sind
               in München, Frankfurt oder Düsseldorf zu Hause, nicht in West-Berlin.
            

            Edzard Reuter ist in Stuttgart und sieht die Nachrichten im Fernsehen. »Guten Abend«,
               sagt Tagesthemen-Sprecher Hanns Joachim Friedrichs, »im Umgang mit Superlativen ist Vorsicht geboten,
               sie nutzen sich leicht ab, aber heute Abend darf man einen riskieren: Dieser 9. November
               ist ein historischer Tag.« Reuter lässt in den Tagen darauf, als Millionen DDR-Bürgerinnen
               und -Bürger das sogenannte Begrüßungsgeld nutzen, um im Westen einzukaufen, Lastwagen
               der Daimler-Benz AG bereitstellen, um den Warennachschub zu gewährleisten.
            

            *

            Berthold Beitz ist am 9. November mit Helmut Kohl in Polen. Am Abend lädt der polnische
               Ministerpräsident Tadeusz Mazowiecki zum Staatsbankett in den barocken Pac-Palast
               ein. Dort geht ein 478Raunen durch den Festsaal, als sich die Nachricht aus Berlin herumspricht. Kohl reist
               am nächsten Tag ab, Beitz ebenfalls. Der Aufsichtsratschef von Krupp kümmert sich
               in den folgenden Wochen um seine DDR-Kontakte. Jahrelang hat er die Beziehungen zur
               ostdeutschen Regierung gepflegt – in dem Glauben, dass Verständigung besser sei als
               Konfrontation. Dass der abgesetzte Staatschef Erich Honecker aus dem Amt gejagt wird,
               dass niemand zu ihm hält, beschäftigt Beitz. Er schreibt Honecker einen Brief und
               erklärt, er werde einen Anwalt finanzieren. Honecker weint, als er den Brief liest.
            

            *

            Auch Herrhausen ist auf Kohls Polen-Reise dabei. Er ruft zu Hause an und bittet seine
               Frau, die Bilder mit dem Videorekorder aufzuzeichnen. In den folgenden Tagen gibt
               er wieder viele Interviews, dem Wall Street Journal und dem Spiegel. Er sei froh über das, was passiert sei, sagt er, und dass er schon einmal nachgeschaut
               habe, wie viele Filialen die Deutsche Bank in Ostdeutschland einst besessen habe,
               dreißig seien es gewesen. Zugleich warnt er vor den sozialen Folgen einer überstürzten
               Umstellung auf das westliche Wirtschaftssystem.
            

            Stefan Heym und andere DDR-Intellektuelle unterzeichnen einen Brief, in dem sie sich
               für die Eigenständigkeit Ostdeutschlands einsetzen. In einem Essay schreibt Heym,
               er fürchte sich vor der Beherrschung durch ein kapitalistisches Großdeutschland, er
               nennt ein paar Namen, die für ihn die größte Gefahr darstellen. Mercedes. Messerschmitt-Bölkow-Blohm.
               Und die Deutsche Bank.
            

            *

            Am Dienstag, dem 28. November, tagen Vorstand und Aufsichtsrat der Deutschen Bank.
               Die Widerstände gegen die von Herrhausen geplante Umstrukturierung sind enorm, die
               Diskussion eskaliert, 479Herrhausen bietet seinen Rücktritt an, einmal mehr, doch diesmal ist es ihm ernst
               damit. Denn die Bank verweigert ihm die Gefolgschaft. Kopper, der Kollege und Rivale,
               spricht von einer »Palastrevolution«.
            

            Am Mittwoch, dem 29. November, fliegt Herrhausen nach London. Er muss das Morgan-Grenfell-Management
               von der geplanten Übernahme überzeugen, der Auftritt gelingt. Noch am selben Tag reist
               Herrhausen nach Deutschland zurück, zuerst nach Essen, dann weiter nach Frankfurt.
               Spätabends kehrt er nach Hause zurück. Halb zwölf. Der Küchentisch in Bad Homburg.
               Herrhausen ist verzweifelt, er meint, dass er die Bank verloren hat: »Trinkst du einen
               Schnaps mit mir?« Seine Frau fragt ihn: »Glaubst du nicht, dass du zu schnell bist?
               Du bist viel weiter als die, die müssen eine Chance haben, mitzukommen und eine Entwicklung
               zu begreifen.« Und er antwortet: »Wenn sogar du so etwas sagst, wenn sogar du zweifelst,
               wenn sogar du mich verlässt, wenn sogar du…«, er stockt, »dann weiß ich nicht mehr,
               wie es weitergehen soll.«
            

            Am nächsten Morgen – Donnerstag, der 30. November – bricht Herrhausen morgens um halb
               neun auf, um sich von seinem Fahrer ins Büro fahren zu lassen. Wenige Minuten später
               passiert der gepanzerte Mercedes die über den Seedammweg gespannte Lichtschranke,
               die den Sprengsatz zündet. Alfred Herrhausen ist sofort tot.
            

            *

            Die Täter sind bis heute nicht ermittelt. Immer wieder sind ausländische Geheimdienste
               des Anschlags verdächtigt worden. Zu professionell erschien manchem Betrachter die
               Ausführung, als dass die RAF, die sich dazu bekannte, dazu fähig gewesen wäre. In
               einer preisgekrönten Serie der ARD, Herr des Geldes, im Oktober 2024 ausgestrahlt, werden vermutete Drahtzieher vorgestellt, die Stasi,
               die CIA, palästinensische Waffenhändler. Überzeugen kann das nicht wirklich. Doch
               es zeigt, dass der Chef der Deutschen Bank bis 480heute für Menschen verschiedenster Weltanschauung eine Projektionsfigur geblieben
               ist.
            

            Fraglich ist natürlich, ob sich die Deutsche Bank unter Herrhausen anders entwickelt
               hätte. Konsequent setzte sie nach seinem Tod den Weg fort, den er eingeschlagen hatte.
               Die Übernahme von Morgan Grenfell erwies sich als zu kurz gegriffen, die Bank besserte
               nach, kaufte Ende der 1990er Jahre die nächste traditionsreiche Investmentbank, Bankers
               Trust in New York, kam ihrem Ziel immer näher, in die globale Bankenelite aufzusteigen,
               während sie sich zugleich konsequent von den deutschen Industriebeteiligungen trennte.
               Die Finanzkrise von 2008 setzte dem Traum ein Ende, der große Aufbruch ins Investmentbanking
               erwies sich letztlich als Fehlschlag.
            

            Hätte es Herrhausen besser gemacht? Vielleicht. Aber dass er die zwischen Frankfurt
               und New York zerrissene Bank allein kraft seiner Persönlichkeit, der intellektuellen
               Neugier, der Freude am Diskurs zusammengehalten hätte, erscheint doch unplausibel.
               Vielleicht hätte Herrhausen, wenn er am Leben geblieben wäre, der Deutschen Bank enttäuscht
               den Rücken gekehrt, vielleicht hätte er sein Buch über die Identitätskrise des Landes
               geschrieben. Und Brahms gehört: Ein deutsches Requiem.
            

            *

            Reuter lebt noch lang genug, um das Scheitern seiner Vision mitzuerleben. Der integrierte
               Technologiekonzern ist ein kühnes Gedankenkonstrukt. Der Manager will beweisen, dass
               das Ganze mehr wert sei als die Einzelteile, und das Unternehmen auf diese Weise zusammenhalten.
               In der Realität erweist sich die Konglomerat-Strategie als fatal. Die gigantischen
               Verluste, die Daimler infolge der Reuter’schen Expansion in den 1990er Jahren schreibt,
               sind im Investorenkapitalismus nicht mehr tragbar. Aktionäre werfen ihm auf Hauptversammlungen
               vor, Milliarden vernichtet zu haben. Ein erboster Redner bläst am Rednerpult einen
               Luftballon auf und lässt ihn platzen, um zu zeigen, was Reuter mit Daimler gemacht
               hat.
            

            481Reuter also muss gehen. Als scheidender Vorstandsvorsitzender hat er einen letzten
               großen Auftritt. Auf der Hauptversammlung im Mai 1995 spricht er sich gegen die Shareholder-Value-Kultur
               aus, gegen das Dogma, dass man als »Unternehmen in einer Marktwirtschaft einzig und
               allein der Mehrung des Ertrages« verpflichtet sei. Auch hier bleibt Reuter seinem
               Selbstbild als Intellektueller treu, ausführlich zitiert er aus Sophokles’ Antigone, den Monolog des Kreon: »Mir scheint, wenn jemand Lenker ist des ganzen Staats/und
               wagt nicht festzuhalten stets am besten Rat,/der scheint – und schien von je mir –
               der Verächtlichste.« Höflich applaudieren Vorstand und Aufsichtsrat.
            

            In Wahrheit ist Reuter zu diesem Zeitpunkt schon genauso abgeschrieben wie die Verluste,
               die er mit seiner Strategie angehäuft hat. Er sieht sich zu Unrecht als »Loser« abgestempelt,
               glaubt weiterhin, dass der integrierte Technologiekonzern langfristig erfolgreich
               gewesen wäre. So jedenfalls steht es in Schein und Wirklichkeit, den streitbaren und selbstgefälligen Memoiren, die, Ende der 1990er Jahre veröffentlicht,
               die ehemaligen Kollegen derart verärgern, dass er in Stuttgart zur unerwünschten Person
               wird.
            

            Reuter bringt sich für den Posten des Berliner Bürgermeisters ins Spiel. Vergeblich.
               Er schreibt ein Buch nach dem anderen, über die Egorepublik Deutschland und über die Manager und Politiker, »die uns zum Narren halten«, die Bücher finden
               immer weniger Resonanz, der große Mann gerät, wie das so ist, in Vergessenheit. Ein
               weiteres Buch erscheint schließlich im Oktober 2015. Der Titel kommt fast trotzig
               daher, hier hat jemand noch ganz viel zu sagen, und keiner hört mehr zu: Eingemischt! Zwischenrufe eines älteren Herrn.
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            Anfang Dezember 1989, ein paar Wochen nach dem Mauerfall, vergibt die Bundesregierung
               Lizenzen für den Aufbau eines landesweiten Mobilfunknetzes, für ein Geschäft also,
               dem eine große Zukunft vorhergesagt wird. Doch so neu die Technologie der mobilen
               Geräte auch ist, so alt sind die Firmen, die sich in Deutschland um die Lizenz bemühen.
               Das Handy ruft, es antwortet die Kaiserzeit.
            

            Die eine Lizenz geht an die Telekom, den staatseigenen Betrieb, dessen Wurzeln in
               das Jahr 1871 zurückreichen, als mit dem Deutschen Reich auch die Reichspost ihren
               Anfang nahm. Um die andere Lizenz bewerben sich unter anderem und in verschiedenen
               Konsortien: Daimler-Benz, RWE, die Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg (MAN) und der
               Stahlbauer Hoesch, allesamt Industrieunternehmen der Gründerzeit. Auch eine Gruppe
               von siebzig Mittelständlern bietet mit, dabei sind der Offenburger Bonbonfabrikant
               Vivil, gegründet 1903, und der Münchener Schlachter Vinzenz Murr, gegründet 1902.
               Ein halbes Jahrhundert älter noch ist der Likörhersteller Eckes, der ebenfalls Kapital
               bereitstellen möchte für den Mobilfunk – und womöglich ein paar Flaschen Eckes Edelkirsch,
               wenn es denn klappen sollte mit der Lizenz.
            

            Es klappt nicht. Den Zuschlag erhält am Ende ein Unternehmen aus Düsseldorf. Die Mannesmann
               AG blickt ebenfalls auf eine lange und urdeutsche Geschichte zurück. Die Brüder Mannesmann
               haben in den 1880er Jahren ein innovatives Verfahren der Röhrenproduktion entwickelt,
               das sogenannte Schrägwalzverfahren. Die Deutsche Bank hat bei der Gründung mitgewirkt
               und die genialen, aber schlecht organisierten Brüder aus dem Unternehmen gedrängt.
               Über den Zukauf von Stahl- und Hüttenwerken hat sich Mannes483mann später zu einem Montankonzern entwickelt. Nach 1945 ist das Unternehmen, als
               Rüstungsproduzent an beiden Weltkriegen beteiligt, zunächst zerschlagen, dann erfolgreich
               wiederaufgebaut worden.
            

            Was der Mercedes für Daimler ist und der Stahl für Krupp, das sind die Röhren für
               Mannesmann, der historische Ursprung, der emotionale Kern, die Seele des Geschäfts.
               An der Frankfurter Börse reden manche Händler noch immer von »den Röhren«, wenn sie
               Mannesmann meinen. Aber ein Wachstumsgeschäft sind die Röhren Ende der 1980er Jahre
               längst nicht mehr, das weiß man auch im Hochhaus am Rheinufer. Mit dem Einstieg in
               die Mobiltelefonie ist ein Schritt in die Zukunft getan. Als sich herumspricht, dass
               das Mannesmann-Konsortium die begehrte Lizenz erhalten soll, steigt der Kurs der »Röhren«
               um zehn Prozent. Und das ist erst der Anfang.
            

            *

            Vom Fall der Mauer zur Jahrtausendwende: Zehn Jahre waren es bloß, in denen der Röhrenhersteller
               Mannesmann zu einem Riesen der Telekommunikation aufstieg, bloß um in einer bombastischen
               Übernahmeschlacht, wie sie Deutschland noch nicht erlebt hatte, vom britischen Wettbewerber
               Vodafone aufgekauft und aufgespalten zu werden. Zehn Jahre waren das, in denen auch
               andere Großbetriebe ihr Gesicht radikal veränderten oder es gar verloren. Die Telekom
               etwa, die Behörde, die privatisiert wurde und an die Börse ging. Oder Daimler, der
               Autobauer, der die AEG auflöste und Chrysler kaufte. Oder der Stahlhersteller Hoesch,
               der ganz verschwand, weil er von Krupp übernommen wurde. Selbst in der Likörbranche
               geschah etwas: Der Edelkirsch-Hersteller Eckes tat sich mit dem Saftproduzenten Granini
               zusammen.
            

            Wohin der Weg der Wirtschaft in den 1990er Jahren führen würde, war schon frühzeitig
               abzusehen. Zu Anfang des Jahrzehnts veröffentlichte ein französischer Ökonom ein viel
               beachtetes Buch 484namens Kapitalismus contra Kapitalismus. Michel Albert verglich den liberalen Kapitalismus der Amerikaner mit dem deutschen
               Pendant. Der Franzose dachte an das Bonn Adenauers und vielleicht auch an Heinrich
               Heines heiligen Strom, jedenfalls nannte er den deutschen Kapitalismus den »Rheinischen«,
               und er hielt diesen Rheinischen Kapitalismus, dem er auch die Alpenländer und die
               Niederlande und – geografisch eigenwillig – Japan zurechnete, für überlegen, weil
               er den Bürgern mehr Gleichheit und soziale Sicherheit bot. Trotzdem meinte Albert,
               dass sich die Amerikaner durchsetzen würden. Nach und nach erlagen die Deutschen,
               so schrieb er, »den amerikanischen Verführungskünsten«.
            

            Zur Strahlkraft des amerikanischen Modells trug der Zusammenbruch des Kommunismus
               entscheidend bei. Dass sich die sozialistischen Ökonomien öffneten, wurde den Marktliberalen
               gutgeschrieben, nicht den grauen Herren vom Rhein, die im Korsett einer restriktiveren
               Variante gewirkt hatten. Die weltweite Expansion freier Märkte ging einher mit einer
               Reihe gesellschaftlicher Megatrends, die, obgleich unterschiedlicher Natur, alle in
               dieselbe Richtung wiesen. Die sinkenden Rüstungsausgaben und die resultierende Friedensdividende.
               Die Privatisierung öffentlicher Infrastruktur und der Rückzug des Staats aus Teilen
               der Wirtschaft. Die sinkenden Transportkosten und der Abbau von Zollschranken. Das
               Entstehen des europäischen Binnenmarkts. Die Computerisierung und Vernetzung globaler
               Kapitalmärkte. Die Verbreitung des Internets schließlich und die drastische Beschleunigung
               der Kommunikation.
            

            Der Begriff der New Economy ist oft mit dem sogenannten Dotcom-Boom der späten 1990er
               Jahre gleichgesetzt worden, mit dem Aufstieg digitaler Global Player wie Amazon, Google
               und Ebay in den USA. Aus dem deutschen Internetboom ging kein vergleichbar bedeutendes
               Unternehmen hervor. Aber auch in Deutschland entstand in diesen Jahren eine neue Wirtschaft,
               eine New Economy, denn die Firmen der »Old Economy« brachen nun endgültig mit der
               Kultur der Deutschland AG. Die festgefügten Beziehungen 485zwischen Banken und Industrie wurden gelöst, die ungeschriebenen Regeln, die man um
               eines vermeintlichen oder tatsächlichen Gemeinwohls akzeptiert hatte, schienen in
               der entfesselten Weltwirtschaft der 1990er Jahre nicht mehr opportun. Die auffälligsten
               Manager dieser Ära gaben sich amerikanisch, sie tätigten teure Akquisitionen, vor
               allem in den USA, orientierten sich an den Erwartungen der Kapitalmärkte und traten
               auch sonst ganz anders auf als ihre Vorgänger.
            

            *

            Laut. Betörend. Und oft vulgär.

            Mit diesen Worten beschreibt ein Journalist der Zeit den Auftritt der Westdeutschen auf der Leipziger Messe im Frühjahr 1990. Noch träumen
               einige der ostdeutschen Bürgerrechtler, die in der friedlichen Revolution eine tragende
               Rolle gespielt haben, von einem neuen, von einem demokratischen Wirtschaftssystem.
               Die Betriebe der DDR sollen erhalten bleiben, die Bürger mit Anteilsscheinen daran
               beteiligt werden.
            

            Eine ganz andere Vision haben die westdeutschen Manager, sie benehmen sich im Osten
               wie koloniale Eroberer. In Gesprächen auf der Messe und anderswo fällt immer wieder
               ein vielsagender Satz: Die ostdeutsche Wirtschaft müsse erst einmal richtig zusammenbrechen,
               so heißt es, bevor hier Neues entstehen könne. Der Zeit-Reporter, der sich in Leipzig umtut, sieht Werbung, wohin er blickt: Werbung für
               westdeutsche Firmen, Werbung für westdeutsche Waren, Werbung für westdeutsche Parteien.
               Die Hochglanzprospekte der Firma Siemens türmen sich auf den Bürgersteigen, jemand
               hat sie dort einfach ausgekippt, und über den Köpfen der Leipziger pendeln Hubschrauber
               zwischen Flughafen, Hotels und Messe. Die Firmenchefs treffen sich mit DDR-Entscheidern,
               die in unklarer Rechtslage meinen über die Zukunft wichtiger Ost-Betriebe verfügen
               zu können.
            

            Typisch, wie die Deutsche Bank vorgeht. In aller Heimlichkeit 486kommt man mit Edgar Most zusammen, dem umtriebigen Vizepräsidenten der DDR-Staatsbank,
               und beschließt, die Vermögenswerte des Instituts in eine Neugründung zu überführen.
               An dieser Neugründung, der Deutschen Kreditbank AG, erhält die Deutsche Bank 49 Prozent –
               und gelangt so an die Filialen und an die Daten des ostdeutschen Finanzinstituts.
               (Die Dresdner Bank wird auch noch beteiligt.) Ähnlich machen es die Allianz mit der
               Staatlichen Lebensversicherung und der Stahlkonzern Thyssen mit der Außenhandelsfirma
               Metallurgiehandel.
            

            Die Methode, nach der die Westfirmen vorgehen, ist stets dieselbe. Sie erwerben Anteile
               an west-östlichen Joint Ventures, um sich den Zugriff auf die wichtigsten Mitarbeiter,
               auf Kundendateien, Geschäftskontakte und Standorte zu sichern. Die Altlasten dagegen
               schultern sie nicht, die Westdeutschen wollen weder Schulden übernehmen noch die Verantwortung
               für die Umweltschäden der notorisch schmutzigen DDR-Industrie; den Wiederaufbau soll
               vor allem der Staat finanzieren. Wenn sie sich dafür rechtfertigen müssen, dann wird
               argumentiert, man stünde seinen Aktionären gegenüber in der Pflicht.
            

            Das ist schon erstaunlich. Nach dem Kriegsende 1945 sind die Unternehmer äußerst behutsam
               darangegangen, die in Trümmern liegende Industrie Stück für Stück wieder zusammenzufügen.
               Auch später, in den 1960er und 1970er Jahren, haben Politik und Industrie alles dafür
               getan, um den Niedergang der Schwerindustrie abzufedern und Insolvenzen und Massenarbeitslosigkeit
               zu vermeiden. In der DDR dagegen lassen die Westdeutschen der Marktwirtschaft freien
               Lauf. Fast amerikanisch kommen die Geschäftsmänner aus Düsseldorf und Frankfurt daher.
               Der organisierte Kapitalist gefällt sich in der Rolle des schöpferischen Zerstörers.
            

            *

            487Am 1. Juli 1990 tritt die Währungs-, Wirtschafts- und Sozialunion in Kraft. Das Umtauschverhältnis
               von 1:1 bezieht sich auf Löhne, Mieten und Renten sowie auf einen Teil der Sparguthaben.
               Für ostdeutsche Verbraucher ist das ein Geschenk, für ostdeutsche Betriebe aber eine
               fatale Belastung, denn sie müssen von nun an Westlöhne zahlen und ihre Kredite in
               D-Mark bedienen.
            

            Nirgendwo sind die zweischneidigen Folgen der Vereinigung deutlicher sichtbar als
               im Haus der Elektroindustrie am Alexanderplatz 6. Die Deutsche Bank hat in dem zehnstöckigen
               Plattenbau eine Filiale, die Schalter öffnen in dieser ersten Julinacht um kurz nach
               zwölf. Noch vor allen anderen Banken möchte die Deutsche Bank die D-Mark ausgeben
               und die Währungsunion zum Schauspiel machen. »Wir haben genügend Geld für alle da«,
               ruft der Pressesprecher der Bank. Doch die Ungeduld der Anstehenden ist groß, sie
               erleiden Prellungen und Quetschungen, Scheiben gehen zu Bruch, und das Rote Kreuz
               muss kommen. Die Verletzten werden auf Bahren abtransportiert.
            

            *

            In dasselbe Gebäude, bloß ein paar Stockwerke höher, zieht eine Woche später die Treuhandanstalt,
               die mit dem Monatswechsel sämtliche Volkseigenen Betriebe der DDR übernommen hat,
               achttausend sind es gesamthaft, etwa 3,5 Millionen Arbeitsplätze hängen daran. Die
               Treuhand ist ursprünglich die Idee ostdeutscher Bürgerrechtler. Die Behörde soll die
               Betriebe in Kapitalgesellschaften umwandeln und zum Nutzen der Bürger verwalten. Es
               kommt ganz anders. Als die Treuhand mit der Arbeit beginnt, haben sich westdeutsche
               Unternehmen längst die attraktivsten Vermögenswerte gesichert. Was bleibt, sind vor
               allem Problembetriebe, die in der westlichen Marktwirtschaft kaum konkurrenzfähig
               sind.
            

            Gerade mal 120 Mitarbeiter hat die Treuhand in diesem ersten Sommer, das Telefonnetz
               ist überlastet, das Großraumbüro heiß und stickig, es gibt keine Klimaanlage, bloß
               ein halb geöffnetes 488Fenster, und wenn wütende Geschäftsführer, die Gelder benötigen, oder verzweifelte
               Arbeitnehmer, die um Jobs bangen, ins Haus am Alexanderplatz kommen, sind sie überrascht
               darüber, wie armselig das alles ist: die veraltete Technik, die abgewetzten Möbel
               und die mit grellgrünem Stoff bespannten Leichtmetallrahmen, die als Raumteiler dienen.
            

            Ein westdeutscher Manager namens Detlev Karsten Rohwedder leitet die Treuhand, zunächst
               als Vorsitzender, dann als Präsident. Rohwedder, der ehemalige Chef der Stahlfirma
               Hoesch, ist um die 1,90 Meter groß, eine imposante Gestalt. Er übernimmt Verantwortung,
               weil er im Aufbau der ostdeutschen Wirtschaft eine patriotische Aufgabe sieht. Viel
               hält er sich darauf zugute, dass er die Dinge beim Namen nennt. In einer Rede beziffert
               Rohwedder den Gesamtwert der DDR-Wirtschaft, es geht darum, Investoren zu finden,
               die Schulden und Altlasten klammert er aus, und er sagt typisch schnodderig: »Der
               ganze Salat ist sechshundert Milliarden D-Mark wert.«
            

            Nicht überall kommt der selbstbewusste Rohwedder gut an, und er unterschätzt die Komplexität
               der Aufgabe zunächst. Vom Hochhaus am Alexanderplatz lässt sich kaum überblicken,
               was in der Ebene geschieht: Wer schließt Verträge mit wem? Und wer profitiert? Rohwedder
               wünscht sich echten Wettbewerb, er möchte verhindern, dass dort, wo etwas zu holen
               ist, bloß westdeutsche Großunternehmen wie die Lufthansa oder die Steigenberger Hotels
               zum Zug kommen. Das Ziel der Treuhand sei es, so meint er, für die Menschen da zu
               sein. Doch muss er bald einsehen, dass vom Salat am Ende nichts übrig bleiben wird.
               Einmal, als ihm ein Mitarbeiter nachts noch im Büro begegnet, sagt Rohwedder: »Na,
               Herr Wild, das haben wir uns nicht so schwer vorgestellt, oder?«
            

            Der Untergang der ostdeutschen Wirtschaft ist ein komplexer Vorgang, viele Akteure
               tragen Schuld daran. Die politische Führung der DDR vor allem, die im internationalen
               Wettbewerb den Anschluss verloren und die Betriebe jahrzehntelang zugrunde ge489wirtschaftet hat. Die Bonner Politiker, die nach dem Mauerfall meinen, der Markt werde
               es schon richten, und zulassen, dass allzu viel liquidiert oder unter Wert verkauft
               wird. Die westdeutschen Gewerkschaften, die eine ostdeutsche Niedriglohninsel fürchten
               und Lohnerhöhungen durchsetzen. All die Geschäftsmänner aus Frankfurt und Düsseldorf
               schließlich, die im Osten – so sagt es Rohwedder – »wie im Wilden Westen« auftreten.
            

            Doch in den Augen der Öffentlichkeit trägt allein die Treuhandanstalt die Verantwortung.
               Zunächst sind es bloß Drohungen. Dann ein Anschlag: Eine Gruppe, die sich Thomas Müntzers
               Wilder Haufen nennt, zündet zwei Brandsätze in einer Berliner Treuhandfiliale und
               bezeichnet Rohwedder als den »Herrscher des Ostens«, als Vertreter des westdeutschen
               Großkapitals: »Deutsche Bank, Bayer, VEBA, Thyssen, Siemens und wie sie alle heißen.«
            

            *

            Ganz anders als in der DDR verlief die Einführung der Marktwirtschaft in einem Land,
               das noch weiter im Osten liegt. Deng Xiaoping, ein Nachfolger Mao Zedongs, hatte das
               Riesenreich China wohlüberlegt für Reformen geöffnet, zunächst in Sonderwirtschaftszonen,
               dann im ganzen Land. Zu den ersten deutschen Unternehmen, die in den 1980er Jahren
               Interesse an dem kleinen, aber rasch wachsenden Absatzmarkt zeigten, gehörten Volkswagen,
               Siemens und die BASF. Andere folgten rasch. Die deutschen Manager sprachen mal wieder
               vom »Wandel durch Handel«. Umso überraschter waren sie, als die kommunistische Diktatur
               im Juni 1989 die Massenproteste der Studenten gewaltsam niederschlagen ließ. Die opportune
               Idee, dass wirtschaftliche Öffnung und Demokratisierung unausweichlich miteinander
               verknüpft seien, erwies sich in diesem Fall als falsch. Und doch überwog der Pragmatismus.
               Volkswagen blieb nach dem Tiananmen-Massaker in China und baute weiter seine Santanas.
               Andere deutsche Unternehmen, die sich zunächst 490den westlichen Boykotten anschlossen, kehrten bald darauf zurück und machten Verträge
               und errichteten Fabriken und redeten auch wieder vom Wandel durch Handel, als sei
               nichts geschehen.
            

            *

            Den Aufstieg Volkswagens in China hat ein deutscher Journalist als Vater-Sohn-Geschichte
               erzählt, das Buch heißt China, mein Vater und ich. Felix Lee schildert die ungewöhnliche Karriere des Vaters, der in Taiwan aufwächst,
               in Aachen studiert und in Wolfsburg Abteilungsleiter wird. Bald nachdem er dort angefangen
               hat, kommen Überraschungsgäste. Die Chinesen, mit denen niemand gerechnet hat, tragen
               schlechtsitzende Anzüge. Visitenkarten haben sie keine, bloß ein Papier mit maschinengetippten
               Namen. Unter den Namen befindet sich auch ein Minister der kommunistischen Regierung.
               Der Minister sagt, man denke darüber nach, eine Fabrik für Nutzfahrzeuge zu bauen,
               und sei nach Europa gekommen, um von den Deutschen zu lernen. Ein eilig herbeigerufener
               Volkswagen-Vorstand rät den Chinesen, statt Lastwagen lieber PKWs herzustellen, erst
               das Massentransportmittel Auto habe das deutsche Wirtschaftswunder ermöglicht. Wenpo
               Lee, der Vater des Autors, übersetzt. Die Chinesen schweigen.
            

            Wieder und wieder kommen die Delegationen in den folgenden Jahren nach Wolfsburg,
               für die VW-Manager sind sie schwer zu entziffern, man trifft sich im chinesischen
               Restaurant in der Rothenfelder Straße, dort fühlen sich die Besucher am wohlsten.
               Doch die Verhandlungen geraten immer wieder ins Stocken. Wenpo Lee übersetzt und vermittelt,
               er warnt die VW-Vorstände davor, die Gespräche abzubrechen und die chinesischen Partner
               zu brüskieren. Er sagt, dass sich die Geduld irgendwann auszahlen werde, auf einem
               Besuch in Nanjing, der Heimatstadt seiner Familie, habe er gesehen, wie bitterarm
               China noch sei, aber: »Ich spüre dort Aufbruchstimmung.«
            

            Ein erstes Joint Venture wird Mitte der 1980er Jahre ins Leben gerufen, die SAIC Volkswagen
               Automotive Co. Nicht den in Europa 491so beliebten Golf produziert das Werk, sondern den Santana, eine Stufenhecklimousine,
               die den Chinesen sehr luxuriös erscheint. Das Joint Venture wird Deng Xiaopings Blaupause
               für die Zusammenarbeit mit dem Westen, eine 50:50-Kooperation zwischen Staatsbetrieb
               und Privatunternehmen, zwischen Kommunismus und Kapitalismus, zwischen Osten und Westen.
               Der Osten stellt die Grundstücke, die Fabriken und die Arbeitskräfte, der Westen bringt
               die Marke ein, das Management und das Wissen, und natürlich denkt die chinesische
               Regierung langfristig, natürlich sollen die eigenen Unternehmen irgendwann imstande
               sein, auch ohne Unterstützung aus dem Ausland zu produzieren.
            

            Die deutschen Automanager dagegen planen eher mittelfristig. Die westlichen Absatzmärkte
               sind weitgehend gesättigt, die Wolfsburger träumen vom schnellen Wachstum anderswo.
               Im Februar 1990 wird ein zweites, ein noch größeres Joint Venture ins Leben gerufen,
               die FAW-Volkswagen Automotive Co. in Changchun. FAW ist Chinas mächtigstes Autounternehmen,
               der Name ist ein Akronym für »Chinas Erste Automobilfabrik«. Auch Volkswagen hat einen
               Namen in China, Wenpo Lee hat ihn erfunden. Die Firma heißt »Da Zhong«, das bedeutet
               im Chinesischen »Große Menschenmasse«.
            

            *

            Am 1. April 1991 wird Detlev Karsten Rohwedder in seinem Haus in Düsseldorf erschossen.
               Die rote Backsteinvilla befindet sich in der Nähe des Rheinufers, dazwischen liegen
               einige Schrebergärten. Von dort aus hat man einen Blick auf die Fenster im ersten
               Stockwerk. Der Schuss, der spätabends das Glas durchschlägt, trifft Rohwedder in den
               Rücken. Neben einem Campingstuhl im Schrebergarten finden sich später drei Patronenhülsen,
               ein Fernglas und ein Bekennerschreiben. Das Schreiben trägt den fünfzackigen Stern
               der RAF.
            

            *

            492Rohwedder ist der letzte Manager, der den Linksterroristen zum Opfer fällt. Die anderen
               sind Jürgen Ponto, Vorstandssprecher der Dresdner Bank (Juli 1977), Hanns Martin Schleyer,
               Vorsitzender des Bundesverbands der Deutschen Industrie (Oktober 1977), Ernst Zimmermann,
               Vorstandsvorsitzender der Motoren- und Turbinen-Union (Februar 1985), Karl Heinz Beckurts,
               Forschungsleiter bei Siemens (Juli 1986) und Alfred Herrhausen, Vorstandssprecher
               der Deutschen Bank (November 1989).
            

            *

            Hoesch, der Dortmunder Konzern, den Rohwedder einst saniert hat, muss weichen. Heimlich
               beginnt Krupp im Herbst 1991, die Aktien des Konkurrenten aufzukaufen. Auf der Hauptversammlung
               im folgenden Sommer stimmen die Hoesch-Aktionäre dem Verkauf zu. Es ist die erste
               feindliche Übernahme eines deutschen Großkonzerns. Eine weitere Übernahme dagegen
               scheitert, der Bieter stammt aus Italien. Die Firma Pirelli möchte den Reifenhersteller
               Continental kaufen, unterstützt zunächst von der Allianz und der Deutschen Bank, die
               sich italienische Geschäftskontakte erhoffen. Doch am Ende setzen sich die Kräfte
               durch, die das Traditionsunternehmen nicht in der Hand von Ausländern sehen wollen.
               Gemeinsam erwerben Deutsche Bank, Allianz, Daimler-Benz, Volkswagen und BMW ein großes
               Aktienpaket und verhindern so den Kauf. In ausländischen Medien ist mal wieder von
               der »fortress Germany« die Rede, von der vermeintlich uneinnehmbaren Festung der Deutschland
               AG.
            

            *

            Der Duden definiert die feindliche Übernahme als »Versuch eines Unternehmens, ein
               anderes Unternehmen auch gegen den Willen des Managements diesen Unternehmens aufzukaufen«.
               Die feindliche Übernahme ist ein Kunstgriff amerikanischer Investoren, die 493Rhetorik stammt aus der Kriegsliteratur. Der De bello Gallico der Neuzeit heißt Barbarians at the Gate, der Bestseller zweier Wall-Street-Journal-Reporter über den kreditfinanzierten Überfall eines Private-Equity-Investors auf
               den US-Konzern RJR Nabisco.
            

            Feindliche Übernahmen bleiben die Ausnahme in den 1990er Jahren. Doch mit der Möglichkeit
               eines Angriffs müssen die Manager von nun an rechnen. Abwehrstrategien gibt es genug.
               Die Giftpille. Der weiße Ritter. Der goldene Fallschirm. Das probateste Mittel gegen
               die Übernahme aber ist die Vorbeugung, das Bestreben, den eigenen Börsenkurs derart
               hochzuschrauben, dass jedes Angebot eines Konkurrenten viel zu kostspielig wäre. Im
               Umkehrschluss kann ein hoher Kurs auch dazu dienen, die Übernahme eines schwächeren
               Konkurrenten zu ermöglichen.
            

            Bei Mannesmann heißt das Projekt, das der Abwehr feindlicher Übernahmen dient, wie
               der Held eines deutschen Dramas. Eigentlich haben Wallenstein und Mannesmann nur wenig
               gemein. Wallenstein, Herzog von Friedland, war ein böhmischer Feldherr des frühen
               17. Jahrhunderts. Mannesmann ist ein Düsseldorfer Röhrenhersteller, Automobilzulieferer
               und Mobilfunkbetreiber des späten 20. Jahrhunderts. Aber als die Mannesmann-Manager
               darüber nachdenken, wie sie im Fall eines Übernahmeversuchs vorgehen würden, fühlen
               sie sich an die Kriegsführung Wallensteins erinnert. Sie nennen ihre Strategie das
               Friedland-Projekt und zitieren aus Schillers Drama: »Nacht muss es sein, wo Friedlands
               Sterne strahlen.«
            

            *

            Mannesheim feiert die Inbetriebnahme des Mobilfunknetzes D2 am 30. Juni 1992. Die
               Firma hat den Termin zwei Wochen vorgezogen, um der Telekom voraus zu sein, die am
               folgenden Tag live geht. Das Muster ist überall in Europa dasselbe: Private Betreiber
               fordern die alten Staatsunternehmen heraus und erweisen sich als flinker und flexibler.
               In Italien ist es der Büromaschinenhersteller Olivetti, der in die Mobiltelefonie
               einsteigt, in Frankreich der Wasserkonzern 494Compagnie Générale des Eaux und in Großbritannien eine Firma namens Vodafone, die
               Ausgründung eines Funkgeräteherstellers. Vo für Voice. Da für Data. Fone für Phone.
            

            *

            Telefon, Post und Bahn: In ganz Europa wird öffentliche Infrastruktur dem freien Wettbewerb
               überantwortet, Margaret Thatcher hat es in Großbritannien vorgemacht. Wenn sich die
               Treuhandmanager für ihre Arbeit rechtfertigen – und das müssen sie nun immer öfter
               tun –, dann sagen sie: Wir haben hier in ein paar Jahren mehr Betriebe privatisiert
               als Thatcher in den 1980er Jahren. Ist das eine Bilanz, auf die man stolz sein kann?
               Ein erster Untersuchungsausschuss wird im Oktober 1993 ins Leben gerufen. Der Abschlussbericht
               der Mehrheitsparteien CDU, CSU und FDP kommt zu dem Ergebnis, die Treuhand habe angesichts
               schwieriger Umstände bestmögliche Arbeit geleistet. Treffender klingt das Minderheitenvotum:
               Die Behörde sei von der Regierung alleingelassen worden und an einer großen Aufgabe
               gescheitert, so heißt es darin, »weil in vielen Fällen die Möglichkeiten zur Entwicklung
               sanierungsfähiger Betriebe nicht ausgeschöpft und Unternehmen nicht behutsam saniert,
               sondern überstürzt privatisiert, vorschnell stillgelegt und zu teuer ›abgewickelt‹
               worden sind«.
            

            *

            Und noch eine Privatisierung, diese hier ist mit viel Liebe vorbereitet und von langer
               Hand geplant worden. Aus dem grauen Kokon des ehemaligen Fernmeldeamts schlüpft der
               magentafarbene Schmetterling der Deutschen Telekom. Ein Börsengang, aufwändig beworben,
               soll möglichst bald folgen. Zum Vorstandsvorsitzenden ernennt das Unternehmen den
               schönen Ron Sommer: randlose Brille, goldbrauner Teint, gelockte Pudelfrisur. Sommer
               ist eine Zeit lang der Popstar einer neuen deutschen Aktienkultur. Auf Hauptver495sammlungen gibt er Autogramme. Er signiert Geschäftsberichte, Stimmzettel und manchmal
               sogar T-Shirts.
            

            *

            Der amerikanische Dotcom-Boom steht ganz am Anfang, als der Gütersloher Medienkonzern
               Bertelsmann für zweihundert Millionen Dollar Aktien des Internetanbieters AOL erwirbt.
               Der Deal wird von einem neuen Vorstandsmitglied namens Thomas Middelhoff eingefädelt.
               In Amerika machen sie sich über den Manager lustig, der sich mit sonorer Stimme und
               Doktortitel vorstellt, in Deutschland gilt dieser »Dr. Middelhoff« als junger Wilder.
            

            *

            Jürgen Dormann, ein Volkswirt, ist der erste Nichtchemiker, der bei Hoechst die Geschäfte
               übernimmt. Er stellt das Unternehmen völlig neu auf, er kauft und verkauft. Ganze
               Unternehmensbereiche müssen weichen. In der Lobby lässt Dormann eine Videoinstallation
               einrichten, und über den Fahrstühlen, in fluoreszierenden Buchstaben, ein Zitat aus
               der antiken Philosophie: »panta rhei«, alles fließt.
            

            *

            Der Mannesmann-Manager Klaus Esser bevorzugt deutsche Lyrik. Einst hat er Schiller
               herangezogen, als es darum ging, eine Strategie zur Abwehr feindlicher Übernahmen
               zu finden. Nun, als neuer Finanzvorstand, entwickelt er ein Projekt mit ganz ähnlicher
               Stoßrichtung – und einem Titel, der gar nicht mehr nach Schiller klingt: »Value Increase
               Process« oder VIP.
            

            *

            496Der vielleicht bekannteste Manager der Ära ist der Nachfolger Reuters bei Daimler-Benz.
               Jürgen Schrempp trägt eine markante Brille und besitzt ein Anwesen in Südafrika. Er
               inszeniert sich als knallharter Macher. »Profit, Profit, Profit«, sagt er irgendwann
               mal, und weil noch kein deutscher Manager so unverblümt »Profit« gesagt hat und schon
               gar nicht dreifach, wird er damit immer wieder zitiert. Die kantige Brille. Die südafrikanische
               Farm. Und Profit, Profit, Profit. Den Journalisten genügt das schon, um daraus große
               Geschichten zu machen, die Amerikaner sind besonders gut darin. »Schrempp is one of
               a kind«, schreibt Business Week. »He thrives on risk, whether it be scaling Alpine peaks or walking through his South
               African game reserve, armed only with a pistol.« Auf Deutsch klingt das noch alberner
               als auf Englisch: »Schrempp ist einzigartig. Er blüht auf, wo es gefährlich wird,
               sei es beim Erklimmen von Alpengipfeln oder beim Durchqueren seines Wildreservats
               in Südafrika, bewaffnet lediglich mit einer Pistole.«
            

            *

            Was haben Sommer, Middelhoff, Dormann, Esser, Schrempp gemein? Nicht jeder der Obengenannten
               ist Brillenträger oder Bergsteiger. Die Konzerne, für die sie arbeiten, sind nicht
               alle börsennotiert. (Bertelsmann wird von der Familie Mohn kontrolliert.) Es wäre
               nicht einmal korrekt, die fünf als Angehörige einer Generation zu bezeichnen. (Der
               Älteste, Dormann, und der Jüngste, Middelhoff, liegen 13Jahre auseinander.) Aber die Schnittmenge dieser Männer, die Mitte der 1990er Jahre
               Verantwortung übernehmen, ist doch groß genug, um ein Gruppenbild zu zeichnen.
            

            Selbstbewusst orientieren sich die Schrempps und Dormanns an den Erwartungen der Kapitalmärkte,
               sie führen anhand von Finanzkennzahlen und bekennen sich offensiv zum Shareholder-Value-Ansatz.
               (Allerdings spricht man in Deutschland lieber von »wertorientiertem Management«, das
               klingt vornehmer.)
            

            Weil Mischkonzerne an der Börse unterbewertet sind, stoßen die 497Manager die weniger gewinnträchtigen Bereiche ab, um sich auf ein paar Kerngeschäfte
               zu beschränken und dort mit internationalen Akquisitionen zu wachsen. Schrempp zerschlägt
               die AEG. Esser will Röhren und Automobiltechnik vom Mobilfunk trennen. Die Chemiefirma
               Hoechst verkauft die Chemie und setzt auf Pharmazeutika und Pflanzenschutzmittel,
               Dormann spricht von »Life Sciences«.
            

            Zur Geschäftssprache wird das Englische. Die Manager der 1990er Jahre sind in Deutschland
               aufgewachsen, sie haben größtenteils Hauskarrieren gemacht, die prägende Erfahrung
               aber ist der Auslandsaufenthalt irgendwo im englischsprachigen Raum. Bevor Middelhoff
               zum Vorstandsvorsitzenden gewählt wird, verbringt er noch ein Lehrjahr in New York,
               er spricht Englisch mit deutschem Akzent und bezeichnet sich als »Amerikaner mit deutschem
               Pass«.
            

            In den USA tätigen die Deutschen auch ihre größten Akquisitionen, sie treten dort
               auf wie reiche Provinzler, die in der Großstadt shoppen gehen, im Zweifel zahlen sie
               eher zu viel als zu wenig. Daimler kauft Chrysler, Bertelsmann kauft Random House,
               die Deutsche Telekom kauft Voicestream. Feindlich sind diese Übernahmen nicht, das
               US-Management wird mit Geld geködert und abgefunden. So macht es Daimler bei Chrysler,
               so macht es die Deutsche Bank bei Bankers Trust.
            

            Amerikanisch ist auch das Rollenverständnis. Die Männer sehen sich als CEOs, nicht –
               wie früher in Deutschland üblich – als Erste unter Gleichen. Schrempp und Middelhoff
               insbesondere pflegen ihr Image, sie kultivieren Spitznamen und einen teuren Lifestyle,
               sie suchen den Kontakt zu den Journalisten von der Financial Times und dem Wall Street Journal. Besser eine Geschichte als keine Geschichte – und sei es bloß, dass der rastlose
               Middelhoff, genannt BigT, mit Hilfe der Concorde am selben Tag gleich zwei Vorstandssitzungen besucht, eine
               in Gütersloh und eine in New York City.
            

            Am Börsenerfolg, den sich die Männer selbst zuschreiben und nicht der günstigen Konjunktur,
               wollen sie finanziell teilhaben. Aktienoptionsprogramme werden Ende der 1990er Jahre –
               vom 498Gesetzgeber unterstützt – zur Norm, die Manager sind nunmehr incentiviert, zuvor war
               der Lohn in Deutschland größtenteils fix und nicht leistungsgebunden. Die Vergütung
               wächst exorbitant, binnen weniger Jahre verdrei-, vervier-, verfünffacht sich das
               Gehalt deutscher CEOs. Dass sie ein Jahressalär im hohen zweistelligen Millionenbereich
               erhalten, finden die Männer angemessen. Sie verweisen auf die steigenden Kurse – und
               auf die Kollegen jenseits des Atlantiks, die noch viel mehr verdienen.
            

            Bewusst setzen sich die Schrempps ab von ihren Vorgängern, von Männern wie Abs, die
               sich nicht ausschließlich am Gewinn oder gar am Börsenkurs orientieren wollten und
               die auch überbetriebliche Ziele gelten ließen, das Wohl der Arbeitnehmer, das Wohl
               der Region oder gar das Wohl der ganzen Nation. Dass die Neuen den eigenen Erfolg
               mit der Entwicklung von Kennzahlen verknüpfen, kommt ihnen zugute, solange der Boom
               andauert. Aber auch sie müssen irgendwann erkennen, wie launisch der Markt sein kann.
               Und dass der Druck enorm steigt, wenn die ausgegebenen Ziele verfehlt werden. Goethe,
               nicht Schiller, hat das Gedicht über die Geister geschrieben, die man ruft und nicht
               wieder loswird. Ähnlich geht es den Männern mit dem Shareholder-Value. Als die Daimler-Aktie
               irgendwann nicht das tut, was sie soll, drückt Schrempp seine Enttäuschung in einer
               Wehklage aus: »Verstehe einer die Börse …«
            

            *

            Und was, wenn man sich einfach verweigert?

            Kaum ein deutscher Konzern tut sich so schwer mit der Börse wie Siemens. Schon der
               Gründer Werner von Siemens hat sich gegen die Umwandlung des Familienunternehmens
               in eine börsennotierte Kapitalgesellschaft gesperrt. Die Abneigung gegen die Ausrichtung
               auf eine als kurzfristig empfundene Gewinnorientierung bleibt dem Konzern bis ins
               späte 20. Jahrhundert erhalten. Bei Siemens möchte man in langen Entwicklungszyklen
               denken, nicht in Quartalen, und wenn ein Geschäftsbereich einige Jahre lang enttäuscht,
               499so hält man trotzdem daran fest, in der Hoffnung, dass irgendwann Besserung eintritt.
            

            Der Manager, der Siemens durch die 1990er Jahre führt, ist Heinrich von Pierer, ein
               brav gescheitelter Franke, Chef eines Weltkonzerns und doch lokal verwurzelt. Den
               Journalisten erzählt er gerne, dass er in der Siemens-Stadt Erlangen einst als Sportreporter
               gearbeitet hat; für die CSU saß er lange im Stadtparlament. Pierers Vision für das
               Unternehmen steht in der Tradition des Gründers: Ein breit gefächertes Elektronikunternehmen
               will Siemens sein, solide geführt, möglichst autonom in Forschung und Entwicklung.
               Die sehr unterschiedlichen Geschäftsbereiche sollen einander ergänzen und in schwierigen
               Zeiten auch beistehen. Mal ist es der Lokomotivenbau, der die Medizintechnik stützt,
               mal ist es andersherum.
            

            Siemens mag die Börse nicht, und die Börse mag Siemens auch nicht, sie spricht von
               der »Siemens disease«, einer Krankheit, die man sich wohl wie einen Krebs vorstellen
               soll, wuchernd und weitverzweigt und dringend zu behandeln. Die Analysten von Goldman
               Sachs empfehlen dem Konzern, die Bereiche Halbleiter, Medizintechnik und Nebenstellenanlagen
               schleunigst zu »amputieren«. Man solle sich von den Besserwissern nicht verrückt machen
               lassen, sagt Pierer dem Aufsichtsrat. Doch auf Dauer kann auch Siemens den Kapitalmarkt
               nicht ignorieren. Nachdem das Unternehmen im November 1996 die Gewinnprognose reduziert,
               fällt die Aktie um neun Prozent. Ein feindlicher Übernahmeversuch durch General Electric,
               den viel höher bewerteten US-Konkurrenten, erscheint denkbar. Als Pierer in Bankenkreisen
               das Gerücht hört, sein Job sei in Gefahr, er werde demnächst abgelöst, sieht er ein,
               dass sich ein paar Dinge ändern müssen.
            

            Die Kunst der Investor Relations müssen die Siemens-Manager erst erlernen. Pierer,
               beliebter Gesprächspartner von Ministern und Regierungschefs, muss nun auch noch Termine
               mit Fondsmanagern machen und Conference-Calls mit Finanzanalysten, wo dann, so meint
               er, ein Mikrofon auf dem Tisch steht, »und man weiß, da hängen etwa 180 Analysten
               weltweit in der Leitung, ein Analyst aus 500Boston meldet sich, und wir verstehen seine Frage nur halbwegs, weil es in der Leitung
               knackt«.
            

            Einmal, als Pierer in den USA eine sogenannte Roadshow bestreitet, eine Präsentation
               für die Vertreter der Kapitalmärkte, will er sich bei der Investmentbankerin, die
               ihn beraten hat, ein Lob abholen: »Das lief doch ganz gut, oder?« Die ist entgeistert.
               »Wie? Das lief ganz gut? Wenn Sie so weitermachen, können wir die ganze Roadshow abblasen.«
               Und die Bankerin, knapp über dreißig, sagt dem viel Älteren, er müsse selbstbewusster
               auftreten, solle nicht zurückgelehnt am Tisch sitzen, sondern nach vorne gebeugt,
               den Oberkörper in leichter Spannung, die Analysten fixieren, dynamisch und offensiv,
               und sich unzweideutig äußern: »These are my targets, and I’m confident that we will
               achieve them, next question please!«
            

            Den Kulturwandel vollzieht Pierer auf einem Blatt Papier. An einem Donnerstagnachmittag
               im Juli 1998 notiert er sich ein paar Stichworte, es ist eine Art Nachsitzen, das
               der Siemens-Chef betreibt. Er schreibt: Bereinigung von Problemgebieten. Er schreibt:
               Stärkung durch Akquisitionen. Er schreibt: Anpassung der Rechnungslegung an US-GAAP.
               Er schreibt: Börsengang in den USA. Die Notizen faxt er an den Pressesprecher und
               bittet ihn, zehn Punkte daraus zu machen, zehn Punkte wie die Zehn Gebote der Bibel.
               Dabei kann sich der Siemens-Manager gar nicht vorstellen, dass ein so eben mal dahingeworfenes
               Zehn-Punkte-Programm den Kurs beeinflusst. Aber als er das Programm auf einer Pressekonferenz
               präsentiert, steigt die Siemens-Aktie mal eben um 17 Prozent. Verstehe einer die Börse …
            

            *

            Immer mehr deutsche Unternehmen gehen an die New York Stock Exchange, Daimler-Benz,
               die Allianz, die Deutsche Bank und schließlich auch Siemens. Das Listing gilt als
               Gütesiegel, es soll den Zugang zu institutionellen Investoren erleichtern und eine
               Währung 501für Akquisitionen schaffen. Zum Listing gehört, dass der jeweilige Vorstandsvorsitzende
               um halb zehn Uhr morgens die Glocke läuten darf, die an der Wall Street den Handelstag
               eröffnet. Anfangs ist es noch ein Seil, das gezogen werden muss, später genügt ein
               Knopfdruck. Die deutschen CEOs, die das Knöpfchen drücken, genießen den Augenblick.
               Die langfristigen Folgen des Listings unterschätzen sie dagegen. Das gilt insbesondere
               für die Umstellung auf die amerikanische Rechnungslegung.
            

            *

            Ein kurzer Blick in die Buchhaltung: Das deutsche Handelsgesetzbuch bietet Vorständen
               verschiedenste Möglichkeiten, Außenstehenden den Einblick in die Finanzen zu erschweren.
               Dazu zählt die Bildung stiller Reserven, ein Hilfsmittel, das gerne genutzt wird,
               um die Bilanz in guten Zeiten schlechter und in schlechten Zeiten besser dastehen
               zu lassen. So vermitteln die Deutschen ein nicht immer wahrhaftiges Bild von Konstanz
               und Stabilität. Die amerikanische Rechnungslegung nach US-GAAP (kurz für: Generally
               Accepted Accounting Principles) erfordert eine höhere Transparenz, die Unternehmen
               müssen viel detaillierter berichten: über den aktuellen Verkaufswert ihrer Aktivitäten,
               über etwaige Risiken, über die Profitabilität einzelner Geschäftsbereiche. Das deutsche
               System privilegiert die Insider: die Hausbanken, die das Unternehmen mit Krediten
               versorgen und im Aufsichtsrat über die finanzielle Entwicklung informiert werden.
               Das amerikanische System dagegen hilft den Outsidern, all denjenigen Investoren, die
               sich auf die Zahlen stützen, wenn sie versuchen, ein Unternehmen einzuschätzen und
               es gegebenenfalls auch anzugreifen.
            

            *

            502Nicht bloß mit Analysten und institutionellen Investoren kriegen es die deutschen
               Unternehmen nun vermehrt zu tun, sondern auch mit aktivistischen Kleinaktionären.
               Die Anleger, die einen Lebenszweck darin finden, Hauptversammlungen zu besuchen, ihr
               Rederecht weidlich zu nutzen und dem sonst so entrückten Management unangenehme Fragen
               zu stellen, werden im Englischen »corporate gadflies« genannt. Die berühmteste »Viehbremse«
               der USA ist Evelyn Y. Davis, die schrille Verlegerin eines Newsletters namens »Highlights
               and Lowlights«. In guten Jahren besucht Davis um die fünfzig Hauptversammlungen, manchmal
               verkleidet sie sich und tritt im Badeanzug auf oder mit Batman-Maske. Die Medienwirkung
               ist ihr wichtig, wenn sie auf große und kleinere Missstände hinweist, auf überzogene
               Gehälter genauso wie auf die äußere Erscheinung der CEOs.
            

            Auch vom Autobauer Chrysler besitzt Davis Aktien, fünfhundert sind es an der Zahl.
               Im September 1998 besucht sie die letzte Hauptversammlung des Unternehmens. Im Ballsaal
               eines Hotels in Wilmington, Delaware, sollen die Aktionäre der Fusion mit Daimler
               zustimmen, einem Deal, der in Amerika für ebenso viel Aufsehen gesorgt hat wie in
               Deutschland. Schrempp nennt die Fusion eine »Hochzeit im Himmel«. Tatsächlich aber
               handelt es sich um eine Übernahme. Die Daimler-Benz AG erwirbt Chrysler Corp. für
               36 Milliarden US-Dollar. Der Preis ist gut – und nicht das, was Evelyn Y. Davis stört.
               Sie stammt aus einer jüdischen Familie in Amsterdam und hat als Kind den Holocaust
               überlebt, im Ballsaal in Wilmington zieht sie den Rock übers Knie und zeigt eine Narbe
               und ruft dem Chrysler-Chef in Erinnerung, was für eine Geschichte dieser Autobauer
               aus Stuttgart hat: »Bob, du verkaufst uns an Kriegsverbrecher!«
            

            *

            503Einmal mehr müssen sich die deutschen Unternehmen mit ihrer nationalsozialistischen
               Vergangenheit beschäftigen. Lange, allzu lange sind sie bei der Argumentationslinie
               geblieben, auf die sie sich einst in der Nachkriegszeit geeinigt haben: dass sie keine
               Anhänger Hitlers gewesen seien und nur unter Zwang mit dem Regime kooperiert hätten.
               Kritischen Historikern ist der Zugang zu den Archiven erschwert oder gar verwehrt
               worden, die Jahre von 1933 bis 1945 hat man in den Festschriften bewusst vernachlässigt.
            

            Nun aber, da sich die Unternehmen in der amerikanischen Wirtschaft exponieren, ist
               das Schweigen nicht mehr opportun. Die Rechnungslegung nach US-GAAP sorgt dafür, dass
               deutsche Unternehmen Geschäftsrisiken und die Profitabilität einzelner Segmente aufzeigen.
               Die Drohung von Sammelklagen vor US-Gerichten zwingt sie, die Archive zu öffnen.
            

            Daimler-Benz geht voran. Schon Mitte der 1990er Jahre hat der Stuttgarter Autobauer,
               frisch an der New Yorker Börse notiert, eine Studie vorgestellt, eine Auftragsarbeit,
               die den Einsatz von Zwangsarbeitern offen und ausführlich untersucht. Bei Daimler
               ist man stolz auf den neuen und kritischen Umgang mit der eigenen Geschichte. Wenn
               wir es nicht selbst tun, dann tun es andere, so heißt es nunmehr im Vorstand.
            

            Auch die Deutsche Bank schmückt sich mit einer umfassenden Darstellung. Zum 125. Geburtstag
               erscheint 1995 ein Sammelband. Der Historiker, der die nationalsozialistische Geschichte
               aufarbeitet, ist Harold James, ein Geschichtsprofessor aus Princeton, sein Urteil
               fällt differenziert aus. Die Geschichte der Bank im »Dritten Reich« spiegele einen
               »Konflikt zwischen zwei Verhaltensmustern« wider, so schreibt er vorsichtig: »Auf
               der einen Seite steht die Verteidigung gegen die Einmischung von Partei und Staat,
               auf der anderen Seite der Wille zur Anpassung und Kompromissbereitschaft.«
            

            Kann man es dabei belassen? Nein, kann man nicht. Anfang 1998 – der Kauf der US-Investmentbank
               Bankers Trust steht unmittelbar bevor – finden Mitarbeiter in einem Hannoveraner Keller
               plötzlich Unterlagen, die Deutsche Bank muss nachbessern. Der Historiker 504der Bank geht mit den neuen Erkenntnissen an die Öffentlichkeit: Die Filiale im schlesischen
               Kattowitz hat Kredite an gleich mehrere Firmen vergeben, die an dem Bau der Vernichtungsanlagen
               in Auschwitz beteiligt waren. Eine dieser Firmen ist W. Riedel & Sohn aus Breslau,
               ebenjene Firma, deren Maurer den Genozid schriftlich dokumentiert hat: »Fußboden betonieren
               im Gasskammer.«
            

            Ebenfalls heikel ist die Geschichte bei Bertelsmann, dem Medienkonzern, der 1998 den
               US-Verlag Random House übernimmt. Thomas Middelhoff, designierter Vorstandsvorsitzender,
               erklärt in einer Rede in New York, dass Bertelsmann von den Nationalsozialisten geschlossen
               worden sei, weil der Verlag subversive Schriften veröffentlicht und das nationalsozialistische
               Meinungsmonopol bedroht habe. Es ist eine echt deutsche Rechtfertigungserzählung –
               Hitler war ein Massenmörder, aber der eigene Großvater ein Widerstandskämpfer –, und
               sie ist falsch. Eine unabhängige Historikerkommission wird eingesetzt und korrigiert:
               Der Verleger Heinrich Mohn war Fördermitglied der SS, der Verlag hat die Wehrmacht
               mit Kriegspropaganda versorgt, und das Unternehmen wurde nicht aus politischen, sondern
               aus kriegswirtschaftlichen Gründen geschlossen.
            

            *

            Das späte Schuldbekenntnis der Unternehmen passt in die Zeit. Deutschland durchlebt
               in den 1990er Jahren einen Erinnerungsboom. Die Wehrmachtsausstellung, das Holocaustmahnmal
               und unendlich viele Bücher und Filme – nach Ende des Kalten Krieges will sich die
               Nation unideologisch und unvoreingenommen mit der Vergangenheit beschäftigen. Die
               rot-grüne Bundesregierung unter Kanzler Gerhard Schröder misst der Gedächtniskultur
               eine identitätsstiftende Bedeutung bei. Im Februar 1999 geben zwölf deutsche Konzerne
               die Gründung einer Organisation bekannt. Die Organisation heißt Stiftung Erinnerung,
               Verantwortung und Zukunft, der Auftrag liegt laut Satzung darin, die »Erinnerung wachzuhalten«.
               Zugleich geht es den Unternehmen aber auch darum, einen Schluss505strich zu ziehen. Ein Entschädigungsfonds für Zwangsarbeiter und andere Opfer soll
               Sammelklagen zuvorkommen und Rechtssicherheit schaffen, vor allem in den USA, wo Deutsche
               Bank, Daimler und die Allianz ihre Übernahmen tätigen. Die schließlich aufgebotene
               Gesamtsumme, an der sich die Bundesregierung zur Hälfte beteiligt, beträgt zehn Milliarden
               Mark.
            

            *

            Knapp zehn Milliarden kostet auch die Übernahme von Bankers Trust im Juni 1999.

            Die Deutsche Bank ist in den vorangegangenen Jahren im Investmentbanking zunehmend
               ins Risiko gegangen. Mit dem Kauf der britischen Bank Morgan Grenfell hat Alfred Herrhausen
               einen Anfang gemacht. Aber das reicht bei Weitem nicht aus, um die Lücke zu den Angelsachsen
               zu schließen, im Gegenteil: Die amerikanischen Investmentbanken kommen nach Deutschland
               und breiten sich dort aus. Als die Bundesregierung für den Börsengang der Deutschen
               Telekom nicht die Deutsche Bank beauftragt, sondern Goldman Sachs, beschließt der
               Vorstand, aufs Ganze zu gehen.
            

            Ein großes Team von Merrill Lynch wechselt Mitte der 1990er Jahre zur Deutschen Bank.
               Angeführt wird das Team von einem Mann namens Edson Mitchell, klein und rothaarig
               und völlig besessen von der Idee, die an der Wall Street unbedeutende »Deutsche« an
               die Spitze zu führen. Grenzen werden Mitchell kaum gesetzt, er bringt Hunderte Händler
               mit zur Bank. Einem dieser Mitarbeiter sagt Mitchell, er habe die Schlüssel zum »Königreich
               der Deutschen Bank« ausgehändigt bekommen: »Wir können tun, was wir wollen.«
            

            Bei der an sich so konservativen Bank geht es bald drunter und drüber, das Königreich
               wird zum Zirkus. Von Morgan Stanley kommt der schnauzbärtige Frank Quattrone, der
               im Silicon Valley als »wizard« oder Zauberer gilt, weil er den Börsengang von Netscape,
               dem Entwickler des ersten und damals meistgenutzten Webbrowsers, organisiert hat.
               Der Zauberer macht eine Zeit lang, was 506er will, dann verschwindet er wieder und geht zur Credit Suisse First Boston. In London
               verspielt ein Händler namens Peter Young Hunderte von Millionen, er erscheint im Blümchenkleid
               vor Gericht und sagt, er wolle von nun an Elizabeth genannt werden. In New York gewinnt
               die Bank einen clownesken Bauunternehmer als Kunden, dem keine andere Bank mehr vertraut,
               weil er ständig Geldprobleme hat und seine Kredite nicht zurückzahlt. Der Clown, der
               Casinos in Atlantic City baut und Wolkenkratzer in Manhattan, heißt Donald Trump.
            

            Das große Geld indes verdient die Deutsche Bank im US-Investmentbanking immer noch
               nicht, in Nordamerika schreibt man im Geschäftsjahr 1997 Verluste, und eine Krise
               folgt auf die nächste, die Asienkrise, die Rubelkrise, die Long-Term-Capital-Management-Krise,
               und wenn der Vorstand in Frankfurt ehrlich mit sich wäre, dann müsste er jetzt sagen,
               dass die Eroberung der Wall Street verdammt nochmal gescheitert sei. Drei Deutsche
               Banker sehen das exakt so. Sie heißen Krumnow, Endres und von Boehm-Bezing, bilden
               im Management den »deutschen Block« und müssen der Reihe nach gehen – ein Hinweis
               darauf, dass die Vorstandskarrieren bei der Bank auch nicht mehr ein Leben lang währen.
            

            Die Bank, in die der Vorstand von nun an seine Hoffnungen setzt, zählt nicht zur absoluten
               Elite der Wall-Street-Häuser, sie steht jedoch im Ruf, besonders riskante Geschäfte
               zu tätigen, und weil noblere Firmen wie Goldman Sachs, Morgan Stanley und J.P. Morgan nicht zum Verkauf stehen oder zu teuer sind, übernimmt die Bank halt Bankers
               Trust. In der Taunusanlage, auf dem Gelände vor den Zwillingstürmen, feiert die Bank
               ein schönes Sommerfest. Auf einer Großleinwand wird Vorstandssprecher Rolf Breuer
               aus New York zugeschaltet und verkündet den Deal. Public Viewing und Miller’s Bier:
               Die Investmentbanker haben sich durchgesetzt.
            

            *

            507Deutsche Bank und Bankers Trust. Daimler und Chrysler. Hoechst und Rhône-Poulenc.
               In den späten 1990er Jahren entsteht eine ganze Industrie, die von großen Transaktionen
               lebt, Investmentbanken und Wirtschaftskanzleien, PR-Firmen und sogar Werbeagenturen,
               die für geplante Übernahmen Kampagnen entwerfen. Auch Journalisten gehören zu den
               Nutznießern, sie konkurrieren miteinander um die Scoops, sie machen aus den Deals
               epische Geschichten, sie schildern die Gespräche so detailreich, als seien sie selbst
               dabei gewesen. Wo haben sich die CEOs getroffen? Krawatte oder casual? Wie sind sie
               angereist? Mussten sie der Verhandlung wegen den Urlaub abbrechen? Was gab es zu essen?
               Welcher Rotwein wurde getrunken? Und vor allem: Was genau haben die Männer miteinander
               besprochen?
            

            *

            Gent (räuspert sich): Wir glauben, dass es sinnvoll ist, unsere beiden Unternehmen
               zusammenzulegen. Wir würden den Mannesmann-Aktionären 42 Prozent an der gemeinsamen
               Gesellschaft einräumen. Das sind 203 Euro je Aktie.
            

            Esser: Ich muss Ihr Angebot ablehnen. Wir haben die bessere Strategie, die besseren
               Beteiligungen. Ihre Aktionäre können sich nicht leisten, was mein Unternehmen wert
               ist.
            

            Gent (spitz): Was glauben Sie, was Ihr Unternehmen wert ist?

            Esser: Das möchte ich nicht sagen, aber sicherlich mehr als Ihre Aktionäre sich leisten
               wollen.
            

            Gent: Klaus, das ist nicht Ihr Unternehmen. Es gehört Ihren Aktionären. Ich schlage
               vor, dass wir unser Angebot Ihrem Aufsichtsrat zur Abstimmung vorlegen.
            

            Esser (trotzig): Ich habe die Autorität, Ihr Angebot abzulehnen.

            Gent: Ich dränge Sie dazu, dies noch einmal zu überlegen. Wir sehen uns sonst genötigt,
               direkt mit Ihren Aktionären zu sprechen (Abgang).
            

            *

            508Der hier gekürzt wiedergegebene Dialog stammt aus Der Deal, dem Buch des Journalisten Thomas Knipp über die Auseinandersetzung zwischen Vodafone
               und Mannesmann. Chris Gent ist CEO von Vodafone, Klaus Esser sein Widersacher bei
               Mannesmann. Die beiden Manager haben ihre Unternehmen durch Akquisitionen zu Marktführern
               im globalen Mobilfunk gemacht. Vodafone hat AirTouch in den USA gekauft, Mannesmann
               den britischen Betreiber Orange. Die sogenannte Übernahmeschlacht, die mit dem Gespräch
               im 21. Stockwerk des Mannesmann-Hochhauses beginnt, dauert fast drei Monate.
            

            Man kann die Genese des 180-Milliarden-Euro-Deals als atemlose Chronik erzählen, so
               wie es Knipp getan hat, als Tagebuch einer unerhörten Begebenheit: wie beide Unternehmen
               mit barocken Werbe- und PR-Kampagnen versuchen, die Aktionäre für sich zu gewinnen.
               Wie Gent den gebotenen Preis immer weiter nach oben schraubt. Wie Esser versucht,
               den französischen Wettbewerber Vivendi auf seine Seite zu ziehen, der sich dann mit
               Gent zusammentut. Und wie Gent nach dem Jahreswechsel ein letztes Angebot macht, das
               die Aktionäre schließlich überzeugt.
            

            Man kann den Mannesmann-Deal aber auch als die Geschichte all dessen erzählen, was
               nicht geschehen ist. Denn die feindliche Übernahme eines Großkonzerns durch ein ausländisches
               Unternehmen ist ein Bruch mit der Tradition. Die Festung fällt. Die lang erprobten
               Abwehrmechanismen greifen nicht mehr. Die Akteure der Deutschland AG – die Politik,
               die Banken, die Gewerkschaften – lassen die Engländer gewähren und schauen zu, wie
               ein deutsches Unternehmen mit großer Geschichte einfach untergeht. Warum?
            

            *

            Die Bundesregierung unter Kanzler Gerhard Schröder ist seit Oktober 1998 im Amt. Der
               Machtwechsel wird vielfach als Triumph einer Generation interpretiert, die einst den
               Marsch durch die In509stitutionen angetreten hat und nun das Ziel erreicht. Wirtschaftspolitisch agiert
               die Schröder-Regierung ähnlich wie Labour in Großbritannien und die Demokraten in
               den USA: Sie vertraut – anders als vorangegangene SPD-Regierungen – auf die Kräfte
               der freien Marktwirtschaft und geht daran, den Arbeitsmarkt zu liberalisieren und
               die Unternehmen zu entlasten. Das Finanzministerium arbeitet an einer großen Steuerreform,
               die zur Entflechtung der deutschen Wirtschaft entscheidend beitragen wird. Die Aufmerksamkeit
               der Generation Schröder gilt der Beschäftigung, nicht der konservativen Tradition
               der Deutschland AG. Als Vodafone Garantien für Standorte und Arbeitsplätze abgibt,
               lenkt die Regierung rasch ein.
            

            *

            Ähnlich zurückhaltend sind die Großbanken. In der Vergangenheit hat sich die Deutsche
               Bank als Schutzpatron der Wirtschaft verstanden, mehrfach hat sie Aktienpakete deutscher
               Industrieunternehmen aufgekauft, um eine ausländische Übernahme zu verhindern. So
               war es, als der persische Schah Interesse an Flicks Daimler-Benz-Anteilen zeigte.
               So war es auch, als Pirelli den Automobilzulieferer Continental angriff. Die Beziehung
               zu Mannesmann ist historisch gewachsen, sie geht bis ins Jahr 1890 zurück, als die
               Bank bei der Gründung des Unternehmens mitwirkte. Doch wichtiger als die Geschichte
               ist die Gegenwart. Die Deutsche Bank möchte im Geschäft mit Mergers und Acquisitions
               zu den Amerikanern aufschließen: Was würden die Mitchells in London und New York sagen,
               wenn die Bank daheim in Deutschland den größten Deal von allen unterbindet?
            

            *

            Schließlich die Arbeitnehmer.

            Seit den 1950er Jahren fällt Mannesmann unter die sogenannte Montanmitbestimmung,
               eine Variante, die den Arbeitnehmern in 510Unternehmen der Schwerindustrie besonders weit gehende Rechte einräumt: die Hälfte
               der Sitze im Aufsichtsrat sowie den Arbeitsdirektor, einen Personalvorstand, der nicht
               gegen den Willen der Arbeitnehmer berufen werden kann. Die Mitbestimmung – und insbesondere
               die Montanmitbestimmung – gilt bei ausländischen Unternehmern, die in Deutschland
               investieren wollen, als Fremdkörper, wenn nicht gar als Hindernis.
            

            Tatsächlich jedoch ist Mannesmann kein Unternehmen der Schwerindustrie mehr. Mit dem
               Einstieg in den Maschinenbau, in das Automobilzuliefergeschäft und vor allem in den
               Mobilfunk hat sich Mannesmann von seinen Wurzeln gelöst. Die Arbeitswelt bei Mannesmann
               wie auch in der Gesamtindustrie hat sich seit den 1950er Jahren weiterentwickelt,
               die Mitgliederzahlen der Gewerkschaften schrumpfen, die Tarifbindung wird von den
               Arbeitgebern zunehmend ausgehebelt, und auch die Mitbestimmung unterliegt der gesamtgesellschaftlichen
               Veränderung.
            

            Es gibt ein Buch des amerikanischen Soziologen Richard Sennett aus den späten 1990er
               Jahren, das den Einfluss der Wissens- und Dienstleistungsgesellschaft auf die industriellen
               Beziehungen treffend beschreibt. Sennett erkennt einen Trend weg von Stammbelegschaften
               zu ausgelagerten Dienstleistern, von festen zu variablen Löhnen, von den hierarchisch
               gestaffelten Organisationen der Nachkriegszeit zu den fluiden Netzwerken der New Economy.
               Dieser Mentalitätswandel kommt nicht nur den Arbeitgebern entgegen, sondern auch vielen
               Arbeitnehmern, die sich nicht mehr als solidarische Angehörige einer Klasse begreifen,
               sondern als eigenmächtig handelnde Individuen. Sennett beschreibt den Arbeitnehmer
               seiner Zeit als »flexiblen Menschen«.
            

            Flexibel zeigen sich auch die Arbeitnehmervertreter bei Mannesmann. Die drohende Aufspaltung
               des Unternehmens schreckt sie nicht. Einem entsprechenden Antrag des Vorstands haben
               sie bereits zugestimmt, sie meinen, dass die industriellen Aktivitäten als autonome
               Einheit eine größere Zukunft haben als im Verbund mit der boomenden Telekommunikation.
               Die Arbeitnehmer im Mannes511mann-Aufsichtsrat sind pragmatischer und sachorientierter als die Gewerkschafter der
               Nachkriegszeit, sie sehen sich als Ko-Unternehmer, nicht als Klassenkämpfer. Gegen
               die feindliche Übernahme durch ein britisches Unternehmen argumentieren sie aus rein
               betriebswirtschaftlichen Gründen: Sie halten Essers Strategie der Eigenständigkeit
               für die bessere.
            

            Einen langen Arbeitskampf wie bei Krupp Ende der 1980er Jahre gibt es diesmal nicht,
               bloß einen kurzen Warnstreik. Klaus Zwickel, Chef der IG Metall und Aufsichtsrat bei
               Mannesmann, sagt den Betriebsräten: »Wir werden die Aktionäre überzeugen, weil Mannesmann
               das bessere Konzept hat«, und das sagt schon etwas aus. Die Gewerkschaftsbosse akzeptieren,
               dass im Zweifel die Aktionäre entscheiden. Und die Aktionäre entscheiden sich für
               Vodafone. Als der Deal schließlich dem Aufsichtsrat vorgelegt wird, da stimmen auch
               die Arbeitnehmervertreter geschlossen für die Übernahme.
            

            *

            Die Übernahme Mannesmanns durch Vodafone habe ich selbst miterlebt – nicht aus nächster
               Nähe, sondern aus zweiter Reihe. Ich war Ende der 1990er Jahre Reporter für das Wall Street Journal in Brüssel. Die Zeitung versuchte damals, in Europa Fuß zu fassen, sie war sowohl
               Chronistin als auch Instrument der Amerikanisierung. Der Chefredakteur der europäischen
               Ausgabe, ein Amerikaner mit deutschen Wurzeln, verteilte Tragetaschen, auf denen geschrieben
               stand: »New Europe, New Economy, New Equity Culture.«
            

            Wir Reporter waren jung, unter dreißig, wir arbeiteten in der obersten Etage eines
               hässlichen Bürogebäudes in den Brüsseler Vororten, wir waren ehrgeizig und überheblich,
               wir ließen uns von Analysten mit Schätzungen füttern und von Investmentbankern mit
               Gerüchten über bevorstehende Deals, wir träumten davon, einen großen Scoop zu haben,
               so wie der Kollege in New York, der den Daimler-Chrysler-Deal aufgedeckt hatte.
            

            Die Vorstandsvorsitzenden deutscher Unternehmen gaben uns 512bereitwillig Interviews. Wenn sie uns trafen, waren sie überrascht, wie jung wir waren.
               Aber sie meinten mit uns sprechen zu müssen, weil wir für das Wall Street Journal arbeiteten, das Hausblatt der amerikanischen Kapitalmärkte. Man merkte unseren Texten
               an, für welche Zielgruppe sie bestimmt waren, wir schrieben das Ende der Deutschland
               AG herbei.
            

            Den abschätzigen Blick auf die alten deutschen Unternehmen machte ich mir zu eigen –
               und hatte zugleich ein schlechtes Gewissen. Weil ich mit der deutschen Kultur aufgewachsen
               war. Und weil ich wie Michel Albert, der französische Ökonom, fand, dass der amerikanische
               Kapitalismus zwar aufregender war, dass er – schlicht gesagt – mehr Spaß machte, aber
               dass der Rheinische Kapitalismus auch ein paar Dinge für sich hatte: die Konsensbereitschaft,
               die Orientierung an langfristigen Zielen, den Blick fürs große Ganze. Aus diesem Zwiespalt,
               den ich nicht auflösen konnte, entstand der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Dieses
               Buch.
            

            *

            Das Ende der Deutschland AG war ein schleichender Prozess. Er nahm seinen Anfang in
               den frühen 1970er Jahren und erstreckte sich über mehrere Jahrzehnte. Es gibt kein
               singuläres Ereignis, das für das Ende steht, keinen Vulkanausbruch, keine verlorene
               Schlacht, nicht einmal den Tod einer prägenden Figur. Aber wenn man doch einen Kipppunkt
               benennen müsste, dann wäre das wahrscheinlich der 21. Dezember 1999. An diesem Tag
               veröffentlichte das Bundesfinanzministerium seine Pläne für die kommende Steuerreform.
               Der wichtigste Satz kam unspektakulär daher, er stand auf Seite zwölf: »Gewinne aus
               der Veräußerung von Anteilen, die eine Kapitalgesellschaft an einer anderen Kapitalgesellschaft
               hält, sind nicht steuerpflichtig.«
            

            Drei Tage vor Weihnachten war das. Ganz Deutschland ging in die Ferien, keiner nahm
               sich die Zeit, das Dokument aus dem 513Finanzministerium genau zu lesen. Ganz Deutschland? Nein. Im Frankfurter Messeturm
               saßen ein paar Banker von Goldman Sachs beisammen und sprachen über das Papier. Sie
               riefen im Ministerium an und kriegten den Büroleiter ans Telefon. Da stehe was Komisches
               drin, sagten sie. Dass die Unternehmen ihre Beteiligungen an anderen Unternehmen steuerfrei
               verkaufen könnten. Und ob das denn richtig sei. Ja doch, antwortete der Büroleiter,
               das stimme. Eilig benachrichtigten die Goldmans ihre Kunden, die Nachricht verbreitete
               sich im Nu, die Aktienkurse der deutschen Banken und Versicherungen schossen in die
               Höhe, und bloß die Börsenreporter von N-TV, denen niemand Bescheid gegeben hatte,
               verstanden die Welt nicht mehr: Warum um Himmels willen steigt der Dax?
            

            *

            Gut möglich, dass die meisten Kabinettsmitglieder der Regierung Schröder nur sehr
               ungefähr erfassten, was die Steuerbefreiung für die Verkäufe von Unternehmensbeteiligungen
               auslösen würde. Der Mann allerdings, der dahinterstand, war Staatssekretär im Finanzministerium
               und wusste genau, was er tat. Heribert Zitzelsberger hatte jahrelang die Steuerabteilung
               des Pharmakonzerns Bayer in Leverkusen geleitet.
            

            *

            Was die Steuerbefreiung auslöste, war zum Beispiel dies: Die Deutsche Bank verkaufte
               ihre Anteile an Karstadt und Klöckner, an Südzucker und Salamander, an Hapag-Lloyd
               und Heidelberger Zement. Oder das: Die Allianz verkaufte ihre Anteile an BASF, an
               MAN und an RWE. Und an vielen, vielen anderen Unternehmen auch.
            

            *

            514Manche Beteiligungsbeziehungen, die nach der Jahrtausendwende aufgelöst wurden, waren
               irgendwann einmal wie beiläufig entstanden, die Banken und Versicherungen hatten Aktien
               übernommen, weil ein Unternehmen in Schwierigkeiten geraten war und sie um Geld gebeten
               hatte. Andere Beziehungen gingen viel tiefer, sie führten weit in die Vergangenheit
               zurück und hatten einen identitätsbildenden, einen fast intimen Charakter.
            

            Zu letzterer Art von Beziehung zählte auch die Beteiligung der Deutschen Bank an Daimler-Benz.
               In den goldenen Jahren der Weimarer Republik hatte die Bank die beiden Autobauer Daimler
               und Benz miteinander verschmolzen. Jahrzehntelang hatte sie den Aufsichtsrat geführt
               und das Unternehmen vor Übernahmen geschützt. Als Daimler-Benz 1986 seinen hundertjährigen
               Geburtstag feierte, da war es der Deutsche-Bank-Chef Alfred Herrhausen, der die Zuschauer
               in der Hanns-Martin-Schleyer-Halle begrüßte.
            

            Aber auch diesen Anteil stieß die Deutsche Bank nun schrittweise ab. Zunächst reduzierte
               sie von 25 Prozent auf 10 Prozent. Dann von 10 Prozent auf 4,4 Prozent. Dann von 4,4 Prozent
               auf 2,7 Prozent. Und schließlich von 2,7 Prozent auf 0,9 Prozent. Und diese letzten
               0,9 Prozent, die man ja auch hätte halten können, so wie man ein lieb gewordenes Erinnerungsstück
               aufbewahrt, die verkaufte die Deutsche Bank dann auch noch.
            

            *

            Eine weitere Beziehung, die unsentimental gekappt wurde: die legendäre Überkreuzbeteiligung
               der Allianz und der Münchener Rück. Die Versicherer, beide gegründet von einem Mann
               namens Carl Thieme und seit der Weimarer Republik über einen Gemeinschaftsvertrag
               miteinander verbunden, lösten sich aus ihrer innigen Umarmung. Willst du, Allianz,
               die Münchener Rück lieben, in guten wie in schlechten Zeiten, bis dass der Tod euch
               scheidet? Nein. Der Vertrag wurde zum 31.Dezember 2003 aufgehoben, in der 515Pressemitteilung stand sinngemäß und unverbindlich: Wir wollen Freunde bleiben.
            

            *

            Heute sind die großen deutschen Unternehmen zwar groß, aber nicht mehr wirklich deutsch.
               Die Dax-40-Konzerne sind mehrheitlich in ausländischer Hand. Über die Hälfte der Aktienanteile
               können Eignern zugeordnet werden, die ihren Sitz im Ausland haben. Die deutschen Banken
               und Versicherer dagegen haben ihre Beteiligungen an der Industrie aufgegeben. Von
               den vielfältigen, langfristigen und immer noch nicht ganz abschätzbaren Konsequenzen
               dieser Neuordnung, davon handelt der Epilog.
            

            *

            Im Sommer 2004 steht Klaus Esser vor Gericht. Der Aufsichtsrat von Mannesmann hat
               dem Vorstandsvorsitzenden Esser nach der verlorenen Übernahmeschlacht eine Anerkennungsprämie
               von sechzig Millionen Mark zugesprochen. Die Aufsichtsräte sehen darin eine Belohnung
               für die enorme Steigerung des Börsenkurses. Die Staatsanwälte dagegen prüfen den Tatbestand
               einer Veruntreuung. In erster Instanz werden Esser und die Aufsichtsräte freigesprochen,
               ein zweiter Prozess wird gegen die Zahlung von Geldbußen eingestellt.
            

            Der Boom ist zu diesem Zeitpunkt längst zu Ende gegangen, die großen Manager der 1990er
               Jahre sind keine Lichtgestalten mehr, sie stehen aufgrund hoher Gehälter oder überteuerter
               Akquisitionen oder auch der enttäuschenden Entwicklung des Börsenkurses in der Kritik.
               Ron Sommer muss die Deutsche Telekom im Juli 2002 verlassen, im selben Jahr wird Thomas
               Middelhoff bei Bertelsmann ersetzt. Jürgen Schrempp geht ein paar Jahre später.
            

            Gescheitert sind die Manager der New Economy nicht. Sie haben einiges dazu beigetragen,
               die Strukturen der Deutschland AG auf516zubrechen und einen weitreichenden Kulturwandel herbeizuführen. Dabei haben sie jedoch
               Kräfte geweckt, die ihnen selbst über den Kopf gewachsen sind. Esser sagt, er habe
               in der Übernahmeschlacht gegen Vodafone auf einen anderen Ausgang gehofft. Gerne hätte
               er auf die Anerkennungsprämie verzichtet, so sagt er, wenn er Mannesmann hätte weiterführen
               dürfen.
            

            Vor dem Düsseldorfer Landesgericht zitiert Esser mal wieder ein Gedicht, diesmal stammt
               es von Eichendorff, es heißt »Der Umkehrende« und lässt sich, wenn man denn will,
               als Ausdruck von Reue interpretieren. Die Reue wäre nachvollziehbar. Esser war es,
               der bei Mannesmann den Shareholder-Value-Ansatz durchgesetzt hat, er wollte, dass
               allein die Aktionäre über die Zukunft des Unternehmens entscheiden. Und das haben
               die Aktionäre dann auch getan. Von Mannesmann ist infolge des Entscheids nichts übrig
               geblieben. Die Briten haben den Konzern aufgespalten und große Teile verkauft, und
               auf dem Mannesmann-Hochhaus, diesem Bau des Wirtschaftswunders, errichtet von Egon
               Eiermann – der den Deutschen vor allem in Erinnerung geblieben ist, weil er ein berühmtes
               Tischgestell entworfen hat –, steht hernach in kleinen roten Buchstaben der Schriftzug
               des Käufers. Vo für Voice. Da für Data. Fon für Phone.
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            Epilog 
Das neue Jahrtausend
            

         

         In der Berliner Staatsoper Unter den Linden läuft seit Jahren eine beim Publikum sehr
            beliebte Inszenierung der Meistersinger von Nürnberg. Wagners singende Handwerker – der Schuster, der Goldschmied, der Strumpfwirker –
            sind in dieser Aufführung Unternehmer, sie repräsentieren deutsche Großkonzerne. Auf
            einer Schautafel stehen die Schriftzüge der Aktiengesellschaften Zorn, Schwarz und
            Nachtigall. Die Oper spielt in holzgetäfelten Sitzungszimmern und auf den Dächern
            der Firmenzentralen von Pogner und Sachs. Irgendwo im Hintergrund rotiert ein großer
            Mercedes-Stern.
         

         Die Produktion, inszeniert von Andrea Moses, hat nicht allen gefallen, die Kritiker
            störten sich am vielen Schwarz-Rot-Gold, den Luftballons und den Fahnen – und gingen
            über die schöne Idee hinweg, die dem Rollenwechsel der Handwerker zugrunde liegt.
            Was die Nation in den Berliner Meistersingern eint, ist nicht die vom Schuster Sachs beschworene »heil’ge deutsche Kunst«, sondern
            die heil’ge deutsche Wirtschaft: die Tradition von Krupp, Siemens und Mannesmann,
            den Firmen, die von kleinen Handwerksbetrieben zu riesigen Konzernen heranwuchsen
            und in der Folge Krisen und Kriege überdauerten.
         

         Tatsächlich spielte die Industrie lange eine nicht weniger identitätstragende Rolle
            als die Kultur. Vor allem in den Nachkriegsjahren diente sie der verunsicherten Nation
            als Fixstern. Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, sei nicht möglich, so hieß
            es. Aber die Mercedes von Daimler und die Röhren von Mannesmann, die wurden einfach
            weiterproduziert, als sei nichts geschehen, dort schien der Rückgriff auf die Tradition
            noch opportun, dort wurde die Kon518tinuität gepflegt. »Verachtet mir die deutschen Meister nicht und ehrt mir ihre Kunst«,
            singt Hans Sachs, und in der Inszenierung der Staatsoper lässt er sich den Amboss
            aufs Dach bringen, um ein bisschen zu hämmern und das gute alte Handwerk zu pflegen.
         

         Diese narrative Identität, von der Kaiserzeit bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts,
            ist heute nicht mehr gegeben, der typisch deutsche Großkonzern gehört der Vergangenheit
            an, seine Geschichte ist der Öffentlichkeit weitgehend entfallen. Die dreihundert
            Männer, die in wechselnden Konstellationen und regelmäßigen Abständen aufeinandertrafen
            und über die Geschicke der Wirtschaft bestimmten, sind tot.
         

         Das Ende der Deutschland AG – dieser personellen und finanziellen Verflechtung zwischen
            deutschen Konzernen – war unvermeidlich. Was aber folgte? Wer hat die dreihundert
            Männer ersetzt? Wofür stehen Linde, Bayer und die Deutsche Bank heute und was wollen
            sie? Und sind sie erfolgreich? Die Entwicklung seit der Jahrtausendwende ist keine
            einheitliche, sie ist weder abgeschlossen noch auserzählt – und kann hier nur grob
            skizziert werden.
         

         *

         Am Anfang des neuen Jahrtausends steht der Abschwung. Ein Tag im März 2000: Anlässlich
            des Börsengangs von Infineon fährt Ulrich Schumacher, der Chef des Halbleiterherstellers,
            in einem Porsche an der Frankfurter Börse vor. Es soll ein großer Auftritt werden,
            aber im Grunde genommen kommt er zu spät. Die Kurse in New York, London und Frankfurt
            sind bereits gefallen, ein bisschen seltsam wirkt dieser Schumacher in seinem Rennfahrer-Anzug.
            Der Dotcom-Boom ist vorbei, und anders als in den USA bleibt in Deutschland nicht
            viel übrig von den Firmen, die ihn prägten. Wer erinnert sich heute noch an die Agentur
            Pixelpark, die Medienfirma EM.TV oder das Bewertungsportal dooyoo.de? Auch Infineon,
            ein Spin-off der Siemens AG und ein ungleich wichtigeres Unternehmen, verliert nach
            kurzem Höhenflug massiv an Wert, Schumacher muss irgendwann 519gehen, und Siemens verkauft auch die verbliebenen Anteile am Geschäft mit den Halbleitern,
            von dem man sich einst so viel erhofft hat.
         

         *

         Mit der Dotcom-Blase platzt die Fusion zweier alter Bekannter. Das Zusammengehen von
            Deutscher Bank und Dresdner Bank wird im März 2000 als Merger of Equals geplant. Aber
            die Deutsche Bank ist größer und stärker, und sie hat sich der Dresdner Bank immer
            schon überlegen gefühlt, das zeigt sich auch in den Verhandlungen. Die Fusion scheitert,
            weil die Deutsche Bank das als minderwertig erachtete Investmentbanking der Dresdner
            Bank nicht übernehmen möchte. Ihre Eigenständigkeit verliert die Dresdner Bank trotz
            allem. Sie wird im Jahr darauf von der Allianz übernommen und später an die Commerzbank
            verkauft.
         

         *

         Die Chemie- und Pharmafirma Hoechst, ursprünglich gegründet als Theerfarbenfabrik
            Meister, Lucius & Co., gerät nach und nach in Vergessenheit. Die Firma, deren Geschichte
            so eng mit dem Frankfurter Stadtteil Höchst verwoben ist, hat sich Ende der 1990er
            Jahre mit dem französischen Konkurrenten Rhône-Poulenc zusammengetan. Eine Zeit lang
            trägt sie den Kunstnamen Aventis. Dann, im August 2004, fusioniert das deutsch-französische
            Gemeinschaftsunternehmen mit der Pariser Firma Sanofi-Synthélabo, wird zum nunmehr
            definitiv französischen Konzern Sanofi-Aventis und heißt irgendwann nur noch Sanofi.
         

         *

         Es sind nicht bloß die Halbleiter, von denen sich Siemens zu Anfang des neuen Jahrtausends
            trennt: Der Mischkonzern gibt Stück für Stück High-Tech-Geschäfte auf. Das Unternehmen,
            das irgend520wann mal zum deutschen Gegenstück des kalifornischen Silicon Valley aufgebaut werden
            sollte, gliedert mehrere Firmen aus, verkauft sie oder bringt sie in Joint Ventures
            ein. Das Computergeschäft geht an Fujitsu, die Mobiltelefonie an BenQ. Im März 2005
            kommt das letzte Handy von Siemens auf den Markt, es heißt SXG75, wird in Kamp-Lintfort
            hergestellt und hat einen MP3-Player und integrierten GPS-Empfang, zur selben Zeit
            arbeiten die Entwickler in Kalifornien schon am nächsten new new thing: dem iPhone.
         

         *

         Ein Volkswirt von Goldman Sachs erfindet ein Akronym, das sich rasch verbreitet. Ein
            paar Jahre lang empfiehlt jede Bankberaterin ihren Kunden Anlagen in den sogenannten
            BRIC-Märkten, in Brasilien, Russland, Indien und China. Auch die deutschen Großkonzerne
            investieren massiv im Ausland und insbesondere in den Schwellenländern. Die BASF zum
            Beispiel, die im September 2005 einen Verbundstandort in Nanjing eröffnet und sich
            im Jahr darauf (über die Tochter Wintershall) an einem Gasfeld in der sibirischen
            Taiga beteiligt. Oder die einstigen Riesen Thyssen und Krupp, mittlerweile fusioniert
            und zu Thyssenkrupp geschrumpft, die ihr Geld im sumpfigen Westen von Rio de Janeiro
            und im Tiefland von Alabama versenken. Die Stahlwerke in Brasilien und in den USA
            kosten den Konzern Milliarden und belasten die Bilanz auf Jahre.
         

         *

         Dass nicht alle Akquisitionen glücken, dass sie oft zu teuer bezahlt sind, dass Aufwand
            und Risiko unterschätzt werden und die kulturellen Hürden sowieso – das sind Evergreens
            der Managementliteratur. Einige deutsche Konzerne verheben sich mit spektakulären
            Übernahmen in den USA. Daimler verkauft im Mai 2007 gut achtzig Prozent am Autobauer
            Chrysler – für 7,4 Milliarden US-Dollar, ein Fünftel dessen, was man einst bezahlt
            hat. Besser machen es die 521Deutsche Post und die Deutsche Telekom. Ausgerechnet die privatisierten Staatsunternehmen,
            vermeintlich langsam, vermeintlich langweilig, haben klug investiert. Die viel kritisierten
            Übernahmen von DHL und Voicestream erweisen sich letztlich wohl als strategisch richtig.
            Die Enkel der Reichspost, gegründet 1871, wachsen zu Global Playern heran.
         

         *

         Dem amerikanischen Traum der Deutschen Bank setzt die Finanzkrise ein Ende. Die Bank
            hat, wie andere Wall-Street-Banken auch, faule Kredite gebündelt, zu handelbaren Wertpapieren
            gemacht und an andere Investoren weitergereicht. Die Aufarbeitung diverser Vergehen
            beschäftigt die Bank ein ganzes Jahrzehnt lang, sie drückt auf die Rendite und auf
            die Reputation. Am Ende des Investmentbanking-Abenteuers der Deutschen Bank stehen
            Milliarden in Strafzahlungen – und eine Hauptrolle im Finanzkrisenfilm The Big Short.
         

         *

         In The Big Short spielt der kanadische Schauspieler Ryan Gosling einen Mitarbeiter der Deutschen Bank.
            Das Vorbild ist Greg Lippmann, ein Trader, der für die Deutsche Bank das Geschäft
            mit den Immobilienkrediten mit aufgebaut hat. Weil er die Risiken frühzeitig erkennt,
            baut er zugleich Gegenpositionen auf, er wettet gegen den Markt, er geht »short«.
            Die Verlierer bei dieser Variante des Kinderspiels Heiße Kartoffel sind diejenigen,
            die am Ende auf den Krediten sitzenbleiben. Zu den Verlierern zählen deutsche Provinzbanken
            wie die IKB. Als Lippmann einmal gefragt wird, wer den ganzen Subprime-Mortgage-Backed-Security-Müll
            denn überhaupt noch gekauft habe, sagt er: »Düsseldorf«, und als sei das nicht genug
            des Hohns, fügt er hinzu: »stupid Germans«.
         

         *

         522Nach der Finanzkrise steigen ausländische Investoren – Vermögensverwalter, Pensionsfonds,
            Staatsfonds – zu bedeutenden Teilhabern der deutschen Wirtschaft auf. BlackRock, ansässig
            in New York, kauft 2009 das Aktiengeschäft der englischen Barclays Bank und übernimmt
            Anteile an Firmen wie Adidas, Allianz, BASF und Deutsche Bank. Institutionelle Investoren
            wie BlackRock, Vanguard und der norwegische Staatsfonds sind global aufgestellt und
            halten die deutschen Aktien als einen kleinen Teil weitverzweigter Portfolios. Sie
            treten öffentlich wenig in Erscheinung, sie mischen sich kaum je ins operative Geschäft
            ein. Aber sie würden sich auch nicht – so wie einst ein Allianz-Manager – als »Financier
            der deutschen Wirtschaft« bezeichnen.
         

         *

         Aggressiver als die institutionellen Investoren sind jene Private-Equity-Gesellschaften
            und Hedgefonds, die sich gezielt an Unternehmen beteiligen, um tatsächliche oder vermeintliche
            Missstände anzuprangern, Einfluss auf den Börsenkurs zu nehmen und nach getaner Arbeit
            auszusteigen. Die Kritik gilt gewöhnlich der Ertragslage oder der strategischen Ausrichtung
            oder beidem. Die Investoren fordern eine stärkere Fokussierung, sie betreiben die
            Aufspaltung breit diversifizierter Konzerne. Ein solcher Investor ist die schwedische
            Gesellschaft Cevian Capital, die 2010 beginnt, Anteile an deutschen Unternehmen zu
            erwerben, darunter auch an Thyssenkrupp. Der Cevian-Chef argumentiert, der Stahlhersteller
            sei zu groß und zu kompliziert, immer wieder drängt er öffentlich auf eine Zerschlagung,
            »ob durch Joint Ventures, Spin-offs oder den Börsengang einer Tochter«.
         

         *

         Der Holländer Marijn Dekkers bei Bayer. Der Österreicher Peter Löscher bei Siemens.
            Der Inder Anshu Jain bei der Deutschen Bank. Ausländische Manager – in deutschen Unternehmen
            einst inexistent – übernehmen Führungspositionen. Der Amerikaner Bill 523McDermott, der im Februar 2010 und gemeinsam mit dem Dänen Jim Hagemann Snabe zum
            CEO von SAP ernannt wird, schreibt eine Autobiografie, die seinen ungewöhnlichen Karriereweg
            nachzeichnet. Als 16-Jähriger hat McDermott in Long Island die angesparten siebentausend
            US-Dollar in ein Geschäft namens Amityville Country Delicatessen gesteckt. Das Buch
            heißt: Winners Dream. A Journey From Corner Store to Corner Office. Zu Deutsch: Vom Tante-Emma-Laden in die Vorstandsetage.
         

         *

         Vom Vorstandsassistenten zum Bereichsleiter zum Vorstandsmitglied zum Vorstandsvorsitzenden –
            die linearen und rein deutschen Hauskarrieren der Vergangenheit sind selten geworden.
            Auch die allermeisten CEOs, die in Deutschland aufgewachsen sind, haben Auslandserfahrungen
            gemacht. Nach langen Jahren in den USA heißt Josef Käser aus Niederbayern nicht mehr
            Josef Käser, sondern Joe Kaeser; im August 2013 übernimmt er die Führung der Siemens
            AG und treibt den Umbau voran. Siemens investiert in neue Geschäfte, vor allem aber
            werden alte Kerngeschäfte wie Energie und Medizintechnik ausgegliedert und an die
            Börse gebracht. Man wolle lieber selbst agieren, als Getriebener zu sein, sagt Kaeser.
            In Wahrheit ist Siemens seit dem Zehn-Punkte-Programm genau das: ein Konzern, der
            sich in vorauseilendem Gehorsam den Erwartungen des Kapitalmarkts beugt. Also getrieben.
         

         *

         Thomas Middelhoff, der rastlose Ex-Manager von Bertelsmann, steht in Essen vor Gericht.
            Im November 2014 wird er zu drei Jahren Haft verurteilt. Das Gericht meint, er habe
            seinen letzten Arbeitgeber, den Handelskonzern Arcandor, unrechtmäßig für private
            Charterflüge und andere Reisekosten zahlen lassen; es geht um 308000 Euro. Middelhoff selbst meint, er werde für ein Vergehen bestraft, 524das in deutschen Großkonzernen gängige Praxis sei. Die Zelle, die er in der Justizvollzugsanstalt
            in Essen bezieht, ist die A115: Eine Stahltür, dahinter ein Heizkörper, ein Schrank,
            eine Pritsche, ein Klo, ein Waschbecken, ein Stuhl und ein kleiner Tisch. Der Mann,
            der einst mit der Überschallmaschine zwischen New York und Gütersloh pendelte, um
            Raum und Zeit zu überlisten, muss sich auf acht Quadratmetern zurechtfinden.
         

         *

         Der Korruptionsskandal bei Siemens. Der MAN-Kartellskandal. Der Cum-Ex-Skandal – eine
            ganze Reihe von Skandalen erschüttert den Ruf der deutschen Unternehmen. Haben sie
            ihren moralischen Kompass verloren? War früher alles besser? Oder kommen aufgrund
            der erhöhten Transparenz, der größeren Internationalität Dinge ans Licht, die in den
            Hinterzimmern der Deutschland AG noch vertuscht worden wären? Im aufsehenerregendsten
            Fall der letzten Jahrzehnte trifft eher Letzteres zu. Die US-Behörde Environmental
            Protection Agency macht im September 2015 öffentlich, dass Volkswagen die Abgaswerte
            von Dieselfahrzeugen manipuliert hat, um den amerikanischen Normen zu genügen. Der
            Schaden ist massiv: für die deutsche Autoindustrie, die Milliarden an Bußgeldern zahlt,
            für leitende Mitarbeiter, die ihre Posten verlieren und sich vor Gericht verantworten
            müssen, und für den Ruf einer Technologie, die, wie so vieles, was in Deutschland
            erfunden wurde, auf die Kaiserzeit zurückgeht. In den 1890er Jahren hat Rudolf Diesel,
            ein ehemaliger Mitarbeiter der Gesellschaft für Linde’s Eismaschinen, den Dieselmotor
            entwickelt.
         

         *

         Ab dem 1. Januar 2016 gilt für börsennotierte Unternehmen eine Quote: Über dreißig
            Prozent der Aufsichtsratsmitglieder müssen Frauen sein. Wer heute die Bilder in den
            Geschäftsberichten von Deutsche Bank, Allianz und Daimler anschaut, stößt auf die
            freund525lichen Gesichter von schottischen Wirtschaftsprüferinnen, New Yorker Investmentbankerinnen
            und Tech-Managerinnen aus dem Silicon Valley.
         

         *

         Bill McDermott, ehemaliger Tante-Emma-Laden-Besitzer und CEO von SAP, verdient im
            Jahr 2017 fast 22 Millionen Euro, ein neuer Rekord in Deutschland. Ein beträchtlicher
            Teil der Vergütung ist nunmehr variabel, die Vorstände deutscher Unternehmen erhalten
            Boni und Aktienoptionen. Ganz so viel wie die amerikanischen Kollegen bekommen die
            Deutschen in der Regel nicht. Aber weit mehr als ihre Vorgänger und Vorvorgänger,
            die dreihundert Männer der Deutschland AG.
         

         *

         Besser bezahlt also sind die Spitzenpositionen. Aber auch weniger gemütlich. Der erste
            Vorstandsvorsitzende, dem die Aktionäre die Entlastung verweigern, ist im April 2019
            Werner Baumann, der CEO von Bayer, der die unglückliche Übernahme des amerikanischen
            Saatgutherstellers Monsanto verantwortet. Bei Thyssenkrupp treten unter dem Druck
            der Investoren gleich zwei aufeinanderfolgende CEOs und ein Aufsichtsratschef zurück.
            Die Amtszeit der Vorstandsvorsitzenden ist gesamthaft kürzer als zu Zeiten der Deutschland
            AG, der erzwungene Exit keine Ausnahme mehr.
         

         *

         Zum Liebling der Investoren wird Linde. Die Firma hat Kältetechnik und Gabelstapler
            abgestoßen, um sich ganz auf das Geschäft mit Industriegasen zu konzentrieren. Seit
            der Fusion mit der amerikanischen Firma Praxair im Jahr 2018 ist das Unternehmen in
            Irland domiziliert. Die Zentrale wiederum hat Linde in England, die Börsennotierung
            526in New York und den CEO, einen Inder, in Connecticut. Die Firma, einst gegründet als
            Gesellschaft für Linde’s Eismaschinen in Wiesbaden, wirbt mit dem Slogan »Linde is
            everywhere«, der sich frei nach Seneca auch wie folgt ergänzen ließe: Linde ist überall
            und nirgendwo.
         

         *

         Ein Nachtrag zur New Economy: Der Münchener Zahlungsdienstleister Wirecard, gegründet
            Ende der 1990er Jahre, gilt eine ganze Zeit lang als großer Hoffnungsträger der deutschen
            Digitalwirtschaft. Im Frühling 2018 – lange bevor öffentlich bekannt wird, dass Wirecard
            1,9 Milliarden Euro an Kundenguthaben erfunden hat, bevor der CEO verhaftet wird und
            der COO unter dubiosen Umständen nach Russland flieht – ist das Unternehmen mehr wert
            an der Börse als die Deutsche Bank.
         

         *

         Und noch ein Nachtrag: Im September 2019 geht Teamviewer an die Börse, eine Firma
            aus Göppingen, die sich auf die Fernwartung von Computern spezialisiert. Zwar heißt
            es immer wieder, in Deutschland seien in den letzten Jahrzehnten keine wirklich großen
            Unternehmen neu hinzugekommen. Aber ein paar wichtige Nischenanbieter haben sich schon
            entwickelt, auch in der Digitalindustrie. Der IPO von Teamviewer ist der größte Börsengang
            einer deutschen Tech-Firma – seit dem Rennfahrer-Auftritt des Infineon-Chefs Schumacher
            zu Anfang des Jahrtausends.
         

         *

         Im März 2020 feiert die Deutsche Bank einen runden Geburtstag. Sie ist schon in der
            Kaiserzeit ein Schlüsselunternehmen gewesen. Ihr Werdegang hat die Entwicklung der
            deutschen Wirtschaft sowohl beeinflusst als auch widergespiegelt. In einem langen
            Prozess 527hat die Bank ihren Industriebesitz schließlich aufgegeben und ins angelsächsische
            Investmentbanking investiert. Nach der Finanzkrise aber hat die Bank die Aktivitäten
            in London und New York zurückgefahren, das Geldhaus wird wieder kleiner und deutscher –
            und wählt einen CEO namens Christian Sewing, der die klassische Hauskarriere gemacht
            hat: von der Banklehre bis in den Vorstand. Das 150-jährige Jubiläum plant die Deutsche
            Bank mit den Berliner Philharmonikern, ebenjenem Klangkörper, der unter Dirigenten
            wie Furtwängler und Karajan den deutschen Ton kultiviert hat. Aber die Feier platzt,
            weil kurz zuvor die Pandemie ausbricht, das Land befindet sich im Lockdown, und in
            den Medien wird eher pflichtschuldig als herzlich gratuliert. Es geht der einst so
            stolzen Deutschen Bank nicht gut in diesen Jahren. Sie schrumpft, sie leidet vor sich
            hin, sie ist nur noch ein Schatten ihrer selbst.
         

         *

         Was nun? Wenn sich die Chronik der Ereignisse seit der Jahrtausendwende nicht so leicht
            und stimmig nacherzählen lässt wie die Geschichte der Traditionsunternehmen in den
            gut hundert Jahren davor, dann auch deshalb, weil sich diese zuletzt recht unterschiedlich
            entwickelt haben. Manche Firmen existieren nicht mehr, andere sind Fusionen eingegangen.
            Oder sie haben derart viele Geschäftsfelder abgestoßen und dazugekauft, dass sie kaum
            wiederzuerkennen sind. Und nicht alle haben gleichermaßen Erfolg gehabt.
         

         Das Profil des deutschen Großkonzerns, so wie er sich im Dax-40-Index präsentiert,
            ist seltsam unscharf geworden. Die Mehrheit der Anteilseigner sitzt im Ausland, die
            Strategie orientiert sich an den globalen Kapitalmärkten, die Vorstände und Aufsichtsräte
            kommen diverser und internationaler daher, und auch einen Großteil der Umsätze – achtzig
            Prozent, um genau zu sein – machen die Unternehmen außerhalb des Landes. Vom Auf und
            Ab der deutschen Konjunktur haben sie sich weitgehend abgekoppelt.
         

         Zugleich bleiben die Dax-Konzerne in der ursprünglichen Hei528mat verwurzelt, mehr als ein Drittel der Beschäftigten haben sie hier, und in einigen
            alteingesessenen Werken – bei der BASF in Ludwigshafen, bei Volkswagen in Wolfsburg –
            arbeiten immer noch Zehntausende. Das Land ist, mehr als andere westliche Volkswirtschaften,
            ein Industrieland geblieben. Ein signifikanter Anteil der Wirtschaftsleistung beruht
            auf dem Export hochwertiger Produkte in Branchen wie Automobil, Maschinenbau oder
            Chemie. Ebendort finden sich am ehesten die Relikte der alten Deutschland AG, sie
            zeigen sich in der Produktionsweise, in der Ausbildung, in den Arbeitsbeziehungen
            und in der Beschäftigung großer Stammbelegschaften.
         

         Sind die Dax-Konzerne heute noch deutsch oder nicht? Und wen interessiert das überhaupt?
            In Ökonomenkreisen ist die kulturelle Identität kein Thema, die Diskussion darüber,
            wie stark die alte Deutschland AG in den heutigen Strukturen nachwirkt, wird nicht
            mehr geführt. Das mag auch daran liegen, dass sich die Unternehmen gesellschaftspolitisch
            kaum positionieren, in ihrer Kommunikation orientieren sie sich vornehmlich an Finanzkennzahlen.
            In einem kürzlich erschienenen Buch, Eigentum, Governance und Strategie, schreiben die Managementtheoretiker Sebastian Jans und Thomas Hutzschenreuter, dass
            »eine explizite oder implizite Subordination finanzieller Unternehmensziele […] aufgrund
            möglicher negativer Reaktionen seitens des Kapitalmarkts meist vermieden wird«.
         

         Ist diese Fixierung auf die Zahlen zu bedauern? Vielleicht fasziniert ein Typ wie
            Alfred Herrhausen, der 1989 ermordete Bankier, die Öffentlichkeit auch deshalb bis
            heute, weil er sich so eindeutig zu überbetrieblichen Zielen, zu einer größeren Aufgabe
            bekannt hat. Weil er immer wieder gesagt hat: Ja, natürlich, wir haben Macht, aber
            wir üben diese Macht nicht um ihrer selbst willen aus, sondern weil wir sie im Sinne
            einer gesamtwirtschaftlichen oder gesamtgesellschaftlichen Verantwortung nutzen möchten.
         

         Mit der Entscheidung, die personelle und finanzielle Verflechtung der Deutschland
            AG aufzulösen, haben sich die deutschen Konzerne aus ihrer freiwilligen Verpflichtung
            gegenüber dem großen Ganzen gelöst. Vermutlich hatten sie keine andere Wahl. Aber
            die Manager 529der 1990er Jahre haben den Kulturwandel nicht bloß akzeptiert, sie haben ihn begeistert
            vorangetrieben. Mehr als bereitwillig haben die Konzerne ihre Identität aufgegeben –
            und damit auch die emotionale Bindung zur Öffentlichkeit. Sie bieten den Linken keine
            Angriffsfläche mehr und den Konservativen keine Identifikationsmöglichkeit.
         

         Verlorengegangen ist damit auch das Wissen um die historischen Wurzeln der großen
            Unternehmen. Die deutsche Geschichte lässt sich ohne die Rolle der Industrie fast
            nicht erzählen, der Erste Weltkrieg nicht ohne das Zutun der Chemieunternehmen BASF
            und Bayer, der Aufstieg Hitlers nicht ohne das Schicksal des Unterstützers Fritz Thyssen,
            das Wirtschaftswunder nicht ohne das Wirken des Deutsche-Bank-Chefs Hermann Josef
            Abs. Mit dem Wissen, wie sich diese Konzerne in den letzten 150Jahren verändert haben, ist uns ein Stück Vergangenheit abhandengekommen – und vielleicht
            auch die Fantasie dafür, was mit ihnen in Zukunft geschehen soll.
         

         Eine solche Fantasie wäre umso wichtiger, als die langfristige Tragfähigkeit der Industrie
            seit der Coronapandemie und dem russischen Angriff auf die Ukraine massiv in Zweifel
            gezogen worden ist. Die Produktivität stagniert, der Standort leidet unter Fachkräftemangel
            und hohen Energiekosten. In den Schlüsselbranchen Auto und Maschinenbau haben die
            Firmen selbst dazu beigetragen, dass ihnen in China starke Konkurrenz erwachsen ist.
            Werden diese Unternehmen, die gar nicht mehr so deutsch sind, wirklich an den alten
            Standorten festhalten, wenn die mangelnde Wettbewerbsfähigkeit dauerhaft auf die Margen
            drückt und die gewinnorientierten Aktionäre eine Verlagerung ins Ausland fordern?
            Folgt dem Fall der Deutschland AG dann auch der Niedergang der deutschen Volkswirtschaft
            an sich?
         

         Um sich zu einer drohenden Deindustrialisierung zu verhalten, müssten Politik und
            Gesellschaft schon ein paar Ideen haben, wie sie zu den Unternehmen stehen. Sollen
            VW oder Bayer deutsche Standorte um jeden Preis erhalten? Was genau ist es, das man
            bewahren möchte? Arbeitsplätze? Schlüsselkompetenzen, die man aus strategischen Überlegungen
            im Land belässt? Wäre angesichts der geopolitischen Unsicherheit gar eine Rückkehr
            zu festeren Strukturen denkbar, 530zu einem neuen organisierten Kapitalismus, der die Großkonzerne wieder zu Instrumenten
            einer langfristig ausgerichteten Industriepolitik macht, ob nun auf nationaler oder
            europäischer Ebene?
         

         Oder ist das unbedingte Festhalten an der Tradition ein Irrweg? Argumentieren ließe
            sich ja genauso gut, dass man das, was mehr Vergangenheit hat als Zukunft, einfach
            schließt oder ins Ausland verlagert. Und dass man anstelle der alten Konzerne lieber
            vielversprechende Start-ups fördert. Oder den Mittelstand – all jene kleineren und
            inhabergeführten Unternehmen, die womöglich innovativer sind und flexibler und die
            gesamthaft mehr Menschen beschäftigen als die Krupps und Daimlers aus der Kaiserzeit.
            Sind die berühmten Namen mit ihrer langen Tradition und der teils schrecklichen Geschichte
            überhaupt noch wichtig? Wäre es nicht sogar befreiend zu sagen: Das alles ist uns
            gleichgültig und, wenn es nicht mehr gedeiht, aus und vorbei?
         

         *

         Die Aufführung der Meistersinger in der Berliner Staatsoper Unter den Linden endet mit einem Neuanfang. Dort steht
            in der letzten Szene der ganze Tross vor einer Schlosskulisse. Die Kulisse sieht ein
            bisschen so aus wie das Berliner Stadtschloss. Aber es könnte sich auch um die alte
            Festung der Deutschland AG handeln – jenes Gebilde, das die Angelsachsen früher »fortress
            Germany« genannt haben. Hans Sachs singt: »Ehret mir die deutschen Meister«, und er
            beschwört die Feiernden, bei aller Liebe zum Neuen auch die Tradition zu wahren. Es
            sind ebendiese Zeilen, die Wagners Meistersinger zur Lieblingsoper der Nationalsozialisten gemacht haben, und eine jede Regisseurin
            muss sich ganz genau überlegen, was sie damit anstellt. In der Produktion der Staatsoper
            ist es nun so: Hans Sachs endet seine Ansprache mit den Worten »uns bliebe gleich
            die heil’ge deutsche Kunst«, dann besinnt er sich eines Besseren. Er reißt die Schlosskulisse
            nieder, sie verschwindet und gibt den Blick auf eine herrlich luftige Landschaft frei.
            Grüne Wiese und blauer Himmel. Die Zukunft ist offen.
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            Quellen und Dank
            

         

         Dieses Buch habe ich mir lange Zeit nicht zugetraut. Weil ich während des Studiums
            und danach vornehmlich auf Englisch geschrieben habe, fehlte mir die Sprache dafür.
            Also trug ich die Idee mit mir herum, las die Bücher der Historiker und fand keinen
            Weg hinein in diese mir so wichtige und aufregende Geschichte. Vor einigen Jahren
            schließlich schrieb ich einen kleinen Artikel über die Deutsche Bank, der mir locker
            von der Hand ging, und ich dachte plötzlich: Ja, doch, so könnte es vielleicht gehen.
         

         Noch etwas anderes kam mir zu Hilfe. In den letzten Jahren haben Autoren wie Florian
            Illies, Wolfram Eilenberger und andere eine Technik entwickelt, um komplexe geschichtliche
            oder geistesgeschichtliche Zusammenhänge unterhaltsam darzustellen. Und mein Projekt
            eignete sich für diese Montagetechnik besonders, weil die Geschichten der deutschen
            Unternehmen unauflöslich miteinander verknüpft sind. Alles, was ich tun musste, war,
            die Verknüpfung sichtbar zu machen.
         

         Ich habe mir dabei zunutze gemacht, dass Wirtschaftshistoriker die Erfahrungen von
            Deutscher Bank, Allianz und BASF mit großer Sorgfalt aufgearbeitet haben. Dieses Buch
            wäre ohne die viel tiefer gehende und mühseligere Forschungsarbeit der Unternehmensgeschichtler
            nicht möglich gewesen, ihnen gilt mein Dank. Ein ausführliches Quellenverzeichnis
            findet sich online unter: http://www.suhrkamp.de/dreihundert-maenner. Es gibt aber einige Bücher, die ich besonders hervorheben möchte.
         

         Reichlich Material zur Frühgeschichte der Deutschen Bank findet sich in Hermann Wallichs
            rührender Autobiografie Aus meinem Leben sowie in der Georg-Siemens-Biografie von Karl Helfferich. 532Eine ernsthafte und umfassende Auseinandersetzung mit der Historie der Deutschen Bank
            hat jedoch erst in den 1990er Jahren stattgefunden, als Harold James den Sammelband
            Die deutsche Bank 1870 bis 1995 publizierte. Die beste und aktuellste Darstellung der Gesamtgeschichte ist Die globale Hausbank 1870 bis 2020, herausgegeben von Werner Plumpe und erschienen zum 150. Jubiläum.
         

         Das Standardwerk zur Person Alfred Krupp dagegen fehlt meines Wissens noch, in den
            ausführlichen Firmengeschichten von Lothar Gall und Harold James wird der schwierige
            Charakter und große Industrielle dennoch lebendig.
         

         Werner von Siemens’ bemüht anekdotische Lebenserinnerungen sind nicht gut gealtert,
            man möchte von diesem Jahrhundertunternehmer nicht unterhalten, sondern informiert
            werden. Wer sich mit Siemens ernsthaft auseinandersetzen will, ist mit Johannes Bährs
            umfassender Biografie besser dran.
         

         Werner Plumpes Buch über den langjährigen Bayer-Chef Carl Duisberg ist nicht nur eine
            glänzende Darstellung eines einzelnen Unternehmerschicksals, sondern bietet auch einen
            genauen Einblick in die Beziehung zwischen Industrie und Wissenschaft im Kaiserreich.
         

         Die Brüder Mannesmann haben ihre abenteuerlichen Erfahrungen in Marokko erst gemacht,
            als sie beim Unternehmen Mannesmann schon ausgeschieden waren, kein Wirtschaftshistoriker
            hat sich je damit befasst. Einige Quellen finden sich in der unkritischen Beschreibung
            einer Verwandten namens Ruthhilt Brandt-Mannesmann.
         

         Für die ökonomische Geschichte des Ersten Weltkriegs und der unmittelbaren Nachkriegszeit
            waren Walther Rathenau und Hugo Stinnes gleichermaßen von großer Bedeutung, ich habe
            viel Material in der Stinnes-Biografie von Gerald D. Feldman gefunden und in Christian
            Schölzels Walther Rathenau. Die Rathenau-Darstellung des Zeitzeugen Harry Graf Kessler ist heute noch lesenswert.
         

         Das Schicksal von Fritz Thyssen – der Mann, der Hitler zunächst unterstützte und dann
            zum entschiedenen Gegner der National533sozialisten wurde – verdient mehr Aufmerksamkeit. Immerhin gibt es die wunderbare
            Lebensgeschichte, die der kürzlich verstorbene Spiegel-Journalist Hans Otto Eglau verfasst hat.
         

         Ein ähnliches Buch hätte auch Carl Bosch verdient, der Vorstandsvorsitzende der I.G. Farben, der die verhängnisvolle Beziehung des Konzerns zu den Nationalsozialisten
            eingeleitet hat, obwohl er Hitler an sich ablehnte. Eine tiefer gehende Beschäftigung
            mit dem Leben dieses großen Wissenschaftlers und Managers würde sich sicherlich lohnen.
         

         Umstritten war Henry Ashby Turners Buch Die Großunternehmer und der Aufstieg Hitlers in den 1980er Jahren, weil der Amerikaner der linken These von Hitler als Marionette
            der Schwerindustrie widersprach. Turners Sichtweise ist jedoch bestens dokumentiert
            und für mich überzeugend. Die enge Beziehung Hitlers zur Rüstungsindustrie ist in
            dem beeindruckenden Buch Die Ökonomie der Zerstörung nachzulesen, das der Columbia-University-Professor Adam Tooze verfasst hat. Das Porsche-Buch
            von Wolfram Pyta, Nils Havemann und Jutta Braun ist mancherorts kritisiert worden,
            es hieß, die Autoren hätten Ferdinand Porsches Rolle in Nazideutschland – und vor
            allem seine Beziehung zum jüdischen Gesellschafter Adolf Rosenberger – zu nachsichtig
            beurteilt. Doch werden die Verfehlungen des Volkswagen-Erfinders in Porsche: Vom Konstruktionsbüro zur Weltmarke deutlich genug.
         

         In Die amerikanische Besetzung Deutschlands von Klaus-Dietmar Henke finden sich ein paar aufschlussreiche Kapitel über die Unternehmen
            in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Die Journalistin Nina Grunenberg hat die Kontinuität
            der Wirtschaftseliten zwischen Nazizeit und Wirtschaftswunder in ihrem Buch Die Wundertäter offengelegt. Lothar Galls Biografie von Hermann Josef Abs vermittelt ein Bild vom
            Wiederaufbau und vom Entstehen der Deutschland AG. Zur Person Berthold Beitz gibt
            es zwei Biografien, eine autorisierte (von Joachim Käppner) und eine unautorisierte
            (von Norbert Pötzl), es lohnt sich, beide zu lesen, denn in der Kombination von Selbstdarstellung
            und kritischer Außensicht wird Beitz 534fassbar. Diana Maria Friz, ein Familienmitglied der Krupps, hat ein ehrliches und
            unvoreingenommenes Doppelporträt zweier Männer geschrieben, die gänzlich verschieden
            waren und doch eng miteinander verbunden: Alfried Krupp und Berthold Beitz: Der Erbe und sein Statthalter. Außerdem noch nennenswert: Heidrun Edelmanns Buch über Heinrich Nordhoff, Chef von
            Volkswagen und König von Wolfsburg.
         

         Die Einsichten über das Achtundsechzig der Unternehmer verdanke ich vor allem Bernhard
            Dietz’ vortrefflicher Studie Der Aufstieg der Manager.
         

         Friederike Sattlers Herrhausen-Biografie ist eine beeindruckend detaillierte Arbeit,
            in der das Wirken des Deutsche-Bank-Managers in allen Verästelungen nachgezeichnet
            wird. Kürzer und zugänglicher ist das Buch des Journalisten Andreas Platthaus.
         

         Der Spiegel-Reporter Eglau hat eine tadellose Biografie von Edzard Reuter verfasst, die allerdings
            noch vor Reuters Scheitern bei Daimler verfasst wurde. Die später erschienene Autobiografie
            Schein und Wirklichkeit wiederum ist stark von Reuters eigener Wahrnehmung empfundener Demütigungen geprägt.
         

         Die 1990er Jahre habe ich als Wirtschaftsjournalist miterlebt. Ich habe damals einige
            Männer der deutschen Wirtschaft persönlich gesprochen, und wenn die Begegnungen auch
            kurz und oberflächlich waren, so ist ein atmosphärischer Eindruck doch eingeflossen,
            ich hatte beim Schreiben das Gefühl, dass ich die dreihundert Männer einschätzen kann.
         

         Die 2019 geführten Gespräche mit Henning Schulte-Noelle und Heinrich von Pierer sind
            nicht in das Buch eingegangen, aber haben zu meinem Verständnis vom Niedergang der
            Deutschland AG beigetragen. Die Geschichte der Treuhand hat unter anderem der Autor
            und Filmemacher Dirk Laabs recherchiert, sein Buch über die jüngere Entwicklung der
            Deutschen Bank ist ebenfalls zu empfehlen. Das gilt auch für Sebastian Brüngers Buch
            über Geschichte und Gewinn, das die Auseinandersetzung der Konzerne mit der Nazizeit thematisiert.
         

         535Danken möchte ich überdies allen, mit denen ich mich in den vergangenen Jahren über
            mein Thema austauschen konnte – von den Kollegen damals beim Wall Street Journal bis hin zu Freunden und Bekannten, denen ich vom Buchprojekt erzählt habe. Manche
            fanden es spontan spannend, andere sagten abschätzig: Klingt nach einer langweiligen
            Doktorarbeit.
         

         Professor Jan-Otmar Hesse von der Universität Bayreuth hat sich großzügig Zeit genommen,
            um das Manuskript durchzuschauen, und mich auf kleinere und größere Fehleinschätzungen
            hingewiesen.
         

         Der Agent Alexander Simon hat sich des Projekts frühzeitig angenommen und es bis zum
            Ende begleitet.
         

         Mein Lektor Christian Heilbronn hat jede Zeile genau angeschaut und klug kommentiert
            und mit vielen Ideen und Vorschlägen Einfluss auf das Buch genommen. Insbesondere
            die letzten beiden Kapitel hätte ich ohne seine Unterstützung nicht hinbekommen.
         

         Danken möchte ich auch noch den stets freundlichen Mitarbeitenden und der »Sonnenblume«
            der Staatsbibliothek Unter den Linden in Berlin. Dort, im Lesesaal, wo wunderliche
            alte Gelehrte, ewige Doktoranden und die braven Studentinnen und Studenten des Bürgerlichen
            Gesetzbuches in emsiger Stille zusammenkommen, sind große Teile von Dreihundert Männer entstanden.
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            Firmenregister
            

         

         Adidas​390, 461, 468-470, 522

         Adlerwerke (Adler)​256

         AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft)​9, 72, 80f., 85, 106, 115, 122, 140f., 150, 167, 172, 194f., 223f., 247, 326, 363, 378, 432, 440, 450, 458f., 464, 483, 497

         Agfa (Actien-Gesellschaft für Anilin-Fabrication)​121, 142, 242

         Allianz (Allianz Versicherungs-Aktien-Gesellschaft)​8, 106, 147, 212, 227f., 231, 267, 269f., 279, 289, 308, 327, 335, 342, 378, 399, 475, 486, 492, 500, 505, 513f., 519, 522, 524

         Arcandor​523

         Audi (Auto Union)​285f., 378

         Barmer Bankverein​274, 313

         BASF (Badische Anilin- & Soda-Fabrik)​8, 35, 41f., 72, 83, 86, 113, 116, 121f., 142, 149, 155, 176f., 183f., 188, 194, 212, 218, 228, 231, 234, 237, 239, 242, 260, 316, 373, 378, 397, 415, 432, 489, 513, 520, 522, 528f.
         

         Bayer (Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co.)​8, 35, 41, 53, 72, 78, 83, 108, 113, 117-119, 121f. 128, 139, 141f., 176, 184, 188f., 191, 198, 207, 220, 236f., 241f., 373, 378, 397, 415, 432, 467, 489, 513, 518, 523, 525, 529

         Beiersdorf​62, 382

         Berliner Handels-Gesellschaft​150, 397

         Bergmann-Elektricitäts-Werke​470

         Bertelsmann​495-497, 504, 515

         Bilfinger Berger​62

         Blohm + Voss (Blohm & Voss)​157, 206, 426

         BMW (Bayerische Motoren Werke)​195, 308, 325, 345, 378, 400, 429, 448, 492

         Bochumer Verein​39, 397

         Borgward​401

         Buderus​423, 449

         Cassella​242

         Commerzbank (Commerz- und Disconto-Bank in Hamburg)​8, 37, 274, 342, 372f., 374, 378, 396, 452, 519

         Continental (Continental-Caoutchouc- und Gutta-Percha Compagnie)​20, 256, 345, 470, 492, 509

         Daimler, siehe Mercedes-Benz

         Danatbank​273f., 291, 326, 330

         Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung)​342

         Degussa​134, 342

         Delbrück, Schickler & Co. 312, 388

         Dessauer Zuckerraffinerie​342

         Deutsche Bahn (Deutsche Bundesbahn)​398, 429

         Deutsche Bank​8, 13-15, 17f., 21-23, 30f., 37, 46, 73, 82-85, 93f., 96f., 106, 126f., 131-133, 141, 157f., 160, 163f., 179-182, 187, 194, 196, 198, 225, 238, 253-255, 257, 267, 273, 278f., 312f., 327, 330f., 337, 340, 342, 350, 353f., 365f., 372-375, 378, 382, 384, 388-390, 396, 398-400, 404f., 426-429, 437-439, 441-444, 448f., 451f., 454-456, 459f., 463, 467f., 469-476, 478-480, 482, 485-487, 489, 492, 497, 500, 503, 505-507, 509, 513f., 518f., 521-524, 526f., 529

         Deutsche Post (Reichspost)​482, 521

         Deutsche Telekom​482f., 493f., 497, 505, 515, 521

         Dietz Computer Systeme​407

         Disconto-Gesellschaft​73, 257

         dooyoo.de​518

         Dornier​295, 463

         537Dresdner Bank​8, 73, 273f., 277, 291, 310, 312f., 342, 372-374, 378, 389, 396, 399, 448, 451f., 486, 492, 519

         Dynamit Nobel​177, 423, 449

         Eckes-Granini (Eckes)​482f.
         

         EM.TV​518

         Favag (Frankfurter Allgemeine Versicherungs-AG)​267

         Feldmühle​449

         Fiedler Flammenapparate​188

         Fischer​391

         Flick​423, 449, 453, 457f., 467f., 476

         Gelsenkirchener Bergwerks-AG​267

         Gerling​453

         Gothaer Waggonfabrik​194

         Griesheim​242

         Grundig​394, 405

         Gutehoffnungshütte​37, 262, 269, 271, 291, 364

         Hapag-Lloyd (Hapag)​140, 389, 470, 513

         Haribo​391

         Heidelberg Materials (Heidelberger Zement)​513

         Heinkel​295

         Henkel​382, 431
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         Informationen zum Buch

         
            Dreihundert deutsche Männer, schrieb Walther Rathenau zu Beginn des 20. Jahrhunderts,
               bestimmten die wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents. Er meinte das enge Geflecht
               aus Bankiers, Industriekapitänen und Lobbyisten, das sich mit dem Aufstieg von Firmen
               wie der Allianz, Krupp oder Siemens herausgebildet hatte. Man kannte einander, man
               sprach miteinander – und man sprach sich ab. Bis in die 1990er Jahre prägte dieses
               Netzwerk namens »Deutschland AG« die Politik und die Unternehmenskultur in der Bundesrepublik.
            
 
            Konstantin Richter montiert die Geschichten dieser Macher und Magnaten zu einer temporeichen
                  szenischen Erzählung. In meisterhaft arrangierten Episoden lässt er ihre Welt zu unserer
                  werden: Er begleitet Nicolaus Otto und Gottlieb Daimler bei der Gemüseernte, wo die beiden
               genauso erbittert konkurrieren wie bei der Entwicklung neuer Motoren. Richter sitzt
               mit am Tisch, wenn die Gebrüder Mannesmann in Marokko irrwitzige Intrigen spinnen,
               und er pendelt mit Thomas Middelhoff von Bielefeld nach Essen, wenn dieser sich mit
               seinem Hubschrauber auf den Weg ins Büro macht. 
So entsteht ein einzigartiges Epos, das rund 150 Jahre umspannt: von der Start-up-Nation
                  Kaiserreich bis in die krisengebeutelte Gegenwart, vom Aufstieg der Deutschland AG
                  bis zum ihrem Niedergang.

         

         Konstantin Richter , geboren 1971, ist Autor und Journalist. Er hat regelmäßig für
            deutsch- und englischsprachige Medien wie Die Zeit, The Guardian, The New York Times oder The Wall Street Journal geschrieben. Darüber hinaus hat er mehrere Bücher veröffentlicht, zuletzt 2017 Die Kanzlerin. Eine Fiktion.
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